jean@douban&Twitter - 标记
小团圆 豆瓣
7.9 (159 个评分) 作者: 张爱玲 北京十月文艺出版社 2009 - 4
这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出张爱玲最深知的人生素材,在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物,于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
2018年11月24日 已读
非常喜欢。一直不喜欢张爱玲的小说。这本不同。非常喜欢。喜欢她如此纯粹拎得清爽。坚强聪慧而且慈悲。跟她别的小说里面的主角非常不一样。
中文 小说
Warlight 豆瓣
作者: Michael Ondaatje Knopf Publishing Group 2018 - 5
From the internationally acclaimed, best-selling author of The English Patient: a mesmerizing new novel that tells a dramatic story set in the decade after World War II through the lives of a small group of unexpected characters and two teenagers whose lives are indelibly shaped by their unwitting involvement.
In a narrative as beguiling and mysterious as memory itself--shadowed and luminous at once--we read the story of fourteen-year-old Nathaniel, and his older sister, Rachel. In 1945, just after World War II, they stay behind in London when their parents move to Singapore, leaving them in the care of a mysterious figure named The Moth. They suspect he might be a criminal, and they grow both more convinced and less concerned as they come to know his eccentric crew of friends: men and women joined by a shared history of unspecified service during the war, all of whom seem, in some way, determined now to protect, and educate (in rather unusual ways) Rachel and Nathaniel. But are they really what and who they claim to be? And what does it mean when the siblings' mother returns after months of silence without their father, explaining nothing, excusing nothing? A dozen years later, Nathaniel begins to uncover all that he didn't know and understand in that time, and it is this journey--through facts, recollection, and imagination--that he narrates in this masterwork from one of the great writers of our time.
2018年10月8日 已读
一口气看完了。喜欢!保留了英国病人的诗一样的语言和精美的记忆片段拼接图一样的讲述方法,但是故事比英国病人要紧凑易读。fascinating to see his characters in the city...
ondaatje 小说 英文
Frankenstein 豆瓣
作者: Mary Shelley Mediasat Group 2004
2018年10月1日 已读 reading it on kindle/kindle-for-android/kindle-for-iphone. Love it that i could continue reading it on three devices interchangeably. They all knew which page i was last at! fantastic!
科幻 英国文学 英文小说
我的图画书论 豆瓣
9.2 (5 个评分) 作者: [日本] 松居直 译者: 郭雯霞 / 徐小洁 上海人民美术出版社 2009 - 3
翻译这本书,源于从事着面向儿童的工作,源于在日本留学时曾被优美的图画书吸引,源于自己童心依然以及对儿童图画书的喜爱。在参加红泥巴读书俱乐部举办的图画书推广活动中,作者遇到同事王林博士之后,他真正领作者走进了图画书这个精彩的世界。
借着喜欢图画书的机缘,作者接受了翻译松居直先生著作的建议。在学习着图画书界前辈们业已取得的硕果的基础上,带着一种不安和美好的愿望,作者走进了松居直先生的图画书世界。先生的文章,就像他本人给我的印象:菩良、真挚、亲切、自然、朴实、宽厚,正是在这种充满爱心的朴素中渗透着先生对图画书最本质的理解和主张。我们也就在感性的、鲜活的生活世界中自然而然地领悟图画书与人、社会乃至世界的关系,学习着如何真正地理解和关爱儿童的心灵和生命,如何真正地帮助一个个天使般生命的成长。
本书选译自松居直先生的三本著作:《图画书是什么》(1973年)、《走进图画书的森林》(1995年)、《我的图画书论》(1981年)。选择的篇目与先生已在中国出版的《幸福的种子——亲子共读图画书》一书并不重复。
Jane Eyre 豆瓣
8.4 (8 个评分) 作者: Charlotte Brontë Bantam Classics 1983 - 10
Jane Eyre (originally published as Jane Eyre: An Autobiography) is a novel by English writer Charlotte Brontë, published under the pen name "Currer Bell", on 16 October 1847, by Smith, Elder & Co. of London, England. The first American edition was published the following year by Harper & Brothers of New York.[citation needed]
Primarily a bildungsroman, Jane Eyre follows the experiences of its eponymous heroine, including her growth to adulthood and her love for Mr. Rochester, the Byronic master of Thornfield Hall. The focus is on the gradual unfolding of Jane's moral and spiritual sensibility, and Jane Eyre revolutionised the art of fiction in the way that all the events are coloured by a heightened intensity that was previously the domain of poetry. Charlotte Brontë has been called the 'first historian of the private consciousness' and the literary ancestor of writers like Proust and Joyce. The novel contains elements of social criticism, with a strong sense of Christian morality at its core, and is considered by many to be ahead of its time because of Jane's individualistic character and how the novel approaches the topics of class, sexuality, religion, and feminism.
2018年10月1日 已读
终于“跋涉”离开了孤儿院,一换到桑菲尔德庄园,立刻好看了起来...
小说 英文
The Three-Body Problem 豆瓣 Goodreads Goodreads Goodreads Min reol Eggplant.place
三体
8.7 (19 个评分) 作者: Cixin Liu 译者: Ken Liu Tor Books 2014 - 11
Set against the backdrop of China's Cultural Revolution, a secret military project sends signals into space to establish contact with aliens. An alien civilization on the brink of destruction captures the signal and plans to invade Earth. Meanwhile, on Earth, different camps start forming, planning to either welcome the superior beings and help them take over a world seen as corrupt, or to fight against the invasion.
2018年10月1日 已读
刚开始看,英文翻译非常好!弥补了原文文字差的不足。期待二和三的翻译。
中国 科幻 英文
The Martian 豆瓣 Goodreads
The Martian
9.3 (43 个评分) 作者: Andy Weir / [美] 安迪·威尔 Crown 2014 - 2
Six days ago, astronaut Mark Watney became one of the first people to walk on Mars.
Now, he's sure he'll be the first person to die there.
After a dust storm nearly kills him and forces his crew to evacuate while thinking him dead, Mark finds himself stranded and completely alone with no way to even signal Earth that he’s alive—and even if he could get word out, his supplies would be gone long before a rescue could arrive.
Chances are, though, he won't have time to starve to death. The damaged machinery, unforgiving environment, or plain-old "human error" are much more likely to kill him first.
But Mark isn't ready to give up yet. Drawing on his ingenuity, his engineering skills—and a relentless, dogged refusal to quit—he steadfastly confronts one seemingly insurmountable obstacle after the next. Will his resourcefulness be enough to overcome the impossible odds against him?
------------------------------------------------------------------
“Brilliant…a celebration of human ingenuity [and] the purest example of real-science sci-fi for many years…Utterly compelling.”--Wall Street Journal
“Terrific stuff, a crackling good read that devotees of space travel will devour like candy…succeeds on several levels and for a variety of reasons, not least of which is its surprising plausibility.”—USA Today
“An impressively geeky debut…the technical details keep the story relentlessly precise and the suspense ramped up. And really, how can anyone not root for a regular dude to prove the U-S-A still has the Right Stuff?”--Entertainment Weekly
“Gripping…[features] a hero who can solve almost every problem while still being hilarious. It’s hard not to be swept up in [Weir’s] vision and root for every one of these characters. Grade: A.”—AVClub.com
“Andy Weir delivers with The Martian...a story for readers who enjoy thrillers, science fiction, non-fiction, or flat-out adventure [and] an authentic portrayal of the future of space travel.”--Associated Press
"A gripping tale of survival in space [that] harkens back to the early days of science fiction by masters such as Robert Heinlein, Isaac Asimov and Arthur C. Clarke."--San Jose Mercury News
“One of the best thrillers I’ve read in a long time. It feels so real it could almost be nonfiction, and yet it has the narrative drive and power of a rocket launch. This is Apollo 13 times ten.”
--Douglas Preston, #1 New York Times bestselling author of Impact and Blasphemy
“A book I just couldn’t put down! It has the very rare combination of a good, original story, interestingly real characters and fascinating technical accuracy…reads like “MacGyver” meets “Mysterious Island.”
--Astronaut Chris Hadfield, Commander of the International Space Station and author of An Astronaut’s Guide to Life on Earth
"The best book I've read in ages. Clear your schedule before you crack the seal. This story will take your breath away faster than a hull breech. Smart, funny, and white-knuckle intense, The Martian is everything you want from a novel."
--Hugh Howey, New York Times bestselling author of Wool
“The Martian kicked my ass! Weir has crafted a relentlessly entertaining and inventive survival thriller, a MacGyver-trapped-on-Mars tale that feels just as real and harrowing as the true story of Apollo 13.”
—Ernest Cline, New York Times bestselling author of Ready Player One
“Gripping…shapes up like Defoe’s Robinson Crusoe as written by someone brighter.”
--Larry Niven, multiple Hugo and Nebula Award-winning author of the Ringworld series and Lucifer’s Hammer
“Humankind is only as strong as the challenges it faces, and The Martian pits human ingenuity (laced with more humor than you’d expect) against the greatest endeavor of our time — survival on Mars. A great read with an inspiring attention to technical detail and surprising emotional depth. Loved it!"
--Daniel H. Wilson, New York Times bestselling author of Robopocalypse
“The tension simply never lets up, from the first page to the last, and at no point does the believability falter for even a second. You can't shake the feeling that this could all really happen.”
—Patrick Lee, New York Times bestselling author of The Breach and Ghost Country
"Strong, resilent, and gutsy. It's Robinson Crusoe on Mars, 21st century style. Set aside a chunk of free time when you start this one. You're going to need it because you won't want to put it down."
—Steve Berry, New York Times bestselling author of The King’s Deception and The Columbus Affair
“An excellent first novel…Weir laces the technical details with enough keen wit to satisfy hard science fiction fan and general reader alike [and] keeps the story escalating to a riveting conclusion.”—Publisher’s Weekly (starred)
"Riveting...a tightly constructed and completely believable story of a man's ingenuity and strength in the face of seemingly insurmountable odds."--Booklist
“Sharp, funny and thrilling, with just the right amount of geekery…Weir displays a virtuosic ability to write about highly technical situations without leaving readers far behind. The result is a story that is as plausible as it is compelling.”—Kirkus
"Weir combines the heart-stopping with the humorous in this brilliant debut novel...by placing a nail-biting life-and-death situation on Mars and adding a snarky and wise-cracking nerdy hero, Weir has created the perfect mix of action and space adventure."--Library Journal (starred)
“A perfect novel in almost every way, The Martian may already have my vote for best book of 2014.”—Crimespree Magazine
“A page-turning thriller…this survival tale with a high-tech twist will pull you right in.”—Suspense Magazine
From the Hardcover edition.
2018年10月1日 已读
英文的网文红人。A very fun little book!
小说 英文
眼前 豆瓣
8.6 (16 个评分) 作者: 唐诺 广西师范大学出版社 2016 - 2
像是安排一趟远行,设定的目标是《左传》,想办法在那里生活一整年,不一样的人,不一样的话语,不一样的周遭世界及其经常处境,不一样的忧烦和希望……远游回来,就是这本《眼前》了,我的读《左传》之书。
我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线,孤独的,能穿透也会被遮挡,能照 亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前,《左传》作者的眼前,我的眼前,我希望能把它们叠放一起;我想象这些纵横四散的直线能相交驳,这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点,知道自己身在何时何处,这也是最基本最简单的“定位”方式。
《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书,仍让我感觉蓄着风雷,有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西,好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。
——唐诺
唐诺反复出入《左传》的世界,一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界,探索春秋时代最杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么,他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考,从而认出藏在历史缝隙里最好的人最好的事,也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发,作者旁征博引,以文学的视角,围绕八个问题进行叩问和延伸,令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域,陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻,是为《眼前》。
Byzantium 豆瓣
作者: Judith Herrin Princeton University Press 2009 - 9
Byzantium. The name evokes grandeur and exoticism--gold, cunning, and complexity. In this unique book, Judith Herrin unveils the riches of a quite different civilization. Avoiding a standard chronological account of the Byzantine Empire's millennium--long history, she identifies the fundamental questions about Byzantium--what it was, and what special significance it holds for us today.
Bringing the latest scholarship to a general audience in accessible prose, Herrin focuses each short chapter around a representative theme, event, monument, or historical figure, and examines it within the full sweep of Byzantine history--from the foundation of Constantinople, the magnificent capital city built by Constantine the Great, to its capture by the Ottoman Turks.
She argues that Byzantium's crucial role as the eastern defender of Christendom against Muslim expansion during the early Middle Ages made Europe--and the modern Western world--possible. Herrin captivates us with her discussions of all facets of Byzantine culture and society. She walks us through the complex ceremonies of the imperial court. She describes the transcendent beauty and power of the church of Hagia Sophia, as well as chariot races, monastic spirituality, diplomacy, and literature. She reveals the fascinating worlds of military usurpers and ascetics, eunuchs and courtesans, and artisans who fashioned the silks, icons, ivories, and mosaics so readily associated with Byzantine art.
An innovative history written by one of our foremost scholars, Byzantium reveals this great civilization's rise to military and cultural supremacy, its spectacular destruction by the Fourth Crusade, and its revival and final conquest in 1453.
2018年10月1日 已读
没看完//刚开始看,很有意思。各种有趣的新鲜事,比方鱼子酱来自拜占庭,阿拉伯穆斯林王国多次与拜占庭合作建清真寺之类。。。
medieval 历史 弃读 英文
Ibn Khaldun 豆瓣
作者: Robert Irwin Princeton University Press 2018 - 1
The definitive account of the life and thought of the medieval Arab genius who wrote the Muqaddima
Ibn Khaldun (1332–1406) is generally regarded as the greatest intellectual ever to have appeared in the Arab world--a genius who ranks as one of the world's great minds. Yet the author of the Muqaddima, the most important study of history ever produced in the Islamic world, is not as well known as he should be, and his ideas are widely misunderstood. In this groundbreaking intellectual biography, Robert Irwin provides an engaging and authoritative account of Ibn Khaldun's extraordinary life, times, writings, and ideas.
Irwin tells how Ibn Khaldun, who lived in a world decimated by the Black Death, held a long series of posts in the tumultuous Islamic courts of North Africa and Muslim Spain, becoming a major political player as well as a teacher and writer. Closely examining the Muqaddima, a startlingly original analysis of the laws of history, and drawing on many other contemporary sources, Irwin shows how Ibn Khaldun's life and thought fit into historical and intellectual context, including medieval Islamic theology, philosophy, politics, literature, economics, law, and tribal life. Because Ibn Khaldun's ideas often seem to anticipate by centuries developments in many fields, he has often been depicted as more of a modern man than a medieval one, and Irwin's account of such misreadings provides new insights about the history of Orientalism.
In contrast, Irwin presents an Ibn Khaldun who was a creature of his time—a devout Sufi mystic who was obsessed with the occult and futurology and who lived in an often-strange world quite different from our own.
2018年8月1日 已读
终于翻完了!看完之后对Ibn Khaldun的著作一点兴趣都没有。但是看到他这种千人千面的特性还是很佩服的。简直就是大力丸,包治百病。:) //看到43页,第三章。感觉在读阿拉伯版的魏晋南北朝史。。。
伊斯兰 传记 历史 英文
Empires of the Sea 豆瓣
作者: Roger Crowley Random House 2008 - 7
In 1521, Suleiman the Magnificent, Muslim ruler of the Ottoman Empire at the height of its power, dispatched an invasion fleet to the Christian island of Rhodes. This would prove to be the opening shot in an epic struggle between rival empires and faiths for control of the Mediterranean and the center of the world.
In Empires of the Sea , acclaimed historian Roger Crowley has written his most mesmerizing work to date–a thrilling account of this brutal decades-long battle between Christendom and Islam for the soul of Europe, a fast-paced tale of spiraling intensity that ranges from Istanbul to the Gates of Gibraltar and features a cast of extraordinary characters: Barbarossa, “The King of Evil,” the pirate who terrified Europe; the risk-taking Emperor Charles V; the Knights of St. John, the last crusading order after the passing of the Templars; the messianic Pope Pius V; and the brilliant Christian admiral Don Juan of Austria.
This struggle’s brutal climax came between 1565 and 1571, seven years that witnessed a fight to the finish decided in a series of bloody set pieces: the epic siege of Malta, in which a tiny band of Christian defenders defied the might of the Ottoman army; the savage battle for Cyprus; and the apocalyptic last-ditch defense of southern Europe at Lepanto–one of the single most shocking days in world history. At the close of this cataclysmic naval encounter, the carnage was so great that the victors could barely sail away “because of the countless corpses floating in the sea.” Lepanto fixed the frontiers of the Mediterranean world that we know today.
Roger Crowley conjures up a wild cast of pirates, crusaders, and religious warriors struggling for supremacy and survival in a tale of slavery and galley warfare, desperate bravery and utter brutality, technology and Inca gold. Empires of the Sea is page-turning narrative history at its best–a story of extraordinary color and incident, rich in detail, full of surprises, and backed by a wealth of eyewitness accounts. It provides a crucial context for our own clash of civilizations.
2018年7月27日 已读
“THE TREATY OF 1580 RECOGNIZED a stalemate between two empires and two worlds. From this moment, the diagonal frontier that ran the length of the Mediterranean between Istanbul and the Gates of Gibraltar hardened. ”
历史 欧洲 穆斯林 英文
与陶渊明生活在桃花源 豆瓣
作者: 程滨 2016 - 6
节选自本书《自序》:
鲁迅在文章中提过陶渊明有“金刚怒目式”。有时我想,如果不是现代人由于时代因素几乎都读过鲁迅作品的话,那么恐怕很多人都会忽略这位隐士“刑天舞干戚,猛志固长在”的一面。然而只知道他有“金刚怒目”这一面,还是没有参透渊明。很多人都以为,虽然渊明躬耕的隐士生活过得苦,但心地却很平和,丝毫不以为苦。我不知道他们是不是真的读不出渊明的“苦”。他们所描绘的渊明不是渊明,似乎是“饭疏食,饮水,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”的颜回——甚至我不知道陋巷中的颜回是不是心里真的没有一丝“交战”,因为我们根本看不到颜子对这种生活的自述,我们看到的都是别人眼中的颜回。
但是,渊明就不一样了,他有这么多直写本心的诗,他丝毫不向人们掩饰内心的情感。当我的内心对曾经坚持的理想动摇时,我发现渊明也动摇了。这并不是我主观加给渊明的,而是在我没有动摇的这种体验时,我从他的文字中根本看不懂这种人生的况味。于是当大家都在赞美渊明的时候,我却提出了“《归园田居五首》乃《形影神三首》之反动”的看法,认为写到《归园田居》第五首时,渊明有几乎不能自持的痛苦,他并不像人们所说得那么坦然,而是在“硬把持”着,仗着朋友,仗着热闹,仗着酒。当然,随着日复一日过着这种生活,渊明慢慢把“硬把持”化作了“自然”,但这需要以怎样的痛苦为代价啊!就在那时,我写过一首《贺新郎》,叙述那次重读陶诗的感受:
诗是渊明好。正悠然、东篱采菊,南山倾倒。却怪南山时时在,此刻方成绝调。都为这、百年襟抱。梁父二分骚一段,被饥寒、化作苗间草。这一世,太枯槁。 平生酒债知多少。仗衔杯、推开独醒,保全孤傲。莫羡固穷常在口,只怕居然忘了。问此意、千年谁道?五十步前回白首:“读书人、此境真能到?”顿掩卷,一声啸。(《贺新郎·重读陶诗,正月初三作,读陶则数月间事》)
2018年7月26日 已读
非常喜欢!力荐!
2019年3月29日 评论 零碎素材 - 突然发现几乎一年前看完《与陶渊明生活在桃花源》却没有写读后感。当时看后心中的撼动已经平息了。要想认真写一篇读后感得再读一遍才对。无奈现在手头要看或者正在看的书已经成灾。只好先搁置。把当时零碎的感想片段记在一处,等将来有机会重读时当素材吧。 作者程滨是叶嘉莹老师的学生。用陶老先生的诗文来全方位解读老先生的一生和遭遇,从身世到家人从信仰到哲学,从生前的友人到身后的粉丝,顺带注解了几乎全部作品。读起来分外过瘾。 印象最深就是陶渊明的隐退根本不是后人幻想的那么悠闲。非常的孤独穷苦。实实在在的当了农民,靠天吃饭,稍微有点风吹草动就揭不开锅了。所以陶渊明不得不去乞食,真的是要饭啊!而且陶渊明生前几乎一个朋友都没有,虽然死后粉丝一大把。可是有什么用呢?作者分析陶渊明几乎一辈子都有动摇痛苦质疑自己选择的时刻。而陶渊明的伟大是虽然有动摇他最终还是坚持住了“固穷”。 作者自序里提到《老子》里面描述的小国寡民,其中一句”老死不相往来“的解释是”不往来就不会有纷争,就永远有一片宁静。” 看得我不由的插嘴,其实老死不相往来才会有偏见。现代大都市文化已经证明只有增加多元社会才会促进相互理解宽容减少偏见和纷争。 陶老先生给自己写的挽歌,让我想起萧纲(简文帝)被害前那首诗。 荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正嶕峣。马为仰天鸣,风为自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。 -陶渊明 《被幽述志诗》 恍忽烟霞散,飕飂松柏明。幽山白杨古,野路黄尘深。终无千月命,安用九丹金。阙里长芜没,苍天空照心。 -萧纲 两相对比,还是陶渊明更超脱。 渊明一共有五个儿子,。。。小名分别叫舒,宣,雍,端,通。可这些孩子都没能如渊明所愿,于是渊明在四十多岁时又写了一首《责子》: 白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰敌无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。 。。。 就是这首情真意切的诗,不想后来被诗圣杜甫给调侃了,杜甫《遣兴五首》(其三): 陶潜避俗翁,未必能达道。观其著诗集,颇亦恨枯槁。达生岂是足,默识盖不早。有子贤与愚,何其挂怀抱? 诗中最后一句“有子贤与愚,何其挂怀抱”,意思是说孩子们好坏是他们自己的事,你何必这么念念在怀想不开呢?对于这一句,有很多人开始解释为什么杜甫会讥讽渊明。最好的解释就是,杜甫实际并不是讥讽渊明,而是借渊明来自嘲,因为自己的儿子也不怎么好学。 萧梁的昭明太子是陶渊明第一个名人粉丝,跟陶渊明隔了两个朝代。编了《陶渊明集》并写序: 有疑陶渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也。其文章不群,辞彩精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京。横素波而傍流,干青云而直上。语时事则指而可想,论怀抱则旷而且真。加以贞志不休,安道苦节,不以躬耕为耻,不以无财为病,自非大贤笃志,与道污隆,孰能如此乎? 余爱嗜其文,不能释手,尚想其德,恨不同时 翻译 有人怀疑陶渊明的诗篇篇篇都有酒,我认为他本意不在酒,也是把自己的情趣寄托在酒中。他的文章卓而不群,言辞精彩,跌宕豪迈,超过众多的文章,抑扬爽朗,没有能跟他能相比的。其意境或恬静婉约如小桥流水,或气势磅礴直冲云霄。谈时事则有针对性且值得人深思;论抱负则远大而真切。加上陶公为人不变的志向,不懈的努力,安于道义,苦守节操,不以弯腰种田为耻,不以穷困为意。如果不是圣贤,没有不渝的志向,怎么能达到这种境界? 我非常喜欢他的诗文,爱不释手,十分的仰慕他的品德,遗憾自己没有和他生活在同一个时代。 其他后世大牛粉丝给陶老先生的点赞诗 陶潜诗喜说荆轲, 想见停云发浩歌。 吟到恩仇心事涌, 江湖侠骨恐无多。 -龚自珍 陶潜酷似卧龙豪, 万古浔阳松菊高。 莫信诗人竟平淡, 二分梁甫一分骚。 -龚自珍 陶潜磊落性情温, 冥报因他一饭恩。 颇觉少陵诗吻薄, 但言朝叩富儿门。 -龚自珍 龚老师还顺便鄙视了一下杜老师。我看叶先生讲陶先生讲得兴起也会鄙视一下杜老师。杜老师真可怜,总躺枪。 一语天然万古新, 豪华落尽见真淳。 南窗白日羲皇上, 未害渊明是晋人。 -元好问 老来曾识渊明,梦中一见参差是。 觉来幽恨,停觞不御,欲歌还止。 白发西风,折腰五斗,不应堪此。 问北窗高卧,东篱自醉,应别有,归来意。 须信此翁未死,到如今凛然生气。 吾侪心事,古今长在,高山流水。 富贵他年,直饶未免,也应无味。 甚东山何事,当时也道,为苍生起。 -辛弃疾 我很喜欢陶渊明的《闲情赋》,但是却被昭明太子说是白璧微瑕不肯收到《陶渊明集》里去。我也不满意叶先生讲解里把闲情赋里的美女给虚化成陶公某种理想。这么情深意切肯定有真人嘛!怎么可能是虚的抽象的理想 囧 .很奇怪陶公在唐代并不很受追捧,一直到宋代才开始出现大批粉丝。。。 《闲情赋并序》陶渊明 初,张衡作《定情赋》,蔡邕作《静情赋》,检逸辞而宗淡泊。始则荡以思虑,而终归闲正。将以抑流宕之邪心,谅有助于讽谏。缀文之士,弈代继作。并因触类,广其辞义。余园闾多暇,复染翰为之。虽文妙不足,庶不谬作者之意乎? 夫何瑰逸之令姿,独旷世以秀群。表倾城之艳色,期有德于传闻。佩鸣玉以比洁,齐幽兰以争芬;淡柔情于俗内,负雅志于高云。悲晨曦之易夕,感人生之长勤。同一尽于百年,何欢寡而愁殷?褰朱帏而正坐,泛清瑟以自欣。送纤指之馀好,攘皓袖之缤纷。瞬美目以流眄,含言笑而不分。曲调将半,景落西轩。悲商叩林,白云依山。仰睇天路,俯促鸣弦。神仪妩媚,举止详妍。激清音以感余,愿接膝以交言。欲自往以结誓,惧冒礼之为愆。待凤鸟以致辞,恐他人之我先。意惶惑而靡宁,魂须臾而九迁。 愿在衣而为领,承华首之馀芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央。愿在裳而为带,束窈窕之纤身;嗟温凉之异气,或脱故而服新。愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐,从白水以枯煎。愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆。愿在莞而为席,安弱体于三秋;悲文茵之代御,方经年而见求。愿在丝而为履,附素足以周旋;悲行止之有节,空委弃于床前。愿在昼而为影,常依形而西东;悲高树之多荫,慨有时而不同。愿在夜而为烛,照玉容于两楹;悲扶桑之舒光,奄灭景而藏明。愿在竹而为扇,含凄飇于柔握;悲白露之晨零,顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐,作膝上之鸣琴;悲乐极以哀来,终推我而辍音。 考所愿而必违,徒契阔以苦心。拥劳情而罔诉,步容与于南林。栖木兰之遗露,翳青松之馀阴。傥行行之有觌,交欣惧于中襟。竟寂寞而无见,独悁想以空寻。敛轻裾以复路,瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣,色惨凄而矜颜。叶燮燮以去条,气凄凄而就寒。日负影以偕没,月媚景于云端。鸟凄声以孤归,兽索偶而不还。悼当年之晚暮,恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之,神飘飖而不安。若凭舟之失棹,譬缘崖而无攀。 于时毕昴盈轩,北风凄凄。㤯㤯不寐,众念徘徊。起摄带以伺晨,繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣,笛流远以清哀。始妙密以闲和,终寥亮而藏摧。意夫人之在兹,托行云以送怀。行云逝而无语,时奄冉而就过。徒勤思以自悲,终阻山而滞河。迎清风以祛累,寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会,诵《邵南》之馀歌。坦万虑以存诚,憩遥情于八遐。
中文 古典文學 诗词 魏晋南北朝
赭城 豆瓣
8.3 (11 个评分) 作者: 田晓菲 江苏人民出版社 2006 - 3
本书通过亲身游历和直接体验西班牙所遗留的古代阿拉伯文化遗产,以及对于古代摩尔人在西班牙的王朝兴替等历史史迹和阿拉伯相关优秀文学遗产的翻译和解读,作者把对西班牙南部历史名城"赭城"的游历变成了一次旅途中的旅途,从现实中的地理的旅行进入了历史与文化的深层文本旅行。并配以相关精美的艺术与历史遗迹的图片,使得本书成了一场活色生香的文字的盛宴。作者少年即负诗名,文字精致老到,译笔(包括散文和诗歌)天衣无缝。实为文字之美的生动展示。
Moorish Spain 豆瓣
作者: Richard Fletcher University of California Press 2006 - 5
Beginning in the year 711 and continuing for nearly a thousand years, the Islamic presence survived in Spain, at times flourishing, and at other times dwindling into warring fiefdoms. But the culture and science thereby brought to Spain, including long-buried knowledge from Greece, largely forgotten during Europe's Dark Ages, was to have an enduring impact on the country as it emerged into the modern era. In this gracefully written history, Richard Fletcher reveals the Moorish culture in all its fascinating disparity and gives us history at its best: here is vivid storytelling by a renowned scholar.
2018年7月10日 已读
看完了。很喜欢。简明扼要覆盖了历史经济文化,伊斯兰各种分支的争斗,和基督教小国间的关系。不是很同意作者最后的判词。虽然同意他说西方文化历来太美化摩尔人,但是感觉他强调的摩尔人统治时期的问题并不比别的帝国更糟,而他们创建的文化和他们对异族的宽容确实是非常独特的。//很有趣。看到一半,Party Kings那一章,里面提到有文艺范儿的摩尔人King跟手下玩的游戏好耳熟,一个是"联句“(Improvising second lines)一个是”曲水流觞“。鉴于发生时代是十世纪,我猜是跟咱们学哒!
2018年7月21日 评论 摩尔人的伊比利亚 - 我一直很懵的一些概念,这次好像搞明白一点了。 阿拉伯/大食 - 起源于叙利亚沙漠,七世纪伊斯兰教出现后成为信徒,定都繁荣于大马士革的族群。八世纪初宫廷政变后迁都巴格达。属于逊尼派(Sunni)。中国古文记载中的大食。 白衣大食 - 倭马亚王朝 Umayyad Caliphate 黑衣大食 - 阿拔斯王朝 Abbasid Caliphat 波斯 - 今天的伊朗,非常古老的帝国。阿拉伯人崛起后,跟波斯战事不断。665年波斯帝国被阿拉伯征服,但是也经常暴乱反抗。16世纪初再次独立成波斯帝国(Safavids)。被阿拉伯人征服后信奉伊斯兰,16世纪转成什叶派(Shia)伊斯兰。 柏柏尔人 - 摩洛哥原住民,今天依然占摩洛哥人口主流。游牧民族,彪勇善战,公认的最好的战士。阿拉伯人的带领和诱导下慢慢信奉了伊斯兰教。但是因为看不上伊比利亚半岛阿拉伯人建立的伊斯兰王国的腐败,自己又演绎出了好几拨原教旨主义者(Fatimids十一世纪初,Almoravids十一世纪末,Almohads十二世纪中)都是追随什叶派,也是什叶派里壮大起来的最早的一支。 摩尔人 - 最模糊混淆的一个名词。最开始代表阿拉伯人为首,柏柏尔人为兵但是人口组成更重的安达卢西亚王国的人。后来演变成代表一切西班牙的信奉伊斯兰教的人。曾经一度被用于黑皮肤的北非伊斯兰教人。但是现在基本定义为不限种族肤色的地中海西岸(北非和伊比利亚)的伊斯兰。 西罗马帝国410年陷落后,德国血统的西哥特人(Visigoth)占领了整个西班牙半岛,包括今天的葡萄牙。首都设在托雷多(Toledo). 在七世纪时,以大马士革为中心的阿拉伯人陆续占领了北非,八世纪初711年阿拉伯人带领了如今摩洛哥地带的柏柏尔人跨过海峡,登陆了直布罗陀。带领这支部队的阿拉伯将军名字叫Tariq, 他命名了自己登陆的地方“Jebel Tariq” (The Rock of Tariq),后来演变成了Gibraltar (直布罗陀)。他们开始骚扰西哥特人的城镇。712年他们和西哥特人的国王打了一战(在Jerez和Algeciras 之间某处,详细地名没有记载),居然赢了,于是长驱直入北上打下来托雷多。之后只花了不到四年时间占领了全部西哥特人的地盘,从西班牙半岛一直到南法國的普罗旺斯. 但是信奉伊斯兰教的阿拉伯人不喜欢西班牙半岛北边比利牛斯山一直到南法國的树林地带,尤其不喜欢生活在树林里大群野猪。来自北非的柏柏尔人更喜欢开阔富饶的南部。这里和海峡南边的摩洛哥地理气候非常相似。后来北边比利牛斯山区又聚集起了基督教团体,打打杀杀,于是他们定都科尔多巴。慢慢放弃了北面的领土。 到底为什么阿拉伯人和柏柏尔人依靠很少的军队就打败了西哥特人呢(听上去简直有点像西班牙人带着小队人马就灭了印加帝国一样)?这个历史纪录不是很详尽。大概猜测有两个,一是西哥特人内部当时有内战,所以已经自我削弱了力量。还有一个是当时西哥特人效仿拜占庭的模式对境内的犹太人非常苛刻,曾经一度禁止他们跟外国经商。但是在阿拉伯统治下的叙利亚北非的犹太人受到很好很宽容的待遇,所以历史学家怀疑西哥特人国内的犹太人在这场争斗中起了搭桥引线的作用,帮助阿拉伯人推翻了西哥特人。 756年,阿拉伯王国发生宫廷政变。本来掌权的Umayyad家族几乎全族被诛杀。唯一逃出来的王子Abd al-Rahman才二十岁,他一路逃到了西班牙半岛,在科尔多巴住下,开始建立自己的王朝。而在他的老家,阿拉伯的新政权把首都从大马士革搬到了巴格达。 八世纪的西班牙半岛在阿拉伯人进入后并不消停。先是740年柏柏尔人因为不满被阿拉伯人当作二等公民暴动,整个西班牙半岛al-Andalus 分成好多个阿拉伯人的小“军阀”,比利牛斯山区的基督教徒自立的小团体慢慢趁着半岛混乱强大起来变成一个个小王国。大马士革逃亡来的Umayyad王子接下来的三十多年都是在半岛四处征战,慢慢安抚了北面Zaragoza中部的托雷多南面塞维利亚。大概到780年才安定下来搞建设,科尔多巴的mezquita大清真寺就是在他执政的晚年,半岛终于安定的时候建的(784-786)。接下来的继承人把科尔多巴建成当时欧洲最繁华富足的城市,可以跟巴格达比肩。Mezquita大清真寺也不断被扩大。 伊斯兰法从一开始就对犹太人和基督教很宽容,允许共存,不要求他们一定转信伊斯兰。但是非伊斯兰教徒要交很重的税,而伊斯兰教徒完全免税。所以慢慢的转信伊斯兰教的人越来越多。这也是为什么Mezquita大清真寺不断被扩大的原因。科尔多巴的信徒成倍增加。 十世纪是阿拉伯人统治下的安达卢西亚的顶峰。Abd al-Rahman 三世统治五十年,简直就是安达卢西亚版的唐玄宗。他自封为Caliph 哈里发。科尔多巴人口达到十万。是当时世界上最繁华发达的城市之一,当时欧洲最大的城市也是贸易政治文化哲学艺术中心。936年,拜占庭给Abd al-Rahman 三世送来一份礼物,古希腊药用植物学家Dioscorides的著作。正式挑起摩尔学者对古希腊的兴趣,但是当时安达卢西亚没有懂希腊文的学者,于是哈里发立刻向拜占庭请求提供希腊文/阿拉伯文的翻译人才。此后科尔多巴成为大批翻译古希腊著作的中心。十二,十三世纪这些阿拉伯译本被翻译回到拉丁文,中世纪处于知识沙漠的欧洲学者们开始如饥似渴重新学习,文艺复兴开始了。靠这种方式被重新发现的亚里士多德的作品改变了整个欧洲的命运。航海用具比如星盘辅佐了欧洲舰队发现美洲新大陆,牛顿的物理成就如果没有伊斯兰阿拉伯传递过去的数学理论是不可能的。十七世纪的医学发展也是站在阿拉伯人的医学成就这个巨人肩膀上。 拜占庭给Abd al-Rahman 三世送来一份礼物,科尔多巴皇宫(后来被毁掉)画家是十九世纪的 Dionisio Baixeras 在十世纪的安达卢西亚本地,阿拉伯人带来了新的农作物,米,硬麦,高粱,甘蔗,棉花,橘子,柠檬,青檬,香蕉,石榴,西瓜,菠菜,朝鲜蓟和茄子。硬麦(用来做意面)更适于在干旱地区生长,而且因为比软麦(用来做面包)含水分少,更便于长期储存和运输。减少了荒年的威胁。与农作物一起输入安达卢西亚的还有阿拉伯人在罗马水利工程基础上完善的更复杂的灌溉系统,更方便传播到各个角落。最有名的就是利用水车把水抬高再分配。据说瓦伦西亚地区就是这么被从荒原变成富饶农田的。国富民安,人口增长,城市化也加快了。各种手工业开始发展运作:矿业,金属加工,制陶,玻璃,木器,皮革加工,丝棉制品,造纸,制书,象牙雕刻等等。安达卢西亚比较出名的出口产品包括马拉加的无花果,托雷多和科尔多巴之间的水银矿产出口到整个伊斯兰领土,丝绒和毛毡,棉布(出口给埃及),还有各种各样的丝绸(因为安达卢西亚的印染技术非常高超)。 但是盛世总是不长久,接下来发生的故事几乎是咱们魏晋南北朝的翻版。前面说到十世纪初,摩尔人的“唐玄宗”Abd al-Rahman 三世自封阿里发(Caliph,意思是穆罕穆德继承人). 其实到他这代,安达卢西亚的伊斯兰王国已经跟巴格达对峙了两百年,这时候正式封自己这个称号,不是为了和巴格达抗争(因为到这时候这两个伊斯兰王国隔海而立已是既成事实)。而是为了对抗在北非沙漠中开始出现的一支新的伊斯兰原教旨主义者(Fatimids, 什叶派;巴格达/大马士革/科尔多巴都是逊尼派)。也是在这时候,摩尔人开始在沿海建工事防范南面的敌人,Tarifa塔里法就是这个时候开始驻防的。 十一世纪初,Abd al-Rahman 三世去世后,科尔多巴的皇宫里开始上演重臣夺权的各种戏码,皇位上的人走马灯一般换了又换,最短的一届皇帝只在皇位上坐了四十几天。这其中一个皇帝很不明智的为了打败敌人请来北非Fatimids的军队助阵,结果鸠占雀巢,Fatimids军队就跟鬼子进村一样开始四处烧杀抢掳。安达卢西亚进入了藩镇割据的乱世。这一阶段安达卢西亚“战国”时期被历史学家命名为taifas (Party Kings). 科尔多巴的皇帝图书馆被卖的卖烧的烧,Abd al-Rahman 三世建的美丽皇城沦为废墟。只留存于阿拉伯的诗歌里了。像不像大明宫? 在这个藩镇割据阶段,各个藩镇主人不仅仅都是阿拉伯人,不少的柏柏尔人将军也占山为王。格拉纳达就是在这个时候被一个柏柏尔人将军Zawi建起来的。甚至也有从奴隶到将军再到藩王的例子(瓦伦西亚地区的Denia). 而这些藩镇主人开始与虎谋皮,跟不同的北部基督教小国合作,雇佣他们当自己的军队。大量的金银流进了北方基督教国家,本来式微的小国们一个个被安达卢西亚的财富给喂肥壮大起来。与中国南朝那些分裂小国一样,有一些小国国君在战争缝隙之间依然继承发扬了安达卢西亚的文化艺术传统。比方塞维亚的国君跟爱臣最爱的一些文学游戏简直就是抄袭咱们的魏晋之风。从连句到曲水流觞。看时间线应该是跟咱们老祖宗学哒!下面这些描述让我想起萧梁王朝。 The poets who were attracted to Seville by the patronage of the Abbadid dynasty caught the prevailing tone. Ibn Hamdis is a good example. A native of Sicily born in 1055, he fled from his native Syracuse when it was conquered by the Normans and made his way via Tunis to Seville. Al-Mu’tamid put him to the test of improvising second lines, to follow his own firsts, in the description of a glass-worker’s furnace which they could see winking at them in the night from the window where they stood. Al-Mu’tamid: ‘Look at the fire glowing in the darkness,’ Ibn Hamdis: ‘Like the lion’s glances in the darkness of night!’ Al-Mu’tamid: ‘See him open both his eyes, then close them,’ Ibn Hamdis: ‘Like a man whose eyelids suffer from trachoma.’ Al-Mu’tamid: ‘Fate deprived him of the light of one of them;’ Ibn Hamdis: ‘Has a mortal being ever escaped his fate?’ This performance was so pleasing to the ruler that he took Ibn Hamdis into his service on an annual salary. Here is one of his characteristic poems, celebrating a party at which the drinks were floated along a stream to the drinkers who sat on its banks: I remember a certain brook that offered the impiety of drunkenness to the topers sitting along its course, with its cups of golden wine, Each silver cup in it filled as though it contained the soul of the sun in the body of the full moon. Whenever a glass reached anyone in our company of topers, he would grasp it gingerly with his ten fingers. Then he drinks out of it a grape-induced intoxication which lulls his very senses without his realising it. He sends the glass back in the water, thus returning it to the hands of a cupbearer at whose will it had floated to him. Because of the wine-bibbing we imagined our song to be melodies which the birds sang without verse, While our cupbearer was the water which brought us wine without a hand, and our drink was a fire that shone without embers, And which offered us delights of all kinds, while the only reward [of the cupbearer] was that we offered him to the ocean to drink. It is as if we were cities along the riverbank while the wine-laden ships sailed the water between us, For life is excusable only when we walk along the shores of pleasure and abandon all restraint! 藩镇割据的局面虽然有过短暂的和平。但是该来的还是要来。1055年北方的基督国Leon-Castile皇帝Fernando 一世占领了葡萄牙,驱逐了所有摩尔人,1085年Fernando一世的儿子Alfonso六世收复了托雷多。安达卢西亚的藩王们傻了眼,讨论再三决定去请摩洛哥的Fatimides最新取代者Almoravids来帮忙打北方入侵基督徒。虽然有着Fatimides鸠占雀巢的前车之鉴,但是这些伊斯兰教藩王在“去摩洛哥赶骆驼,还是为基督徒养猪”之间,果断的选择了前者。结果是Almoravids一举占领了整个安达卢西亚取代了藩王们。藩王们被流放摩洛哥。如愿以偿赶骆驼去了。 跟之前的阿拉伯人的统治不同,这些原教旨主义者对异教徒采取了零容忍态度,或者转信伊斯兰或者被驱逐。安达卢西亚宽容的多民族文化到此终结。文化范儿的皇帝和文人也到此终结。更致命的是本来各个藩王和北方基督教国家签的雇佣合同被终结,断了北方各个基督教小国的财路。 但是就像南北朝时,北方善战的军队一旦度过长江就被六朝金粉腐化迷惑丧失战斗力一样,安达卢西亚对北非来的占领者有着同样的“软化”作用。十二世纪中期开始,被安达卢西亚的奢靡生活软化的Almoravids 被另一支来自摩洛哥的原教旨主义者Almohads给取代了。与此同时北方的基督教国家Leon-Castile, Aragon-Catalonia, Portugal 被养得肥肥的日益强大。安达卢西亚的基督徒被压迫得要造反,原教旨主义者又关闭了基督教国家的财源。天时地利人和。十三世纪开始,基督教国家开始了著名的“收复失地”战争。1236年收复科尔多巴,1238年瓦伦西亚,1248年塞维利亚。 格拉纳达成了残存的摩尔人的最后城府。而且竟然残喘了两个多世纪。格拉纳达之所以这么一枝独秀要归功于城市本身的易守难攻地形,高明的外交手腕和与Castile王国签的不平等条约(每年进贡国库收入的二分之一)。当时基督教各国之间分分合合,Castile王国内部也有各种矛盾,摩洛哥在Almohads之后新兴的Merinids也很强大。格拉纳达就在这些各种各样的亦敌亦友间玩外交战。玩了两百多年后,1453年地中海东岸的奥特曼帝国攻陷了康斯坦丁堡,基督教的圣战徒们反异教徒的呼声达到新高,摩洛哥的Merinids衰落无法出战,连埃及的伊斯兰王国也自顾不暇。格拉纳达孤立无援,他们的出口商品也慢慢被别的安达卢西亚城市蚕食,航运被意大利热那亚人控制,价格被越压越低,经济开始崩溃,国民的税越来越重苦不堪言。1492年一月一日,格林纳达签署了投降协议,开放城门迎进了基督军,摩尔人的皇族被流放到摩洛哥。 摩尔人的西班牙正式谢幕。
伊斯兰 历史 摩尔人 英文 英文版
Peter the Great 豆瓣
作者: Robert K. Massie Random House Trade Paperbacks 1981 - 10
"Enthralling . . . As fascinating as any novel and more so than most." The New York Times Book Review
The Pulitzer Prize-Winning Bestseller by the author of DREADNOUGHT.
Against the monumental canvas of seventeenth- and eighteenth-century Europe and Russia unfolds the magnificent story of Peter the Great, one of the most extraordinary rulers in history. Impetuous and stubborn, generous and cruel, tender and unforgiving, a man of enormous energy and complexity, Peter the Great is brought fully to life in this exceptional biography.
2018年6月8日 已读
found this on the massive bookshelf in the ski cabin we rent in Aspen during Jan. 1998. couldn't finish it during the one week stay, bought a copy afterwards and finished it. a really fascinating read.
历史 英文
Carbon Democracy 豆瓣
作者: Timothy Mitchell Verso 2011 - 11
Oil is a curse, it is often said, that condemns the countries producing it to an existence defined by war, corruption and enormous inequality. Carbon Democracy tells a more complex story, arguing that no nation escapes the political consequences of our collective dependence on oil. It shapes the body politic both in regions such as the Middle East, which rely upon revenues from oil production, and in the places that have the greatest demand for energy.
Timothy Mitchell begins with the history of coal power to tell a radical new story about the rise of democracy. Coal was a source of energy so open to disruption that oligarchies in the West became vulnerable for the first time to mass demands for democracy. In the mid-twentieth century, however, the development of cheap and abundant energy from oil, most notably from the Middle East, offered a means to reduce this vulnerability to democratic pressures. The abundance of oil made it possible for the first time in history to reorganize political life around the management of something now called "the economy" and the promise of its infinite growth. The politics of the West became dependent on an undemocratic Middle East.
In the twenty-first century, the oil-based forms of modern democratic politics have become unsustainable. Foreign intervention and military rule are faltering in the Middle East, while governments everywhere appear incapable of addressing the crises that threaten to end the age of carbon democracy—the disappearance of cheap energy and the carbon-fuelled collapse of the ecological order.
In making the production of energy the central force shaping the democratic age, Carbon Democracy rethinks the history of energy, the politics of nature, the theory of democracy, and the place of the Middle East in our common world.
2018年6月8日 已读
颠覆了我的很多成见,比方美国外交,中东,甚至“经济”作为一门学科。start to think the movie Matrix is probably more non-fiction than fiction... :-O //刚开始看,有意思。。。
中东 历史 政治 英文
叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗 豆瓣
8.3 (6 个评分) 作者: [加拿大] 叶嘉莹 中华书局 2007 - 3
本书是叶嘉莹讲解陶渊明的《饮酒》诗和《拟古》诗的讲课记录。叶嘉莹对陶诗的解读深入诗之骨髓,对帮助理解陶诗非常有价值。
2018年5月18日 已读
很喜欢,很好读。尤其喜欢下半部的闲情赋和拟古诗。陶渊明虽然身后有昭明太子,苏东坡,辛弃疾,龚自珍这些大牌粉丝。但是生前是何等的寂寞!55555
中国文学 中文 古典 古典文学 古典诗词
烽火与流星 豆瓣
9.2 (27 个评分) 作者: 田晓菲 中华书局 2010 - 1
本书不仅探讨梁朝的文学作品,更旨在检视梁朝文学生产的文化语境,就此提出一系列具有内在关联的文化史和文学史问题,重新评估和挑战对这一时代文化史以及文学史的现行主流观点,并探索究竟是何种原因导致了中国文化传统中历来对梁朝的忽视与贬低。在这一意义上,作者希望本书对于梁朝的讨论,不仅会加深我们对于中国中古时代的理解,而且更重要的,是促使我们反思现当代中国国学研究乃至海外汉学研究中的“文化政治”问题以及意识形态取向。
2018年4月20日 已读
2018年4月20日 评论 悟彼下泉人 - 在琅琊榜之风起长林论坛里认识的“事了拂衣去”列出的 中古知识储备书单 里,这本《烽火与流星》好像是唯一一本不是文言文的。而且我对萧梁一无所知,所以欣然开读。 《烽火与流星》也许算不上特别有说服力的历史书,看完之后我心里对萧梁王朝的历史问题比答案要多得多。直接从英文翻成中文,有点啰嗦和生硬。反复出现的“语境”这个词带给我很大阅读障碍。翻译成英文不过是“context”这么直白一个词,其实翻译的时候可以用”前因后果“或者其他更符合中文习惯的。由此可见中文版再用心一些翻译本来可以更好,有点可惜。瑕不掩瑜,在萧梁甚至南朝文学解析欣赏这方面,《烽火与流星》绝对是一本经典。 喜欢第一,第五,第六,第八章。 第一章 梁武帝的统治 登基之前的岁月/想象的族谱/梁朝的政治文化/“皇帝菩萨”/最后的岁月 。。。 第五章 幻与照:新的观看诗学 蜡烛小传/梁前关于灯烛的诗文/洞察现象界的真谛:佛教的“观照”/观照的诗学/水,火,风:体验幻象/结语:烛光下的棋盘 第六章 明夷 少年时代/年轻的雍州刺史/人生的转折点/春宫岁月/感知与再现/末年/结语 。。。 第八章 分道扬镰 。。。 1.汉代青铜缸灯 书中有些历史考证很有趣。 蜡烛小传 现代人看到“烛”这个字的时候通常会想到蜡烛,但是在上古中国,烛是用芦苇或马杆灯枯干的植物捆绑起来再涂上动物油脂做成的火炬。除了火炬之外,人们也用灯照明,制灯材料包括陶,青铜或者玉石。和烛炬不同,灯可以存留下来,现存最早的灯是战国时期制作的。实际上最早的灯可能只是对“豆”--一种高脚浅盘的食器的“误用”。根据制作材料的不同,这样的器具有不同的称呼:木制称“豆”,陶制称“登”,金属制作则称为“镫”,因为用于照明,后来常常被写成“火”字旁的“燈”,简写为”灯”. 蜡烛首次见诸于文字资料是在六朝时期.约公元三世纪末,西晋作家范坚的《蜡灯赋》似乎描述了一种在浅盘中燃烧照明的蜡饼,而不是后来所习见的那种细长的蜡烛。最早明确提到蜡烛的是五世纪初成书的《世说新语》,其中记载了石崇(249-300)把蜡烛拿来当柴烧这样奢侈炫耀的行为。与石崇同时稍后的周嵩(?-324)曾经拿起一支燃烧的”蜡烛”掷向哥哥周顗。这样的发脾气,只有贵族家庭才办得起,因为在这时蜡烛还属于贵重稀罕物,一般的平民百姓是无缘得用的。从晋朝开始,直到整个南北朝末期当重要的朝臣去世之后,在皇帝赐给死者家庭的物品中,除了朝服,布,钱之外,最常见的礼品就是蜡。譬如谢安去世以后,他的家庭得到朝服一袭,钱百万,蜡五百斤以及其他赠赙。南齐的柳世隆(442-491)去世后,他的家庭得到“蜡三百斤”。这一习俗一直延续到梁朝,但是在六世纪后期就开始渐渐中止,隋唐史中都再也看不到这样的记载,凡提到朝廷的赐赙物,一般只是绢布,米粟而已。由此可见蜡已经不再是昂贵的消费品了。 三月中旬豆瓣首页推荐给我一篇文“ 别激动,海昏侯墓的文物没有你想的辣么好 | 满城汉墓5“(下面汉灯图片均来自此文) 里面讲到汉代青铜灯具,尤其是“青铜雁鱼灯”那种自带导烟管和水缸的环保“缸灯”。 海昏侯墓出土了两件精美的青铜雁鱼灯 大雁回首咬住鱼,鱼身下方是点灯的地方,造型优美,设计巧妙。 更重要的是,这是一件引领潮流的“环保灯”: 原来雁鱼灯是空心的,灯火产生的烟尘向上升腾,经过大雁脖子,最终落入大雁腹部的清水里,不会污染室内空气。大雁脖子相当于一根“导烟管”,汉朝人称为“釭”(音缸),这种自带导烟管的灯就叫“釭灯”。 釭灯是汉朝人的伟大发明,西方直到15世纪才由达·芬奇发明出铁皮导烟灯罩,比中国晚了1600多年。 《烽火与流星》第五章开始,从灯烛说起。这一首西汉刘歆《灯赋》的残篇,诗中说是一盏仙鹤形状的灯,貌似跟上面说的雁鱼灯大同小异啊! 惟茲蒼鶴,修麗以奇。身體剼削,頭頸委蛇。負斯明燭,躬含冰池。明無不見,照察纖微。以夜繼晝,烈者所依。 “躬含冰池”,指灯座中空,用以盛水。刘歆所描述的,显然是所谓的“缸灯”。缸灯分为两部分:一部分呈缸状,一部分包括灯盘和灯罩,或者一个带有开口的容器。连接这两部分的是一到两根管子充当烟道,烟经底盘水过滤之后,就会有烟无尘,减少煤炱污染。从河北满城中山王后窦绾墓中出土的著名的长信宫灯就是这样一盏缸灯,执灯宫女右臂便是烟道。在刘歆的赋里,盛油的灯盘很可能安装在鹤背上,“委蛇”的鹤颈回弯向背,烟通过鹤嘴进入鶴腹,被底盘水过滤。“负斯明烛”的明烛,很可能是动物脂肪制成的灯油。 长信宫灯 灯盘的青铜手柄上原本插有木柄,可以左右转动,调节光照方向。两片灯罩也能左开右合,调节光照强度。 2。“观看”的诗歌 田晓菲讲述了宫体诗的“观看”特性,以及它重在当下的“一念”因为没有“寓言解读”或者“道德教训”而被后来的文学评论家所不屑。她这种解释时时让我想到印象派的画。它们不也是只在乎当时的光影,不在乎曾经在所有画中最重要的宗教教义吗?而这些诗本身,又何尝不是一幅幅印象派的画?诗中的动与静,嗅觉味觉,烛光的形状或者风的形状,烛火灯光下南朝士人奕棋抚琴曲水流觞。。。 “花中烛/焰焰动帘风/不见来人影/回光持向空” - 萧绎 ”浮云出东岭,落日下西江/促阴横隐壁,长晖斜度窗/乱霞圆绿水,细叶影飞缸“ -萧纲 “渐觉流珠走/熟视绛花朵/宵深色丽/焰动风过” - 萧纲 “锦幔扶船列/兰桡拂浪浮/去烛犹文水/余香尚满舟” - 萧纲 书中以萧纲残篇为例,对宫体诗的解读很好看。 在静物画里,物象确实是“静止”的,因为他们被画家从生命之流中博取出来。一幅关于龙虾与水果的静物画不会显示时间与地点,水果和龙虾。。。是其物类的代表,。。。存在于真实的时间之外。与此相反,梁朝宫体诗,简单地说,是“念”(thought-instant):瞬间的心念。这个“念”,即意味着时间上转瞬即逝的片刻,也意味着在这转瞬即逝的片刻所生发的心念。每一首宫体诗都是“一念”。他们常常成功地表现处于一个鲜活的瞬间的物象。瞬间被文字留住,凝固而又流动,因为文字远比图像更具有生动的时间性。。。 在粱朝宫体诗里,在一行诗的字句之间,还有在一联诗的上下两句之间,常常存在着一种丰富的张力,是早先的诗歌所不具备的。所谓张力,是指字词之间以及诗句之间的交互作用。这种交互作用把宫体诗的对仗和早先诗歌通常比较简单直接的对仗区别开来。 让我们且来看一下萧纲一首诗的残篇,《秋晚》: 浮云出东岭,落日下西江 /促阴横隐壁,长暉斜度窗/乱霞圆绿水,细叶影飞缸 诗中描写的是黄昏时分,一个暧昧的,分界的时刻,白日已经不再,但夜色尚未完全降临。西边太阳落山,东边却看不到月亮,只有不断涌出山岭的浮云。黑暗渐渐从四周包围了诗人。阴影占了优势。萧纲的诗,总是沉迷于光与影的互动。在这里,墙壁在暗影里隐没,而落日馀照斜穿过窗子,界限被逾越。 诗的最后两行,令人低徊不已。。。汉语的语法结构让人一开始以为诗人是说乱霞把绿水变成圆形,但是我们随即意识到事实正好相反,也就是说,“乱霞圆于绿水”:因为水池是圆形的,所以原本是“乱”霞的倒影如今受到形式的局限,被赋予一种形状,而且,还是一种代表了“完美”的形状(在佛教教义里,“圆”用来描述佛法的完美,或是一个人的彻悟)。在落日余晖的映照下,云霞则给了池水瞬间的灿烂。这是自然界最后的光线。在下一句诗里,水中的光辉被转移到枝头悬挂的缸灯:点燃的灯烛显示了时间的流逝和愈来愈浓的黑暗。诗人注意到树叶的轮廓被灯光勾勒出来。在一个世界开始崩溃,物象逐渐没入阴影的世界里,诗人专注的视线描出微明闪烁的图案与形状,在大自然的侵逼下,肯定了人力所创造的秩序。 。。。 在萧纲的三联诗里,即使是最为直白简单的第一联也需要读者回环阅读才能够得其真谛。也就是说,我们只有在读到“落日下西江”这一句诗的时候,才会明白第一句诗“浮云出东岭”的涵义,因为我们突然意识到,诗人是被黑暗所包围了。这样一来,我们发现,这两句诗不仅仅只是对偶句,而且具有复杂的互动关系,在上下两句之间创造出一种张力。 。。。梁朝宫体诗不是像静物画那样仅仅是来自诗人的视力,而是来自诗人的经验。 萧纲残诗的最后一句,碰巧提到“飞缸”--悬挂在树间的缸灯。如果我们记得当时的佛教语境,我们就会开始理解为什么梁朝诗人如此喜欢灯烛这一题材。灯烛是对光明与视界的最好象征;它们显示了专注集中而又涵括一切的洞照力,同时,也显示了光与影的互动如何欺骗人类官能的感性认识,创造幻想与神秘。 前一章曾经提到,后代批评家不喜欢梁朝宫体诗的部分原因,在于它抵制了寓言解读。。。宫体诗最大的优点之一,正是它抵制寓言性解读的能力,从而给诗歌,给文学,也给一个人的人生选择提供了一条另类道路。这种寓言不是政治的,而是宗教和哲学的。 最后这段让我想起了《哈德良回忆录》的作者在后记里写哈德良的时代是西方君王们最后一次能在神与宗教间保持自由的时段。 “Just when the gods had ceased to be, and the Christ had not yet come, there was a unique moment in history, between Cicero and Marcus Aurelius, when man stood alone.” A great part of my life was going to be spent in trying to define, and then to portray, that man existing alone and yet closely bound with all being. “众神离去基督尚未来临,历史上有过一个特定时刻,在西塞罗和马库斯奥勒留斯之间,人类独立于世。”我此生大半时间花在了试图定义,描绘,那时独立而又与万物牵连的人。 This Second Century appeals to me because it was the last century, for a very long period of time, in which men could think and express themselves with full freedom. As for us, we are perhaps already very far from such times as that. 二世纪对我的吸引力主要源于那是最后一个人类可以完全自由思考与表达的世纪。而今天的我们,离那个时代已经太遥远了。 3。毁灭 第六章讲了萧纲的一生,也是萧梁的衰败全程。 我最惊讶的是古代帝王对幼子所赋予的重责。也许古人真的是很早熟?或者萧纲真的特别早慧? - 503年12月2日出生 - 506年2月26日被封为晋安王(三岁都不到!) - 509年被封为云麾将军,负责镇守石头城 (六岁!) - 510年1月27日 南兖州(广陵,今扬州)刺史 (七岁不到) - 510-513年大婚(七到十岁间) - 513年转任丹阳尹(十岁) - 514年荆州刺史(十一岁) - 515年调任江州刺史(十二岁) - 518年召回京师再次受命镇守石头城(十五岁) - 523年,长子出生,任命为雍州刺史,掌握七州军权(二十岁) - 525年北伐,克平南阳,新野等郡 - 530年被征入朝,封骠骑大将军 - 531年太子萧统卒,萧纲被立为太子 (二十八岁) 侯景之乱中,梁朝皇帝和太子的镇定君王之风度实在是让人心折。 唯一为梁朝的皇帝和皇太子挽救了体面的,是他们在大难之中完全的冷静与镇定。武帝和太子接见侯景时毫无惧容,反倒是侯景表现得紧张惶恐,居然不能回答武帝的问话,不得不由手下人王伟代答。梁朝皇帝和太子的尊严给一个年轻人留下了深刻的印象,这个年轻人就是袁宪,因聪明博学,十七岁即解褐入仕,并娶萧纲的女儿南沙公主为妻。四十年后,当隋朝军队进入陈宫,袁宪劝说陈后主效法梁武帝,在正殿接见隋朝将士。然而,陈后主不顾袁宪的竭力劝阻,带着两位宠爱的妃子下枯井躲避,终于被隋军发现,把他们一一从井里拉了上来。武帝和太子的尊严与度量,陈后主的猥琐懦怯,是粱与陈的文化分水岭。南朝几百年风流,随着梁朝的覆灭而永远结束了。 萧纲死前被幽禁很久,没有纸笔就在墙上写诗写赋,后来都被杀死他的官吏涂抹一空,偶尔两三首被手下暗暗记住偷出来,这是唯一一首保留下来的绝命诗 《被幽述志诗》 恍忽烟霞散,飕飂松柏明。幽山白杨古,野路黄尘深。终无千月命,安用九丹金。阙里长芜没,苍天空照心。 箫纲庄陵石兽,如今散落于南京郊外。残破的石兽好像在对映箫纲本来可以辉煌壮丽的一生却被侯景扼杀,在四十九岁嘎然而止。(第一张是高人同学借的,后面三张来自 网上 ) 4。思念 中国历史上每次乱世朝廷退守江南都会有大批的诗词留下来。所以我们对北人南去后对北方的思念毫不陌生。可是南人北去后对南方的思念主流传播的文化和历史都很少提及。这也是为什么《烽火与流星》第八章读来更加惊心动魄更加悲凉吧?萧梁被毁灭之后,不同阶段的残余南朝被北朝渐次灭掉,每次都有很多南朝大臣被北朝军队带回北方,从西魏到隋,有些臣子后来得以返回南方,有些再也没有回去过。庾信属于后者。 第八章里还讲到了颜之推和沈炯。催人泪下的段落很多。但是田晓菲把庾信做压轴确实是最好的选择。 盖闻严霜之零,无所不肃;长林之毙,无所不摽。是以楚堑既填,游鱼无托;吴宫已火,归燕何巢? 。。。是以乌江舣楫,知无路可归;白雁抱书,定无家可寄。 - 庾信《拟连珠》四十四首 乌江用了项羽的典故,项羽被汉兵追到乌江,他拒绝过江,说:“天之亡我,我何渡为?且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?”白雁则用苏武故事:据说汉使向匈奴索要苏武,匈奴谎称苏武已死,于是汉使以谎言回应谎言,称汉天子射下了一只白雁,雁腿上就系着一封苏武写的书信。匈奴人大惊,遂放苏武还朝。 田晓菲说“庾信不是项羽,更非苏武,但是他分享了项羽的羞耻感,和苏武对家乡的思念。”可是诗中这种旧国旧人都已不再的绝望,似乎远远超越了单纯的羞耻与思念。更是深深的悲痛欲绝而且毫无着落。 接下来引用各种庾信的诗句,细细讲解诗中的典故,暗藏的悲哀,都是非常感人丰满的阅读体验。但是所有这些都比不上作者对庾信生前最后一首诗《和刘仪同臻》的分析和注释。 庾信的绝句,《和刘仪同臻》,是我们现在知道庾信生前留下的最后一首诗: 南登广陵岸,回首落星城/不言临旧浦,烽火照江明 在这首仅仅二十个字的诗里,出现了两个地名:广陵和落星城。落星城在建康西面,广陵在扬子江北岸,已经在前一年被北周占领。庾信从来没有参加过任何一次南征。他对广陵和落星城的描写。。。是他从刘臻的立场上想象出来的景观。 诗的第一二行直接套用王桀《七哀诗》的著名结句。公元192年,诗人王桀被迫逃离被战乱摧残的长安前往江南。在离京的路上,诗人再次回顾曾经一度繁华昌盛的都城: 南登霸陵岸,回首望长安/悟彼下泉人,喟然伤心肝 霸陵是汉文帝的陵寝,几个世纪以前的文景之治,和如今饱受战争蹂躏的长安形成了鲜明的对比。《下泉》是《诗经》中的一首诗,根据传统笺注家的解释,它表达了人们对治世的渴望: 冽彼下泉,浸彼苞萧。忾我寤叹,念彼京周。 庾信的诗好比是一个一层套一层的珠宝盒,一首诗指向另一首诗又指向另一首诗,一份怀念回应另一份怀念又回应另一份怀念。 。。。 在建康近郊的众多地名里,为什么庾信会挑选落星城?。。。也许,只是因为落星的意象,和满江的烽火构成了一幅充满恐怖与悲剧之美的画面,在临近生命尽头的诗人心中,投射下最后的一道光明。 在很多意义上,建康城本身就是一颗流星,它的光辉虽然灿烂,但是短暂。六朝四百年的都城,曾经是“江南商业帝国皇冠上的明珠”,在梁武帝统治下,建康人口超过百万,达到了文化发展的巅峰。但是到六世纪后期,建康的光焰已经黯淡下去,在侯景之乱以后,建康再也没有能够达到以往的辉煌。庾信死后八年,隋军克陈,隋文帝下令把建康的城墙,宫室,宅邸一概夷为平地,以供耕垦。庾信的绝句成为“诗谶”:星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。 “星辰已经坠落,烽火一旦熄灭,就是完全的黑暗。” 在中国历史上,萧梁一直是被漠视的黑暗。田晓菲这本书就好象她文中借用的星辰和烽火为读者照亮了南朝史上这五十年的灿烂繁华,带着读者体会萧梁创造维护的文学之美。但是在另一个问题上:“创造了这种文明的萧梁为什么坠落的如此迅速?”作者却没能给我们一个说法。田晓菲反驳了历史上学者们归咎于佛教或者君臣沉溺于宫体艳诗的谬论,但是并没有给出让人更信服的答案,仅仅把它归于历史的偶然或者萧梁的坏运气似乎也是太气短的结论。 也因为这个没有被解答的疑问,我读书单上又列出了陈寅恪的一系列跟魏晋南北朝有关的文章,李贺的南北朝三百年的各种战争似乎也值得一读。最让我心惊的是萧梁的侯景之乱与唐朝的安史之乱如此之相像。是什麽让离得如此之近的两个朝代前赴后继重蹈覆辙?难道文明达到巅峰之后必然会经历毁灭?难道这是一个无解的死结? 不过也许有没有答案并不是那么重要。也许箫纲,这个深陷其中的当事人,在被害之前已经把这个问题想透彻了。 6月12日,梁武帝逝世。七月七日,侯景宣布武帝死讯,箫纲被立为皇帝,在侯景势力之下,开始了两年半的傀儡统治。箫纲对年号的选择,颇能说明他当时的心境。他本来准备使用“文明”,取自《周易》中“明夷”一卦,“明夷”意味着光明受到掩抑,表示在困境中应保持坚贞:“明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。” 也许最终文明都会蒙难,但是人们对文明对美的向往总会引诱后来之人再一次飞蛾扑火。也许历史轮回本来就不是以胜败为最终目的,因为这世上哪有什么千秋万代。有的只是我们心底那点对某些美丽辉煌的向往,“身不能至,心向往之。” 这才是世间能够万岁万岁万万岁延续不断的吧。 “明入地中,明夷。内文明而外柔顺,以蒙大难。文王以之。”