卜正民将体制与意识的综合考察作为本书史论结合的主线，文中十八篇文章组成一段以鸦片为核心的连贯历史。勾勒了跨越一百三十年，焦点集中于政治和经济影响下的东亚地区的鸦片贸易。第一部分介绍了十九世纪鸦片贸易的基础；第二部分考察鸦片在中国如何被分运和消耗；第三部分研究国家与地方努力控制鸦片的方式，以及这些方式如何进一步推动近代中国政府的统一与权力渗透；第四部分分析日本利用鸦片对现有鸦片政权的冲击。

《对德意志民族的演讲》内容简介：费希特的这部作品是他从1807年12月13日至1808年3月20日在柏林所作的十四次演讲，发表于1808年5月中旬，由于它在德意志民族的解放和复兴中发挥了十分卓越的作用，早已被大家认为是一部世界名著而载入史册。不过，对于它的包罗宏富的内容，却在不同的时期和不同的人们当中有不同的理解，因此，对于它的基本观点的评价也就往往很不相同，甚至截然相反。所以，我们想在这个中文版问世的时候，按照自己的初步理解和研究结果，扼要地向我国读者谈这样三个问题：首先，从当时欧洲政局的急剧变化和费希特哲学的现实使命来看，这部著作是如何形成的？其次，它究竟包含着哪些基本观点？它们是如何表述出来的？它们在什么限度内是正确的？以及最后它的历史命运如何？我们应该怎样评价它？

《四川好人》是布莱希特创作的一出寓意剧。首演于1943年。说的是两千年来世上好人难以立足，民怨沸腾，因此三位神仙下凡来到人间寻访好人。但他们一开始就遇到了重重困难：无论是富人还是穷人都不愿给他们提供栖身之地。只有好心的妓女沈德收留了他们。第二天清晨，三位神仙以付住宿费的名义给了沈德一千多银元。这样，沈德再不必以卖身为业。她开了一家小型烟店并无偿地给邻居、亲友和求助者提供食宿。然而，这位“贫居窟的天使”的善心义举非但得不到好报，反而使她自己的烟店难以为继。无助的沈德只得戴上面具，以表兄水达的身份出现。“水达”待人苛刻，处事精明，他把沈德的烟店料理得井井有条。这时，从“旅途归来”的沈德爱上了一位失业飞行员。为了使他能在北京谋到职位，沈德准备卖掉烟店，大举借贷。然而她的未婚夫也是一个自私自利的骗子。他的“爱情”和沈德的善良几乎使烟店濒临倒闭。为了挽救沈德，“表兄水达”又一次登场。他在一间破屋子里开设了一家烟卷工厂，给沈德的“客人”和其他人提供就业机会，残酷的剥削手段和严格的经营管理使工厂规模渐大，生意日渐兴隆。人们在感激“水达”给了他们工作和面包的同时，又十分怀念善良的沈德。于是有人怀疑“水达”谋害了他的表妹，以霸占她的烟店。“水达”被人举报。在三位神仙乔装打扮的法官面前，他现出了沈德的原形，道出了自己的苦衷：“既要善待别人，又要善待自己，这我办不到。”“你们的世界太不公平。”然而，三个神仙在这个问题面前也束手无策。“是改变人，还是改变世界？”“是靠神仙，还是靠好人？”这就是布莱希特让观众和读者思索的问题。 对于人和世界的敏锐观察、入木三分的刻画、对于社会问题的严肃思考以及驾轻就熟的大众化语言充分显示了布莱希特这位戏剧大师的手笔，这也是这个剧本获得成功、成为当代名作之一的主要原因。 值得指出的是，这个剧本里虽然出现的是中国地名和人名，然而却不一定是指中国的人和事。

《伦理学》一书是斯宾诺莎的主要著作，他的哲学思想基本上都表述在这本书中。他写这部著作花费了十多年的功夫，从1662年写起，到1675年才完成。斯宾诺莎的世界观是在尼德兰资本主义生产关系急剧发展的时期形成的，反映了新兴资产阶级的利益和要求，他的哲学思想应该看作是对资产阶级自由的论证。

《被偷走的人》主要内容：我的生命是一个黑洞，一道深渊，一条没有尽头的隧道。无边的黑暗中，我陷入了一段没有记忆、没有自己的悲伤之旅……热雷米和维多利亚度过了青梅竹马的童年，他以为会同她厮守一生。二十岁生日这天，他鼓足勇气表白，竟被她一口拒绝。他心如死灰，服毒自杀。当他睁开眼睛，已是二十一岁生日，一年时间悄然流逝。所幸维多利亚正守在身边，并深深地爱上了他！夜幕降临，美好的一天即将结束，沉郁的祷告声在耳边神秘响起，他又昏昏睡去。再度清醒时，是二十三岁生日，维多利亚是他深爱的妻子，并与他有了一个可爱的孩子。二十九岁生日那天醒来时，他发现妻子已伤心欲绝地离去，并指控他是残酷、可怕的恶魔。

《童年与故乡》出版于1934年，是作者童年生活的记录。四十篇散文，两百幅漫画，非常生动有趣地描述了他的童年，家庭，学校，军队，初恋等天真烂漫的生活履历，同时旁触到北欧的大自然和它的动物，山林以及纯朴粗野的农民生活。图画文字都有独特的风格。
由于德文原版为手写、手绘，为了使中文译本“更加生色”，译者吴朗西先生便也遵从德文版体例，请好友丰子恺亲自书写配图文字。
丰子恺先生也认为：“古尔布兰生的画，充分具有写实的根底，而又加以夸张的表现，所以能把人物和景物的姿态活跃地表出。他的文字近于散文诗，也很生动。他把童年在故乡所为，所见，所闻的精彩的片段，用绘画和文字协力地表现出了。有的地方文字和绘画交互错综，分不出谁是宾主。这种艺术表现的方式，我觉得很特殊，很有趣味。”
1951年，上海文化生活出版社出版《童年与故乡》中文版，便是依照德文版版式（开本比德文版略小），文字部分由丰子恺手书，插图部分依原作。吴朗西先生妙笔生花的翻译、丰子恺先生意趣盎然的钢笔行草，与作者的漫画天衣无缝地结合在一起。
此次《读库》整理再版，我们依照1934年出版的德文原版样式，采纳中文版中丰子恺先生的手写体正文，及德文版中的插图素材，经认真修复整理，重新进行拼版制作，并恢复为德文版的开本规格，同时保留了吴朗西先生的“译者后记”与丰子恺先生的“写者后记”。
为方便当代青少年读者阅读，我们将吴朗西先生的译文整理为简体中文，以印刷体附后。

策兰毕生以诗为生存的依托，以诗人的天性对抗历史和遗忘，创造了一种“浓缩了我们所有年期记忆”的作品。今天，许多“年期”已经被人淡忘，但在作者逝世四十年后，时间并没有磨蚀他给我们留下的诗歌遗产——我们这个既富足又贫困的时代依然缺少的一种安慰。
本书从策兰的12部诗集及遗稿里精选300多首诗歌，多篇诗作首度译成中文，并附入珍贵手稿图片及策兰夫人铜版画作。
译者弁言选摘：
以诗歌对抗历史，对抗遗忘，这使策兰的写作始终处在风暴的中心。
策兰在世时，海德格尔就已说过这样一句话﹕这个人“已经远远走在了最前面，却总是自己悄悄站在最后面”。这可能是哲学家对一个诗人的最高评价了。
为什么有那么多的研究者，包括伽达默尔﹑波格勒﹑德里达等哲学家，阐释策兰几乎每一首诗？这并不是普通的学问兴趣。因为策兰是我们这个时代最具人格力量的诗人，他不仅以犀利的诗歌之刃剖开人类历史离我们不远的一个时代出现的最暴力﹑最残酷的事件，还以他独特的语言方式创造了最优美的德语诗。
策兰没有僵硬的词语“板块”，更没有归类和贴上“意义”标签的诗歌词汇表。他只有词，两极化的词：抒情的时候，它们近得像是我们身边最日常的事物，充满亲切感；抽象的时候，意义立刻绷紧，燃烧，结晶，并且像黑色矿石那样发出光亮来。两者都提炼到它们所能达到的高度和极限。这在战后欧洲诗人的作品里是很少见的。……仿佛这里有一个泛神论的世界，起作用的是更细小的事物，矿物和诗歌元素，生活在作者赋予它们的形态和意义之中。
策兰知道卑微的事物对生活的支承力：诗，在细微之中穿过世界。

《发达资本主义时代的抒情诗人》是本雅明论波德莱尔的专著。波德莱尔对19世纪中期巴黎的现代性体验的考察深深吸引了本雅明。从这个被资本主义商品世界异化了的抒情诗人的目光出发，本雅明希望能重新阅读处于资本主义工业革命初期的巴黎。在书中，本雅明与波德莱尔一起对第二帝国时期的巴黎“渐次熄灭的煤气灯、把人固定在土地上的住房牌号、日渐堕落成商品生产者的专栏作家”发出挽歌式的哀叹，一起作为“城市的闲逛者”躲在人群里注视着这个嘈杂的商品物质世界，一起对急剧变化的社会现实发出“震惊”的慨叹，却又在结尾处理性而忧郁地击碎了波德莱尔的现代主义英雄之梦。本雅明独特的视角、细致的观察和内心的敏锐，使得这部构筑在浩瀚的引文之上的辉煌之作更多了一份诗意的绵长。

这部经典著作揭示了现代诗歌超个人、超国家、超越数十年时间的征候。“现代”指的是自波德莱尔以来的一整个时期，“结构”指的是一种有机构造，是诗歌创作中的一种具有典型性的共同之处。胡戈·弗里德里希的批评意识、充满智慧的想象以及分析性的语言力量，是风格研究和作品阐释领域内的典范。

简介：
法国海外省的“法国人”,特别是“安的列斯人”,就法律意义而言是法国公民,他们鄙视法属非洲的黑人,而作为有色人,他们在面对白人时,内心又存在着自卑感。他们在潜意识中承认白人的优越地位,以白人的价值观来衡量自己的一切。本书就是从他们的这种精神迷惘和由此导致的精神痛苦入手,揭露长期的殖民统治在已经是法国公民的有色人的心理上留下的伤痛。
导读：
他表明种族的问题、肤色的问题是如何隐秘地与一系列词语和意象联系在一起……是法农这个人,而不是那位医学专家或知识分子,使我们无法放下这本书。
——《纽约时报书评》
一部复杂而有原创力的著作,在今日有关种族主义本质的所有讨论中,仍然是至为关键的文本。
——《文学评论》
引 言
我谈论的是几百万人,有人向这几百万人头头是道地反复灌输害怕、自卑感、颤抖、下跪、绝望、奴性。(A.塞泽尔,《关于殖民主义的讲话》)
不会在今天爆发。这为时太早……或许太晚。
我丝毫不具备决定性的事实。
我的意识未被必要的闪光点透过。
然而,我完全客观公正地认为有些事情还是说出来为好。
这些事情,我要说出来,而不是喊出来。因为长久以来,叫喊就已离开我的生活。
而且是如此地遥远……
为什么写这部作品?谁也没请我写。
尤其是此书所针对的读者们没请我写。
那又为何呢?于是,我平静地回答说在这个世界上有太多的痴愚者。既然我这么说,那么就要加以证实。
走向一种新的人道主义……
理解人们……
我们的有色人种弟兄们……
人,我相信你……
种族偏见……
理解和爱……
几十页乃至几百页的文字包围我并试图使我接受。然而,只要一行字就够了。只需提供单单一个答复,黑人问题就失去其严重性。
人想要干什么?
黑人想要干什么?
即使我遭到我的有色人种弟兄们的怨恨,我也要说黑人不是人。
有一个无生命地带,一个特别贫瘠和干旱的地区,一个基本上光秃秃的斜坡,这块地方可能出现名副其实的黑人发祥地。在大部分的情况下,黑人降落到这些真正的人间地狱没有好处。
人不仅仅可能发生复兴和否定。如果意识确实是超验性的活动,我们也应知道爱和理解的问题萦绕着这个超验性。人是宇宙和声中的一个响亮有力的“是”字。你争我夺、四分五裂、混乱、被迫看到自己制定的事实一拨一拨地废除,他应该停止在世界中规划那与他共存的矛盾。
黑人就是黑人;就是说由于一系列的感情的迷乱,他在一个本应该把他从中赶出去的世界中定居下来。
这问题很重要。我们完全倾向于有色人种的人自己解放出来。我们将进行得很慢,因为有两个阵营:白种人和黑种人。
我们会顽固地探询那两个空想,并会明白这两个空想经常是使人软弱无力的。
我们对以前的地方长官和传教士会毫不怜悯。我们认为热爱黑人的人和嫌恶黑人的人同样是“有病”。
而想使自己的人种变白的黑人与鼓吹仇恨白人的黑人同样是不受欢迎的。
黑人绝对不比捷克人更可爱,而千真万确地,问题在于抛弃人。
此书本该在三年以前写的……但当时的事实使我们激动。今天这些事实可以不带激动地说出来。不需要为这些事实毫不客气地责备人们。这些事实并不想激起亢奋。我们不信任亢奋。
每当人们在某处看到出现热情,它预示战火、饥饿、贫困……因而,预示对人的蔑视。
亢奋尤其是无能者们的武器。
那些人把铁烧热以便打它。我们则要烧热人的骨骼并出发。我们可能会达到这个结果:人通过自燃维持热源。
人从别人的阻力所构成的跳板中解放出来并在自己的肉体中挖掘,为了给自己找得一种见解。
读我们书的人中只有几个人会猜测到我们在编纂这部著作中所遇到的困难。
在一个怀疑论者的怀疑扎根于世界的时期,在一个由一帮卑鄙家伙说了算的时期,不再可能辨别意义和非意义,要降到一个还未运用有意义和无意义范畴的水平变得十分艰难。
黑人想当白人。白人拼命实现人的等级地位。
在读这部作品时,我们会看到构思一个理解黑人—白人关系的评论。
白人坚持自己的白色。
黑人则坚持自己的黑色。
我们将试图确定这种双重自恋及其反映的动机的倾向。
在我们考虑的初始,我们觉得阐明那些大家要读到的结论是不适当的。
惟一指导我们努力的是对结束一种恶性循环的关注。
这是个事实:一些白人认为自己比黑人优越。
这仍然是个事实:一些黑人想不惜一切代价向白人证明自己思想丰富,自己有同样的智力。
如何摆脱呢?
刚才我们使用了自恋这个词。的确,我们认为只有对黑人问题作心理分析的诠释才能揭示成为气质结构原因的情感异常。我们努力对这个病态世界作全面的溶解。我们认为一个个体应该试图承担人类地位固有的世界性。而我们在提出这一点时,我们无区别地想到一些如戈比诺那样的男人或一些如马伊奥特·卡佩西亚(Mayotte Capécia)那样的女人。但要达到这种理解,要紧的是摆脱一系列的毛病,幼稚时期的后遗症。
尼采说,人的不幸是曾经当过孩子。然而,正如夏尔·奥迪埃(Charles Odier)让人明白的,我们不会忘记神经官能症患者的命运始终掌握在自己的手中。
尽管这个看法对于我们来说可能是如此地艰难,但我们不得不这么做:对于黑人,只有一种命运。可他是清白无辜的。
在开始诉讼前,我们要说说某些事情。我们进行的分析是心理学意义上的。然而,显然我们认为黑人的真正解放意味着突然意识到经济现实和社会现实。如果有自卑感,那是由于一个双重的过程。
——首先经济的;
——然后由于这种自卑的内心化,或不如说是表面化。
弗洛伊德在反对19世纪末的立宪主义倾向的同时,通过心理分析要求人们考虑个人的因素。他用个人发育的观点来代替一种系统发育的论点。人们会明白黑人精神错乱不是一个个人问题。除了系统发育和个人发育,有社会发育。在某种意义上,为了符合勒孔特和达梅的意见,不得不承认这里涉及一个社会诊断的问题。
预兆是什么?
但社会与生化过程相反,回避不了人的影响。人就是社会通过他而成其为社会的这东西。预兆是在那些想要动摇建筑物的被虫蛀蚀的根部的人手中。
黑人应该在这两方面进行斗争:鉴于从历史观点,他们受条件限制,一切片面的解放是不完善的,而最糟糕的错误是相信他们那机械的依附性。况且,事实与这样一个系统倾向完全相反。我们将指出这一点。
现实要求一次性地给予全面的理解。在客观和主观方面,应该给个解答。
而用不着唱“固执可笑的人——这是——我的——错”的曲子来宣布问题在于拯救灵魂。
只有当一切事物都在最唯物主义的意义上重新就位,才有真正的解放。
使一部方法论观点的心理学作品领先,这很有风度。我们使用得不够。我们把方法留给那些植物学家和数学家。有一个方法消失的点。
我们愿意站在这个点上看问题。我们试图发现黑人面对白人的文明所采取的不同立场。
这里并不考虑“偏僻荒漠地区的离群索居者”。因为对于他,某些因素还没有分量。
我们认为由于白种人和黑种人的对峙,引起大量心理存在的征候群。在分析这征候群时,我们意欲摧毁它。
许多黑人不会在随后的字里行间重新出现。
许多白人也一样。
但我认为,感到自己对精神分裂症患者的世界或性无能者的世界一窍不通,这一事实丝毫不损坏他们的现实。
我打算描述的态度是真实的。我无数次地重又发现这些态度。
在大学生身上,在工人身上,在皮加尔或马赛的靠妓女生活的人身上,我辨认出同样的挑衅和消极因素。
这部作品是一个临床研究。我相信那些在书中认出自己的人将是前进了一步。我真想引导我的兄弟,黑人或白人,最坚决地抖落那件几个世纪的不理解所编织的悲惨的号衣。
当前工作的筑造处于时间性中。一切人的问题要求从时间出发来看待。理想就是现在始终用于构造未来。
而这个未来不是宇宙的未来,但却是我这个时代、我的国家、我的生命的未来。我绝不应该打算筹备一个在我之后的世界。我顽强地属于我的时代。
我应该为了这个时代而生活。未来应该是个生存着的人的持久建筑。在我假定现在是个需要超越的事物的情况下,这个建筑与现在有关。
前三章留意现代的黑人。我谈论现今的黑人并试图确定他在白人世界中的态度。最后那两章试图对黑人的“生存”作心理病理学和哲学的解释。
分析尤为退步。
第四和第五章属于基本不同的方面。
在第四章里,我批评一本我认为是危险的著作。况且作者马诺尼先生清楚地知道自己立场暧昧。这可能是他的表现的长处之一。他试图报告一种形势。我们有权表示不满。我们有权向作者指出我们在什么方面与他意见不同。
题为《黑人的实际经验》的第五章,从种种理由上来说,是十分重要的。它展示的是面对自己种族的黑人。人们会发觉在这一章里所谈的黑人,同力图与白种女人睡觉的黑人之间,没有什么共同之处。在后者身上重又发现当白人的欲望。无论如何,渴望报复。——在这书中却相反,我们目睹一个黑人作无望的努力,拼命要发现黑人身分的含义。白人文明、欧洲文化迫使黑人生活偏离。我们还将指出那人们叫作黑人精神的东西常常是个白人的结构。
文明的、作为黑人神话的奴隶的、自发的、宇宙的黑人,在一个特定的时候感到他的种族不再理解他。
或者是他不再理解他的种族。
于是他为此感到高兴,并发展这种差异,这种不理解、这种不和谐,他从中找到自己真正的人性的含义。或非常难得地,他想属于自己的种族。那是由于他盛怒之下说气话,心里却稀里糊涂,所以陷入这个大黑洞。我们将看到这种如此绝对的好态度,凭着对神秘的过去的信仰拒绝当前的未来。
出身为安的列斯人,我们的观察和结论只对安的列斯人有用,——至少是关于“在他家乡”的黑人的内容。本来要作一探讨,用以解释存在于安的列斯人和非洲人之间的分歧。可能我们有朝一日会做的。也可能这探讨会变得无用,我们只可能为此感到高兴。

杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

《恋人絮语》是一部无法用传统体裁定性的奇书。作者在此尝试了一种高度神经质的“发散性”行文，糅思辨与直接演示为一体。这是一种“散点透视”的“零度写作”。恍如一万花筒：作者撷取出恋爱体验的五彩碎片，在他哲人思辨的反光镜折射下结构出扑朔迷离的排列组合。作者以对应的文体形式揭示了恋人絮语只不过是诸般感受，几段思绪，剪不断，理还乱。相形之下，以往的关于爱情、恋语的条分缕析、洋洋洒洒的“发思”八股显得迂腐、浅陋……而这正是解构主义要证实的。

本书是国内第一部兰波作品的全集，收录了他从17岁到19岁的作品，有诗作以及日记、书信。因而这是一个更为全面和深入地了解兰波的文本。读者在评赏诗人那犹如缤纷幻影的诗作的同时，还将看到放弃文学之后的另一个兰波：孤独、贫困、奔波于丛林大漠之中，索然无味地生活，忍受热带瘴疠所致疾病的折磨，直至死去。诗人兰波和普通人兰波，文字的通灵人和生活的失败者，都为后人留下了无尽的话题。

GET D!RTY Next time you're traveling or just chattin' in German with your friends, drop the textbook formality and bust out with expressions they never teach you in school, including: Cool slang Funny insults Explicit sex terms Raw swear words Dirty German teaches the casual expressions heard every day on the streets of Germany: ♦ What's up? Wie geht's? ♦ I'm smashed. Ich bin total angeschickert. ♦ Fuckin' Munich fans. Scheiß München Fans. ♦ That shit reeks. Das riecht aber übel. ♦ I wanna shag ass. Ich will abhauen. ♦ What a complete asshole. Was für ein Arschloch. ♦ Dude, you're built like Arnold! Mensch, du bist der Arnie! About the Author Daniel Chaffey has lived in Germany for much of the last 12 years as a student, Fulbright Teaching Associate, translator and bartender, where he perfected his high German skills and learned to converse like a German sailor.

马克西米连·奥尔，出身中产阶级家庭的青年知识分子，倾心于哲学思辨，文学与音乐，期待有机会成为作家或老师。在自己理想的引导下，他选择加入纳粹党，1941年作为党卫军军官，首先随同节节胜利的德国军队来到乌克兰，在党卫军的各个先遣队里工作，参与所谓解决犹太人问题的特别行动，经历了基辅大屠杀、斯大林格勒战役，后又参与了奥斯维辛和达豪集中营的各项管理工作，执行对犹太人的虐待和屠杀。在柏林被苏军攻战时，奥尔杀死最好的朋友托马斯，用托马斯的证件逃出了包围圈。战后，他躲过被俘和受审，成为生产销售花边的商人，过着安逸的生活。
《复仇女神》首次从“刽子手”的内心世界出发，通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述，探索人在杀戮之下的精神崩解。所谓的“恶”究竟是什么？国家机器是如何利用“体制”来杀人？而从最初的理想主义者变为魔鬼，人又经历了怎样内心的折磨？本书从黑暗出发，一步步走向人性中更深的黑暗。

Zuhause ist die Familie Kocsis in der Schweiz, doch heimisch fühlt sie sich dort nicht. Der familiäre Ursprung liegt im Norden Serbiens, dort, wo die ungarische Minderheit lebt, zu der die Kocsis auch gehören. Ausgewandert sind sie schon vor etlichen Jahren. Zuerst der Vater und dann, sobald es erlaubt war, auch die Mutter mit den beiden Töchtern, Nomi und Ildiko. Anhand einer Familie und ihrer Geheimnisse verzahnt Melinda Nadj Abonji Historisches und Privates zu einer Geschichte über die ungarische Minderheit in der Vojvodina und über den Jugoslawien-Konflikt.

简介：
沃格林在《城邦的世界》中进行了一种“治疗性分析”。“秩序的历史产生于历史的秩序”，一切有价值的思想，都产生于思想家对其所处时代社会问题的忧患意识。思想最初的冲动，源于要去探析社会问题的来源，寻求秩序之道，城邦的世界之兴衰成败对于存在真理的探究，是一个千载难逢的契机。在沃格林看来，古希腊的悲剧、哲学和历史作品，无一不是这样的忧愤之作。而当城邦的世界最终走向崩溃的时候，给城邦看病听诊的内科医生是修昔底德，而负责治疗的、动手术的外科医生，则非柏拉图莫属。用沃格林在本卷最后一句话来说，这样才构成了一种完整的“政治科学”。
导读：
当代最为重要的政治学家并不是哈贝马斯和罗尔斯，而是沃格林和施特劳斯。
———詹姆斯·罗兹
思想者的真诚首先在于，随时准备推翻自己的定见从头开始！出生于自由思想之家的沃格林的“史稿”，不同样（且首先）在冲击西方学界近两百年来的启蒙传统观念？
———列奥·施特劳斯
现在所谓的社会科学中的解释学转向，沃格林从开始学术工作起就已经在践行了。
———尤尔根·戈布哈特
译 后 记
对于中国读者来说，埃里克·沃格林的名字是相当陌生的，远不及列奥·施特劳斯、汉娜·阿伦特、卡尔·施米特这些名字那么如雷贯耳。而一旦接触沃格林的著作，更可能叫苦不迭，觉得难以卒读，遑论理解。犹记得我在美国访问的时候，跟一位精研“德国流”政治哲学的美国教授聊天，讲起我正在翻译沃格林的《秩序与历史》。这位美国教授连呼“Amazing”，说中国读者不可能理解沃格林，说这很可能会重蹈 “Lost in Translation”（好莱坞电影《迷失东京》的英文片名）之覆辙。他那一脸不可思议的表情，我至今记忆犹新。
确实，在我接手本卷翻译之时，国内学界对于沃格林的了解即使不算空白，也是寥若晨星。此前我对沃格林的了解，也仅止于知道此君有一部名著曰《政治的新科学》。翻阅资料的结果是大失所望。那时我能拿到的关于沃格林的中文资料，仅有意大利人马斯泰罗内《当代欧洲政治思想》中的一章，以及美国著名政治学者约翰·冈纳尔《政治理论：传统与阐释》一章中的三分之一内容（文中将沃格林的名字译为“维吉林”），另外就是西人编纂的《20世纪政治思想家辞典》中的一个条目。这样的翻译工作，无论是在理论上还是术语名词上，可以说都是白手起家。让人略感欣慰的是，近期国内学界陆续出现了一些关于沃格林的研究性论文，以及他其中一些作品的中文译本。据我了解，也有多位学人已经，或者有意将沃格林作为博士论文的题目。举凡这些，足以佐证沃格林思想的重要性，已经逐渐为国人所认识。相比之下，国外的沃格林研究要鼎盛得多了。美国有一个规模庞大的沃格林研究学会，定期举办研讨会，其盛况诸位从其网页上可窥见一斑；有E.桑多斯、B.库珀等当代政治哲学名家为其著书立传，编纂全集。我曾经在美国某大学图书馆，看到这套摆在显眼位置的全集，心中敬意油然而生。是的，沃格林也许不属于那种“流行的”、一呼百应的思想家，但绝对是一位令人高山仰止的大师。
埃里克·沃格林，1901年生于德国科隆，但他“完全是在维也纳熏陶成长起来的”，而沃格林的学术生命，严格说来，却是在美国度过和完成的。沃格林大学期间主修的是法律，他的导师是名噪一时的法律实证主义大师凯尔森，但他似乎更关心“法国、德国哲学家以及天主教神学家的著作”（马斯泰罗内语），而在公众眼中，沃格林是一位不折不扣的政治哲学家。一切地域文化的界限，学科专业的藩篱，在沃格林身上都土崩瓦解。
写作《秩序与历史》的最初动因，乃是因为沃格林本来要写作一部《政治观念史》，无奈受限于教科书的篇幅，只好另寻出路，将这些准备好的素材独立成卷。不过，沃格林在《秩序与历史》中的雄心，远远超出了“观念史”的一般化探究，而要进行一种“治疗性分析”。 “秩序的历史产生于历史的秩序”，一切有价值的思想，都产生于思想家对其所处时代社会危机的忧患意识。正所谓“乱世出真知”，思想最初的冲动，源于要去探析社会危机的来源，寻求重建和恢复秩序之道。生逢乱世，对于个人是大不幸，对于存在真理的探究，却是一个千载难逢的契机。在沃格林看来，古希腊的悲剧、哲学和历史作品，无一不是这样的忧愤之作。而当城邦的世界最终走向崩溃的时候，给城邦看病听诊的内科医生是修昔底德（沃格林还专门论证这位修昔底德与希腊医学家之间的渊源，好像故意要说明他有些像一位医生似的），而负责治疗的、动手术的外科医生，则非柏拉图莫属。用沃格林在本卷最后一句话来说，这样才构成了一种完整的“政治科学”。
然而，沃格林的《秩序与历史》本身，又何尝不是一部现代性危机之下的忧愤之作呢？国人对于现代性问题已然不陌生，我们所了解的当代西方重要思想家，几乎都可以用批判现代性作为其思想的维度。沃格林当然也不例外。在他有生之年，沃格林对于现代性的批判可谓不遗余力。但与其他人不同，或者说更胜一筹的是，很多人是站在另类的立场上去批判现代性，比如诉诸古典，又或是诉诸将来，又或是诉诸超验的力量，到头来，还是各说各的话，你批判得起劲，别人照样活得潇洒。沃格林就不同了，他就像钻进了铁扇公主肚子里的孙悟空（请原谅我用这个通俗的比喻），在现代性里面去反现代性，他要将现代性的烂肠烂肚全部翻出来给大家看，看它是怎样金玉其外而败絮其中。沃格林将现代性的问题统统归结于那个著名的“诺斯替主义”或称“灵知主义”。沃格林是沿着西方思想发展的进程本身，去一路追寻现代性的来龙去脉，也就是这个诺斯替主义的源流。从某种意义上，本卷《城邦的世界》在这场追寻中具有一个独特的地位，因为它揭示了从“宇宙论神话”向“哲学”的“存在的飞跃”中，这个后来在现代世界大发神威的诺斯替主义的先决条件，也就是人的灵魂，是如何被发掘出来的：在宇宙论神话的秩序中，人依然仰望苍穹；但是在荷马史诗中，神的拟人化已经登峰造极；这还不算，到了赫西俄德，诗人自己走进了诗中，不再是匿名的了，人的自我意识已经凸显出来；最后毕其功于一役的，是赫拉克利特，正是他第一个彻底地将人的灵魂发掘出来，并且让它成为灵感的源泉。可以说，政治思想史在沃格林笔下，就是一场宁静的灵魂与躁动的灵魂之间的恒久之战。
作为译者，关于沃格林我所能说的，只是个人在翻译本卷过程中一些有限的体会而已。如前所述，我对沃格林的了解几乎为零，虽然这样我有借口“悬置”一些“先天判断”，毫无障碍地直接领会沃格林的思想，但这确是一个借口而已。我实在是没有资格去评价沃格林思想的是非功过。这种捉襟见肘的介绍，无助于读者了解沃格林的思想，甚至也无助于加深对本卷的理解，因此我还是建议读者直接去阅读文本，去领会沃格林一丝不苟的治学态度，以及对古典素材如数家珍的深厚功力。沃格林绝非哗众取宠、华而不实的所谓“政治哲人”，他不会用花言巧语去博取读者的追随，相反，沃格林的作品因为太“实”，太注重考据，而显得平淡无奇、枯燥乏味且晦涩费解。这种阅读经验，非中国读者所独有。如果本卷编者莫拉卡斯所言非虚的话，看来美国读者的感觉也好不到哪里去。兴许沃格林要告诉我们的是，政治哲学的探究，绝非逞一时之快，凭奇思妙想就可以达到，而是一次次异常艰辛的搜寻证据之旅。虽说当代政治哲学对政治学领域的科学主义潮流颇多微词，但这并不等于说政治哲学就是天马行空，不要方法，沦为意见的表达。须知在沃格林的“批判性研究”中，是没有“推论式假设”立足之地的。应该说，沃格林的作品，为我们判断政治哲学研究水准的高低优劣，提供了一个衡量标准。
不难想见，本卷的翻译绝对是一件苦差事。而另一个让我犯难的事情就是，我对古希腊政治社会和哲学的了解，连皮毛都谈不上，每每动笔，说是“如履薄冰、如临深渊”，毫不为过。由于沃格林的作品十分诘屈聱牙，为了不败坏读者阅读的胃口，我在翻译过程中尽量采用比较通顺和容易理解的语言，这在一定程度上可能遮掩原作者的文风，在一些术语的表述上显得不够“专业化”，故恳请读者诸君理解我的苦心。翻译中的错误在所难免，也恳盼方家不吝批评指教，以便于本卷的修缮。
在本卷翻译过程中，我前往北京大学，与《秩序与历史》第一卷译者李强教授及其弟子叶颖博士、孔新峰博士、段保良博士进行了愉快的交流，就一些术语的翻译方面达成了共识，同时也有幸直接向沃格林研究的专家尤尔根·戈布哈特教授当面请教，可谓受益匪浅。我也要感谢译林出版社的黄颖女士，正是在她的一再催促下我才勉力按时完成了译稿，同时她还一力承担了烦难的译稿审校工作。另外，翻译工作还得到复旦大学“金苗”项目的支持，在此一并致谢。
此刻，我不免又想起了那位美国教授的提醒。但愿《城邦的世界》的译介，不会是又一次“迷失”的开始。
陈周旺
于复旦园