简介
“舍生取义”，常常被用来赞美自杀的忠臣义士，但这决不意味着，只有“舍生”才能“取义”。毕竟，需要舍生的场合很少，但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究，在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题，从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼，因礼成义，以理成人，以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中，“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候，跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70，我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的，就禁不住问，到底什么是“过晌”呢？面对这样幼稚的问题，大人们自然会哄堂大笑，却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消，不过时间久了，这个词听得多了，好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候，我忽然又想起了当年的那个问题，这个时候，我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中，总是有一些司空见惯的词汇和说法，我们从来不去思考它背后的意义，因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词，就会发现，恰恰是这些看上去最平常的词，才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候，姥姥身体还非常好，没有什么病，知道我要到农村去作研究，就会和我讲起老家很多很多的事，使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里，我母亲不断帮我克服一个一个的困难，帮我理解一个一个自杀背后的理由，我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理，“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具，因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此，面对那么多自杀者的悲惨故事，我一直在以我姥姥的人生当作参照系；甚至在理解西方思想中的人生理论时，姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到，在我回国半年后，姥姥病倒在了床上；就在我的书写到最后关头的时候，她未能等到看一眼，在自己99岁生日前几天，就驾鹤西去了；而且，最为遗憾的是，我女儿的出生竟然与此凑到了一起，使我无法抽身赶回，只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中，我以前一直觉得很平凡的姥姥，却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家，经历了两度江山易主，以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代，丈夫和公公相继辞世时，她五十多岁，带着五个未成年的女儿，我母亲是老四。我的太姥爷，也就是她的公公，走前的最后一句话是，一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初，生活状况很不好，但她牢牢记住了这句话，变卖家产，甚至卖掉了祖上传下的珍宝，宁愿让邻里讥嘲她不过日子，也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷，而言谈举止未尝逾礼，乐观豁达，宠辱不惊，侍奉翁姑尽心尽力，教育后辈有张有弛，在远近乡里更是扶危济困，善名远播。最终求仁得仁，福寿百年。一个世纪的沧桑变幻，在她和她的家庭面前都变得苍白无力，烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量，在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里，我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后，不仅是为了纪念老人家，更重要的是，希望能从正面，而不仅仅是自杀者这样的反面，来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代，是因为，虽然姥姥在我们看来还是太传统了，但她面对的问题完全是现代中国的问题；我们要解决自己的问题，一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义，我违反了一般鸣谢的惯例，把自己家的人放在了最前面而不是最后，希望读者能够谅解。人到中年，在经历了一些事情，读了一些书之后，才会慢慢体会到中国思想的深厚，才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时，开启对“过日子”的更多思考。
当然，如果没有这些年读书的经验，特别是西学的思考，那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中，诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的，除了亲人之外，我们还需要师友和国家，才能为自己建构一个立体的人生格局，才能为过日子添加更多的味道。因此，我必须把崇高的敬意献给我的老师：慷慨豪爽的凯博文（Arthur Kleinman）教授和她的夫人凯博艺（Joan Kleinman）、温文尔雅的曼斯费尔德（Harvey Mansfield）教授、随和宽厚的屈佑天（James Watson）教授和他的夫人体贴的华屈若碧（Rubie Watson）教授、博学的卡顿（Steve Caton）教授、和蔼的古德（Byron Good）教授，使我在康桥的日子充满了各种色彩；而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持，也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友，势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到，李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考，如果没有他，这本书的完成是不可能的，应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野，与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华，张跃宏、李诚等与我作了多次讨论，帮我修正了很多问题。此外，不得不提到的是，与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段，是我永远不会忘记的；而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中，也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦，帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后，北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是，初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获，已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外，还要感谢哈佛－燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过，在此感谢这些刊物允许此处重刊：1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑，2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期，4.2以“夫妇之礼与家庭之义：一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集（三联书店，2007）。
吴 飞
2008年7月于北京

《蜂巢》是作者刘洋继《完美末日》后又一科幻短篇合集，其中《肇事者》一文收入《2016中国最佳科幻作品》。
流浪行星即将撞击地球，毁灭不可避免，权贵们早已安然迁往外星球，大多数的普通人似乎只剩下等死；这时候，一个大胆的计划被人提出，然后迅速付诸实施——这个计划的目标是拯救所有人类。计划的内容却是人类要抛弃自己的肉体，将意识寄居在“蜂巢”。人类自此踏上孤独的星际旅程，寻找未知的新家园……
只是，当我们只剩下意识，生命将如何存在？

一个喜欢把牛奶和人血搅拌在一起喝下去的杀手，他是有特殊的疾病还是传说中千年不死的吸血鬼？
C市连续发生四起强奸杀人案，被害人都是25至30岁之间的白领，这到底是报复杀人还是简单的劫色？
一个品学兼优的研究生，却忽然之间发疯似的攻击自己的同窗好友，他是被人催眠还是蓄谋已久杀人灭口……
在一系列让警方感到扑朔迷离的案件中，沉默寡言的大学生方木突然被警方扯入其中，而他又凭什么随口就说出了逍遥法外的凶手的真正面目？
当凶手被执行枪决之后，为什么又发生了更加残忍变态的连环血案？
是凶手邪恶的幽灵继续作祟还是另有更加可怕的人魔？当这个看不见的魔鬼肆无忌惮地夺去方木身边一个又一个朋友的生命，方木又将如何面对这公然的挑衅？他能否在最后关头“画”出魔鬼的样子……

歌舞伎町是日本的大型红灯区，中日混血儿刘健一是这里的一名黑道贩子。昔日惹事逃走的搭档富春突然回来，给他带来了杀身之祸。为了活命，他向歌舞伎町有实力的帮派求助。而突然出现的美女夏美扰乱了他的计划，这个谜一般女子满嘴谎言，但刘健一仿佛在她身上找到了自己的影子，虽然明知她就像颗炸弹，还是任由自己和她一起走向毁灭……

五行塔，一座位于云南腾冲地区的奇怪建筑，五层塔身由五种不同的材质构造而成，分别对应五行中的金木水火土五种元素。有传言说，五行塔受过诅咒，尤其是塔顶的房间最为不祥，住在其中的人终将遭遇不幸。
富商林志坚成了五行塔最新的牺牲品，他自塔顶的密闭房间坠落，却并没有任何自杀的理由。正当警方束手无策之际，新的命案接踵而至，群龙无首的林家陷入到更大的恐慌之中……帮助警方屡破奇案的数学家陈爝，能找到这栋诡异建筑的秘密所在吗？

彩虹楼，顾名思义，就是将墙体涂成七彩，看上去仿如彩虹的楼，这幢时髦的大楼是上海花园酒店的标志性建筑。在咖啡馆打工的沈冰月第一次来这里就遇上了杀人案，且现场诡异。
同在现场的还有小说编辑赵知奇和美女作家丁蕊，吊儿郎当的赵编辑突然指出凶手，但没有任何证据。编辑的一番推理无人理会，却让沈冰月注意到了几个疑点。
“追凶”之路其实就是挖掘他人的秘密，被卷入其中的沈冰月却发现，有些见不得人的事，比如今城市里的虚情假意美好得多。那感觉就像在黑夜里看见了彩虹。

“羊群在一整面山坡上弥漫开来，沿着平行着布满坡体的上百条弧线（那就是羊道）有序前行，丝丝入扣。”
新疆北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族了。羊道，是哈萨克牧民生命中必经的道路，是大自然给他们安排的艰辛壮阔的迁徙之路。他们盛装跋涉在祖先的道路上，完成自己的一生，青春、衰老、贫穷、爱情……他们是真正的“在路上”。
“羊道”三部曲记录了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活在此得以呈现，在自然的静穆与残酷面前，这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧，让宇宙里每一个渺小的生命都显得如此独特。
【编辑推荐】
飞于山河之上，隐于草芥之中。这一次，李娟带着全新的自己和的神秘亲笔信呼啸而来，翻开书，看马陷落沼泽，心流浪天堂，打开耳朵听牧草在合唱。
茅盾文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖得主，经典之作羊道系列最新版。阅读远在世界边缘的游牧民族的真实生活，领略他们深深根植大地、与自然紧密相依的生存环境和生活态度，了解他们的艰辛、他们所面对的残酷的自然和他们的乐观，探寻人生的意义和生命的本质。
随书附赠有声书，扫描二维码即可收听。李敬泽、梁文道、柴静、王安忆赞赏推荐。

史上最美麗而瘋狂的犯案動機！
──你，能破解這場金魅殺人魔術嗎？
一個洋商的自殺之謎、一群各懷目的的弔唁者、一幢氣氛詭異的大宅、三起無解的密室失蹤案件。
這一切究竟是妖怪作祟？還是兇手另有其人？
一起回到十九、二十世紀之交的日治臺北，在妖怪橫生、神魔亂舞中摸索唯一真相！
在此，為你呈上最超乎想像的殺人魔術！
金魅是一種魔物。據說領臺前，到底都有祭祀金魅的人家。現在年青人漸漸沒聽過金魅之名了。六十歲以上的爺爺奶奶大概還記得，說到金魅就會想起「啊！是代人工作的金魅，吃人的金魅。」
──民俗臺灣 第二卷第二號
由謠傳「養金魅」的洋商之死做為開幕，在英國領事宅邸的複製大宅裡，
大宅裡三起「金魅吃人」事件，使得臺北城一時之間鬼影幢幢──
本該莊嚴肅穆的喪禮，成為「偉大魔術」完成的最終舞臺。
各方神妖齊聚，各懷鬼胎的多方算計，
──你，真的看透真相了嗎？
用日本大妖怪言語道斷之妖力而架設的臺北結界底下，受神明委託的青春戀人、身分複雜的日本子爵、與子爵交好的臺灣少年、目的不單純的日本會社、接獲密信的日本巡查、神祕的面具人……
以命為祭的魔術，以愛之名的陰謀，正悄然拉起序幕。
本書特色：
★新日嵯峨子──結合推理與妖怪的最新力作！
★以推理為湯底，添加在地妖怪傳說、臺灣歷史文化、政治商業、國族私情等材料，最全面的享受！
★妖怪是嫌疑犯？媽祖和大道公彼此積怨已久？你不知道的臺灣妖怪傳說與在地信仰傳奇！
★重現當時商業大城──滬尾的生活樣貌，見證歷史軌跡！
【名人推薦】
奇幻不僅是繽紛眩目的魔法鬥爭，推理也不僅是解開謎團和指出真凶；它們可以反應某個時空的社會現實、挖掘深埋底層的人性肌理。
巧妙結合奇幻與推理元素的《金魅殺人魔術》，便是一例。
～臥斧（文字工作者）
娛樂性是魔術，使小說創作得以成為建構臺灣民俗學的一種方法。
所以，如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構，那會是什麼模樣的小說？
我想那就是《金魅殺人魔術》。
～楊双子（歷史百合小說家、大眾文學觀察者）
即使是配合推理框架，奇幻仍不失自己的主張。
在《金魅殺人魔術》中，奇幻與推理可說是保持著這種奇妙的張力，如雙人舞一般進退，這是我覺得最有意思之處。
～瀟湘神（小說家、臺灣民俗研究者）

老北京胡同里走出的武侠电影宗师胡金铨
用一碗豆汁儿破解老舍之味
江湖客致意漂泊者
——要谈老舍，我有“资格”——
......................
※编辑推荐※
1973年到1975年，遍寻英美图书馆，爬梳文献写就
绝版书整装重启，首次曝光曾被遗漏收录的《明报月刊》连载末章
本书是电影导演胡金铨对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。
◎ 形象生动，老舍这一辈子：学生时代并非学霸、当“公务员”不太习惯、国外生活颇感苦恼、被母催婚大龄成家、明星教授备受追捧、编辑求稿逼到崩溃、辞职创作念头反复、主持“文协”有勇有谋……
◎ 串联作品，阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。
◎ 梳理详细，涵盖范围从小说、杂文、诗文到创作理论、翻译作品，亦包括对出版情况、英日译本和相关评论文章的说明。
◎ 评析独到，对作品“完全是个人主观的看法”“立论只凭个人好恶”，得以一窥“老北京”胡金铨导演的阅读趣味和所受艺术影响。
◇◆◇
胡金铨为何写老舍？
胡金铨研究老舍的前因后果，在其生前唯一口述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜欢看老舍的小说，在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时，“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”，而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起，将《四世同堂》拍成电影，可惜碍于原著的篇幅没能拍成。
胡金铨真正动笔做老舍研究，则源于一个偶然的契机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章，反馈给总编辑胡菊人说：“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿，于是胡金铨在《明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作，而后集结成书即为《老舍和他的作品》。
除了对老舍作品的喜爱带来动力外，“写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”不过胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历，尚未涉及到老舍去世的六十年代，个中原因今日已不得而知，但从其对老舍个性和处世哲学的总结中，我们也许能对胡金铨未解答的疑问有所领会。
◇◆◇
胡金铨语录
“老舍的作品最接近北京的劳苦大众，豆汁儿是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”
“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”
“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。老舍具备了这些特性。”
......................
※名人推荐※
这本老舍专著也可用作老舍研究资料（生平、创作、翻译研究）用。对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介，甚为宝贵，且是早期从文学价值来评论老舍的少数好著述。
——王润华（前新加坡作家协会会长），《老舍小说新论》
在海内外众多研究老舍的著作中，著名武侠片导演胡金铨1977年所写的《老舍和他的作品》 是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕，而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代，但因都是地道的北京人，文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说，要想具备研究老舍的资格，首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众，而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品，能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”，体会出老舍作品里的趣味。其次，“研究老舍，还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。1950年5月北京“文代会”期间，老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话，其潜台词就是说，小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有，次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”
——沙丹（中国电影资料馆电影策展人），《幕味：重访影史与策展实践》
豆汁儿叫他难忘。他曾经研究过老舍，写过《老舍和他的作品》。梁实秋说，胡在书中一开头就写，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。真是地道北平人才说得出这样的话。
胡金铨写老舍不是无缘无故的。其间的连接点，当然是故乡北京。北岛在洛杉矶认识他，发现他能说一口地道的京片子，“那是没有经过革命风暴污染的京片子，会让人唤起一种比乡愁更加悠远的记忆。”
说到故乡北京，他的感情却颇为复杂。在《他乡与故乡》中他写道：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生士长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”他冲了出去，这一出去故乡就成为天涯，远隔着千山万水。他从此没有回来过。晚年有人问他乡关何处，他或曰香港或曰洛杉矶，单单不提北京。伤心世变，北京，还是形诸梦寐的好。
——周成林（独立作家、译者，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》），《胡不归——胡金铨二三事》
......................
※内容简介※
老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。
本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，从老舍的出生起笔，详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京（骨泉）人”。这种个性影响了老舍的为人处世，也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等，由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。
擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
注：（骨泉），读“sónɡ”，异体字，同“㞞”。

本书曾于2006年初版，分1、2两卷，收集了穆旦除翻译作品之外的诗歌、散文、书信、日记等原创文字，并附有部分亲友和学者撰写的回忆和评述文章。此次出版做了较大程度的修订，一是补充了近年陆续发现的穆旦佚诗佚文，删去了原先误录的《法律像爱情》；二是校正和补充了书中诗文的的原载出处；三是对书中一些文字的错讹之处做了改正；四是对编排顺序做了更严谨的安排。

《冰凉的小P孩》是一部没有厉鬼、没有怨灵、没有盗墓、没有探险、没有变态杀手连环命案人格分裂血腥屠戮的恐怖小说。也许，这部小说不是恐怖，只是病了。普通夫妻、学生情侣、心怀不轨的医生、迷恋宫妃的阉人、兔唇的孩子、英俊的性瘾者、同睡一张床的同一个男人的两个女人……每个人的性与人性都在一种未知的、惊悚的、可以造成毁灭的巨大力量之中交替运转。有人叫它怪诞、有人叫它怪谈、有人叫它灵异，有人只是把它叫做——命运。

《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇新作。在这部神品妙构的小说中，莫言以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，用摇曳多姿的笔触，大悲大喜的激情，高瞻深睿的思想，活灵活现地讲述了发生在“高密东北乡”的一场可歌可泣的农民运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情。
“檀香刑”是一种类似西方“桩刑”的酷刑，农民领袖不幸遭此大难。小说情节以女主人公眉娘与她的亲爹、干爹、公爹之间的恩恩怨怨，生生死死展开……
这部小说是对魔幻现实主义和西方现代派小说的反动，更是对坊间流行的历史小说的快意叫板，全书具有民间文学那种雅俗共赏，人相传诵的生动性。作者用公然炫技的“凤头——猪肚——豹尾”的结构模式，将一个千头万绪的故事讲述得时而让人毛骨悚然，时而又让人柔情万种。

世间是轻若浮云的琐碎，亦是重如断骨的告别。
书里的爱情为什么变成了历史？
戏台氍毹，伤心故事，为什么成为了萦绕我们心头的深情往事？
新腔一曲，低唱闲愁……
《新腔》为上海青年作家、复旦大学中文系讲师张怡微最新的随笔评论集。
书名“新腔”取自黄庭坚诗“时时能度曲，秀句入新腔”，以全新的视角重诠经典，旧文新读、故事新解。在文学、戏曲、电影的细读比较中，探寻文学艺术审美的时代新曲。
辑一“爱情为什么变成了历史”，重读王安忆、张爱玲、白先勇、苏童、毕飞宇、严歌苓、金宇澄、蒋晓云、琼瑶、威廉·特雷弗、村上春树等经典著作，爬梳情与史的辉映。辑二“往日闲愁今日止”，从话本小说与古代戏曲中重探中国文学的情理因缘。辑三“戏台与枷锁”，细读经典影剧，打捞通俗剧中世情练达背后的纹理。
“新腔”是文学生活中流动的斯文、奇境的联想，是世俗人间有情人多走的二十年远路，跋涉过千里江陵的内心。是时间的游戏，也是心事的重省。世间是轻若浮云的琐碎，亦是重如断骨的告别。

《幼学琼林》初为明人登吉编著，本名《幼学须知》，又称《成语考》、《故事寻源》，清人邹圣脉作了增补，改名为《幼学琼林》，也叫《幼学故事琼林》。《幼学琼林》集天文地理、历史人物、典籍制度、生老病死、婚丧嫁娶、鸟兽花木、朝廷体制、文事科第等与人息息相关的日常生活知识于一体，内容广博，包罗万象。

何丽真觉得，再没有人会比自己更兢兢业业的活，所以遇见了不公，更多时候她都选择逆来顺受，祈求安稳的生活。
直到遇见万昆，那几乎是她的反面。可能正因如此，他们能够把彼此的生命填满，拼凑成完整的圆形。
从那个抽烟的剪影开始，再是那廉价的白衬衫，那深刻的目光，不经意的举手投足，都是晦涩难言的沉默意象，在何丽真心里平地起惊雷。
而对万昆来讲，世人眼里懦弱可欺的何丽真，却有着救赎生命的惊人力量。那回眸间不是全然视若草芥，仿佛还藏着淡淡探究，浅浅在意的一眼，无需姿态也足够成就一场惊鸿。

“从初读《离骚》，到通读屈原的全部作品，结合种种资料的记载来分析，在我看来，屈原的身份并不仅仅是士大夫，同时也是参与楚国国家祭祀的巫女，而且是自幼身着男装直至暮年的巫女。”
天汉元年，初次探访楚地云梦泽的长安豪族之女於陵葵，就以上述观点惊动了曾经执掌楚国国家祭祀的观氏一族。由于家族世代传下来的规矩，身为长女的於陵葵将作为主持家中祭祀的“巫儿”，终生不得出嫁。此番造访，她与观氏家族的幺女观露申一直关系紧张，而突然发生的连续命案，更令露申怀疑，这个外族人就是一切噩梦的源头。究竟谁才是幕后黑手？凶手的动机究竟是与祭祀活动有关，还是与四年前观氏一族的血案有关？赌上家族的名誉，於陵葵决意找出真凶……

<<珠项圈>>
<<黄浦江中>>
<<八十四>>
<<轮下血>>
<<裹棉刀>>
<<恐怖的活剧>>

与谋杀者的通信，与生死彼岸的通信，与不可能的爱情的通信，与叵测命运的通信。通信串起十九年的时间，串起愤怒、悲伤、不甘和眷恋，也串起了一宗又一宗的谋杀事件。当柳絮看见谋杀于面前上演，以为是一切悲剧的开始。实际上，她踏进了一条暗河的中游，无论是向上追溯，还是顺流而下，都布满 了死亡的漩涡。

本书收入苏童的中篇“代表作”，包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》五篇。