ring - 标记
圣斗士星矢 Episode G 1 豆瓣
作者:
冈田芽武
/
车田正美
玉皇朝
魔戒（第一部） 豆瓣 Goodreads
9.1 (19 个评分)
作者:
[英国] J·R·R·托尔金
译者:
丁棣
/
校订
译林出版社
2002
三大戒指归属天下小精灵诸君，
七大戒指归属石厅小矮人列王，
九枚戒指属于阳寿可数的凡人，
还有一枚属于高居御座的黑魁首。
莫都大地黑影幢幢。
一枚戒指统领众戒，尽归罗网，
一枚戒指禁锢众戒，昏暗无光。
莫都大地黑影幢幢。
目 录
译序………………………………………………………………………１
再版前言…………………………………………………………………７
楔 子…………………………………………………………………１
上 篇
第 １ 章 生日庆典……………………………………………………３
第 ２ 章 昔日阴影…………………………………………………２３
第 ３ 章 三人成行…………………………………………………４４
第 ４ 章 欲速不达…………………………………………………６３
第 ５ 章 情谊眷眷…………………………………………………７４
第 ６ 章 老林迷踪…………………………………………………８５
第 ７ 章 汤姆夫妇…………………………………………………９７
第 ８ 章 古冢凶雾………………………………………………１０８
第 ９ 章 跃马客栈………………………………………………１２０
第１０章 怪客大步………………………………………………１３３
第１１章 夤夜剑光………………………………………………１４５
第１２章 逃亡津渡………………………………………………１６４
下 篇
第 １ 章 朋友相会………………………………………………１８３
第 ２ 章 林谷会议………………………………………………２０２
第 ３ 章 魔戒南去………………………………………………２３２
第 ４ 章 黑暗之旅………………………………………………２５３
第 ５ 章 地狱之门………………………………………………２７６
第 ６ 章 萝林春芳………………………………………………２８７
第 ７ 章 夫人之镜………………………………………………３０５
第 ８ 章 情深谊长………………………………………………３１８
第 ９ 章 大河滔滔………………………………………………３３０
第１０章 分道扬镳………………………………………………３４３
译 序
郭少波
二○○一年五月中旬，法国戛纳郊外，一处保安严密的别墅里放映了一部电影史上最长的预告片，该片分三段，总共二十分钟，观众是全世界各大媒体的五十多名记者。放映一完，掌声雷动。这便是《魔戒》电影云山初露的场面。几乎在同时，一部更短的宣传片登陆互联网，在头二十四个小时里便有九百万次点击。怪不得一位剧组人员说：我们知道会有热烈的反应，但没预料到会如此的强烈！
这一切，全归功于托尔金的同名小说《魔戒》。
根据小说改编的电影《魔戒》耗资二点七亿美元，它的第一部《魔戒再现》在二○○一年底正式与观众见面，其后两部分别在二○○二年和二○○三年的年底推出。托尔金生前就卖掉了电影拍摄权，但他对能否成功拍摄这个结构庞大、情节复杂的故事表示怀疑。可能正因为如此，直到近半个世纪后，好莱坞才有幸表现出演绎《魔戒》的信心、技术，还有财力。
也许是巧合，中国大陆的读者也是在近半个世纪后，才看到姗姗来迟的中文版《魔戒》。这在世界被戏称为地球村的今天，似乎有些不可思议。要知道，在这“村子”里，已经卖出了九千万册、四十多种语言的《魔戒》，惟独没有中文版。
关 于 作 品
上个世纪末，不少传媒与出版机构根据读者调查，将《魔戒》誉为世纪之书甚至千年之书。但是，在知识界，尤其是英国文学界对此书的反应却远没有大众那样狂热，各种怀疑甚至指摘并非鲜见。
一位英国批评家在得知《魔戒》被评上世纪之书后，连连叫道：“天哪，真的？我的上帝！天哪，哦天哪！天哪天哪，天哪！”无奈的感叹流露出学者们面对《魔戒》如日中天般声誉的惊异与不解。这是英国文学批评界总的看法，只是，这种“天哪”态度有表现得比较露骨，有时则比较隐晦。
托尔金对此不屑一顾：“一些读过本书或对本书作过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读，对此我毫无怨言，因为我对他们的作品，或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里，也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢，但同样也不会处处让各位生厌。”
但有一点是毫无疑问的，托尔金是一种新的文学样式——现代幻想小说的领军人物。而今，在西方，幻想小说已经成为叙事文学的一大主流。具有讽刺意味的是，几百年前，塞万提斯的《堂·吉诃德》宣告了中世纪文学样式——骑士小说的终结，而今天，托尔金的《魔戒》却开创了一种充满中世纪意味的文学的先河。自《魔戒》之后，有多多少少的文学家与艺术家们继承了托尔金的衣钵！无论是根据小说改编的《星球大战》、《侏罗纪公园》，还是汗牛充栋的电子游戏软件，甚至包括我国电影《刺秦》，无不都有幻想小说的影子，无不与《魔戒》在精神上一以贯之。
托尔金之所以使用“神话手段”，不仅是因为它形式上的有趣，而是因为他认为神话是真实的，而写实主义者的虚构则是一种迷诳，他们笔下的现实不过是一种虚幻而已。
他认为，神话本身具有真理般的朴素与善意，而物质进步只会带来邪恶。这恐怕可以作为《魔戒》创作动机的一个注脚。英国文学批评家吉尔曼·格利尔（ＧｅｒｍａｉｎＧｒｅｅｒ）将《魔戒》的中心特征定义为逃出现实。“现实”即是托尔金眼中的物质与政治进步，“逃出”意味着对现实的全盘拒绝。因此，从本质上说，托尔金具有反现代化的文学倾向。他拒绝启蒙的神话，钟爱神话的启蒙。因此，受到孩子、嬉皮士与大众欢迎的神话般的《魔戒》自然要被以社会代言人自居的知识界指为空洞和无聊了。
但也有不少学者并不这么看。托尔金的同事，牛津大学教授西佩（Ｔ．Ａ．Ｓｈｉｐｐｅｙ）将托尔金与爱尔兰著名作家乔伊斯作了比较。乔伊斯与托尔金出生于相邻的国家，属于同一个时代，同一个社会阶层与宗教背景，都在作品中使用了难解的语言，并且都因为一部书而扬名天下。从个人品质上看，他俩都有很重的孩子气，早慧而博学，沉溺于语言学的世界之中，专注于古代史诗与浪漫的叙事习俗，醉心于难题、游戏与分类系统，并将之融入自己作品的形式与内容之中。虽然他俩的创作与叙事手段大相径庭，但都具有鲜明的现代性，同时却对现实中的现代化持否定观点。并且，都遭到文学批评界的无情狙击。
生活中的托尔金是位古板方正、因循守旧的罗马天主教徒，有人评论说，他的脑袋长在二十世纪，但思维却是中世纪的。但奇怪的是，正是这位“中世纪怪人”吸引了大批现代崇拜者，尽管他对那些在阅读《魔戒》时须同时服用迷幻药才能获得大享受的读者表示悲叹。托尔金说过，正是那些“使用迷幻药，酷爱电子音乐及其他后工业时代魔术的激进分子”，“主张爱情、和平与美好的佩花嬉皮士”成了他的主要读者。即便在骚动的二十世纪五六十年代成为过去的今天，仍然有大批相对来说比上一代更温和的嬉皮士们加入喜爱霍比特人世界的行列。
这真称得上一个文学之谜。要解开这个谜， 还须在作品本身中寻找答案。
托尔金断然否认他的作品包含着讽喻含义，但是，谁都想在《魔戒》中找到“内在意蕴“的蛛丝马迹。有人认为，它隐射了二次世界大战以及环境保护主义者的主张，将索隆比作希特勒，将魔戒比作核弹；也有人认为索隆是大地女神的死敌，魔戒是工业技术。高明的注释家的想像力自然更富有哲理性：弗拉多的历程是人类对自身本质的探求；弗拉多与魔戒邪恶性的搏斗是人类对权力重负的搏斗。这可真应得上一句名言：有一千个观众就有一千个哈姆雷特。这一方面反映了作品的魅力，另一方面也显示了连作者自己也左右不了的作品影响。
然而，托尔金的创作意图究竟何在？剥去种种概念的外衣，《魔戒》究竟还留下什么？通观全书，再顾及托尔金本人的观点，我们不妨做出这样的推断，中洲，这个虚构的世界，便是作者的全部意图所在。一个伟大的理论体系的内核往往是朴素而简洁的，而支撑这个内核的论证系统却是非常的繁复精密——牛顿力学的万有引力便是一个例子（不过是苹果掉下来而已！）。同样的，《魔戒》的含义也远非人们想像的那样复杂。不过，想要证明为什么偏偏是中洲而不是别的什么，恐怕就需要写上一本书了。
有一位英国读者说得很直率：一个有儿童心理的读者比一个批评家更能看出《魔戒》的价值。它的价值就在于创造的虚构世界并非现实世界的影子，而是人类心灵的镜子，而这曾经是儿童的专利。在一个物质极大丰富，而精神却徘徊不定的后现代社会里，人们往往有一种女娲补天的冲动，但传统文学，还有现代文学都不能满足这种冲动，于是孩童般的托尔金出现了，中洲也就应运而生了。
关 于 翻 译
有必要对本书的翻译再说几句。
世所公认，托尔金的作品是比较难译的，这首先是因为作家本人就是一位出色的语言学家，语言功夫炉火纯青，更要命的是（当然这是就翻译而言），他在创作过程中总是情不自禁地将各种古老的外族语言信手拈来，或者让主人公一本正经地说上一大通他创造（或杜撰？）的语言，比如小精灵语；为体现上古时期的风格，他还采用了大量的古英语的拼法与用法，并多处采用复古式的文体，书里众多的诗歌便是明证，这些诗歌中既有史诗般的庄严肃穆，也有民谣体的风趣俏皮，更有托尔金独创的“四不像”。当然，这些对译者来说主要是理解的问题，只要对原文能充分把握，再用母语表达出来不算一件太难的事情，从阅读的角度看，也不存在任何不方便。
我们感到为难的主要是文化方面的。作品的宏大结构与丰富内涵使得其中的“翻译陷阱”四处密布。比如，作者对同一事物在不同的场合下常常会使用几种不同的概念，而且不作任何说明，弄得我们防不胜防。作者特有的叙事方式与论证方式往往令人如陷迷魂阵：作者说的是事实，还是凭空虚构？当然，如果英语读者去看原文，由于同作者相似的文化感与历史感，这些似是而非，似非而是的语言现象如同迷宫一般激起他强烈的好奇心与探索欲望，本民族的文化知识与历史知识也大大有助于他理解作品的真谛；但如果将这些迷宫般的文字译成另一种语言，撩人的魅力顿失。说实在的，当时我们实在拿不准是把它们译得直露些还是含蓄些。倘若直露，读者是看懂了，但他看懂的是翻译的文本，原文意蕴荡然无存；倘若含蓄，读者如堕五里雾中，不知所云。总之，无论哪种情形，读者都没法动用他的知识积累与文化感觉，这样，惟一的办法恐怕就是加注。
有一位台湾友人弄不懂“严打”的意思，我作了一番“注释”，他明白了，但依然一脸的疑惑：为什么？瞧，问题更深了一层。
于是，我对他从头说起。同胞之间尚且如此，“非我族类者”自然更难沟通了，不知要加多少注才管用。但如此一来，还叫小说吗？会有读者耐心去看“我注六经，六经注我”式的故事吗？
古人说，诗无达诂。不错。其实，翻译也同样，往往为了皮毛而走了精神。
因此，只好凭我们的感觉来译了，为了读者，我们还是倾向于将作品译得稍“直”一些，毕竟让读者看得有趣味是最重要的。当然，对于那些口味更高的读者或研究者来说，最好是能去看原著，或者等待更理想的译本出现，肯定会有的，当然，要有耐心。再版前言
本故事随着讲述而扩展开去，直至演绎成一部“魔戒大战”史。其中还多次涉及到更古远的时代。在一九三七年《霍比特人》一书杀青，尚未付梓之前，我就开始写作续篇，但中途一度搁笔，原因是我想先将上古时代的神话与传说收集完整，并理出头绪来，那几年里这些神话传说已渐具眉目。我本来只是出于自己的爱好而从事这项工作的，不甚指望别人会对此产生兴趣，更何况其灵感基本来自语言学，是为了给小精灵语言提供必要的“历史”背景。
为此我请教了别人，他们的意见使我的不甚指望变成了毫不指望；只是读者们想知道更多的有关霍比特人及其历险的故事，受此鼓励，我又书归正传，提笔续写。但一落笔就不由自主地将故事带到更古老的世界，尚未提及它的起源与发展，就讲述其结局与消亡了。这一过程在写作《霍比特人》时就已见端倪。在那本书里，已有几处提到更古老的事物，如埃尔隆德、冈多林、高种小精灵、妖魔，还略微提到了一些半路冒出来的人与物，他们比表面看上去更鲜明，或更幽深，或更隐秘，比如杜丁、莫利亚、刚多尔夫、索隆、魔戒。发现这些人和物的内在意义及其与古代历史的关系，便揭示了第三纪及其高潮——“魔戒大战”。
想多了解一些霍比特人有关情况的读者们终于如愿以偿，但那是等待许久之后了。因为《魔戒》自一九三六年动笔后，断断续续一直写到一九四九年才脱稿。在此期间，我有许多不敢疏略的职责。作为一名学者与教师，我还有其他的兴趣所在。一九三九年大战爆发后，自然更加耽误了写作进程。那年年底，第一卷还没写完。尽管接下来的五年风雨如晦，我不曾完全放弃写作，大多是在夜里奋笔疾书，直到我站在莫利亚的巴林墓旁。在此停驻良久，差不多一年后我才继续动笔，于一九四一年底写到了萝林和大河边。次年完成了第三卷的初稿，第五卷的第一、三两章也起了个头，那正是阿诺里恩狼烟四起，塞奥顿来到哈罗谷地之际。我又一次搁笔，原先的思路行不通了，一时又无暇重起炉灶。
到了一九四四年，我抛开书中那场硝烟未尽的纷乱战争——我本该组织，或者至少描写这场战争——迫使自己去处理弗拉多前去莫都的行程。这几章后来构成了第四卷，陆续寄给了我儿子克利斯朵夫，当时他随皇家空军派驻南非。然后又花了五年时间，故事才写到了目前的这个结尾。在那段岁月里，我搬了家，调了大学，换了职位。尽管不再风雨飘摇，但艰辛依旧。故事终于结了尾，还得重新修改一遍，而实际上是从后往前大部分重新写一遍。书稿须打字，还要打第二遍。都得我自己来，因为我请不起专业打字员。
《魔戒》问世后，已有许多人读过。我收到过或读到过不少有关的信件与文章，对本书的写作动机与内涵提出种种看法与猜测。对此我想说几句。本书的写作动机是，一个讲故事的人想用一部真正的长篇故事来吸引读者的注意力，取悦他们，也许还能时不时令他们兴奋，叩打他们的心扉。如何取悦人或感动人，我惟有靠自己的感觉作为向导，而在许多时候，这个向导往往成为误导。一些读过本书或对本书做过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读，对此我毫无怨言，因为我对他们的作品，或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里，也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢，但同样也不会处处让各位生厌。在我收到的来信中，对同样的段落与章节，有人认为是妙笔生花，另一些人却大加数落。最严格的读者莫过于我自己，现在我确实也发现了大大小小的许多缺陷。幸运的是，我既无义务撰写书评，也不必重新操刀，因此不如默不作声，悄悄放过自己一马。不过有一点我倒是想提一下，有人说，这书太短了。
至于说要在本书潜藏什么蕴意或“信息”，本人并无此用意。本书并非寓言讽喻，亦非时事话题。随着故事的展开，它往下生根（深入过去），不料节外生枝，但它的主题在一开始就已经确定了：不可避免地选择魔戒来连接本书与《霍比特人》。《昔日阴影》这一关键章节是故事的最早组成部分之一。在一九三九年的“阴影”变成了一场无法避免的大劫难之前很久，它已经落笔写成。即便这场大劫难得以幸免，故事情节依然是基于同样的思路而展开的。其源头早在我心头形成，而且不少已经成文，几乎不受一九三九年爆发的战争及其演变的影响。
无论就过程还是就结果而言，那场真实的战争与传奇的战争都是各不相同的。如果说，那场真实的战争激发了创作灵感，并指导传奇战争的发展的话，那么，魔戒必然会被夺走，并用来对付索隆，但他也不会被消灭，而是被奴役；黑塔楼也不会被摧毁，而是被占领。要是如此，无法拥有魔戒的萨茹曼，便会在混沌乱世里，搜寻魔戒的传说，并在莫都发现失落的线索，无须多时就可以造出他自己的魔戒来，以此向那个自封的中洲盟主挑战。而在那场冲突中，双方都会对霍比特人既仇恨又鄙视：他们即便沦为奴隶，也难免一死。
本来，我可以根据那些喜欢寓言与讽喻的人的口味来结构故事，但我从心底里讨厌一切寓言式的写法，随着年事渐长，我越发小心地防备在故事里出现这类寓言式的表现形式。我偏好历史，无论其真假，它对读者的观点与经验会产生各种各样的影响。我认为许多人将“影响”与“寓意”混为一谈，但前者取决于读者，后者是作者有意灌输给读者的。
当然，一位作家不可能不受他的经验的影响，但故事的种子是如何在经验的土壤里发芽的？这是个极其复杂的过程，若想弄清楚它，充其量是基于暧昧不清，证据不足之上的猜测而已。即便评论者与作者的经验彼此重合，他们共同经历的社会思潮与历史事件对他们有着决定性的影响，要弄清其过程仍然难免谬误，尽管看上去颇值得一试。确实，一个人须亲身经历了战争的阴影才会充分感受其残酷，但时间往往使人健忘。我年轻时经历的那场从一九一四年开始的战争其恐怖程度绝对不亚于一九三九年及其以后的几年。到了一九一八年，我所有的知交除了一人均死于非命。我还可以举一个不那么沉重的例子：有人认为，《霞尔平乱》的那段故事反映了本书杀青时英国的局势，其实不然。《霞尔平乱》是整个故事核心部分，从一开始构思时就确定了的。当然，随着故事中萨茹曼这个人物的演变，其情节有所变动。但需要指出的是，其演变并非出于微言大义或暗喻当代政治或其他什么。不过，它同本人的经历还是有些关系的，但并不多（因为经济水平已有天壤之别），而且这段经历也要早得多。我童年居住的乡间在我十岁之前就惨遭毁坏，当时汽车还是稀罕玩意儿（我压根儿没见过），市郊铁路刚在修建。最近，我在报上看到一张照片：水塘边那座曾生意兴隆的磨坊的最后衰圮。它对我来说曾是如此地重要。我从来不喜欢那位年轻磨坊主的模样，但喜欢他父亲，那位蓄着黑胡子的老磨坊主，不过他的名字并不叫山迪曼。
现在，《魔戒》出了新版，我也利用这一机会做了修订，纠正了原版中存在的一些错误与矛盾之处，并对一些专注的读者提出的问题尽力提供了信息。我已考虑了他们所有的评论与询问，若有疏漏敬请雅谅，那是因为我没将笔记整理完备所致。许多询问只能通过附录予以答复，或者是视情单独出一附录，将我未收入原版的众多材料，特别是更详尽的读者信息一并纳入。新版增加了本前言，对楔子部分做了增补，加了一些注释与一份人名地名索引。该索引列出了全部条目，但不提供参考材料。这主要是为了压缩篇幅。完备的索引将充分利用Ｎ．史密斯夫人为我准备的材料，更适合于单独成书。
七大戒指归属石厅小矮人列王，
九枚戒指属于阳寿可数的凡人，
还有一枚属于高居御座的黑魁首。
莫都大地黑影幢幢。
一枚戒指统领众戒，尽归罗网，
一枚戒指禁锢众戒，昏暗无光。
莫都大地黑影幢幢。
目 录
译序………………………………………………………………………１
再版前言…………………………………………………………………７
楔 子…………………………………………………………………１
上 篇
第 １ 章 生日庆典……………………………………………………３
第 ２ 章 昔日阴影…………………………………………………２３
第 ３ 章 三人成行…………………………………………………４４
第 ４ 章 欲速不达…………………………………………………６３
第 ５ 章 情谊眷眷…………………………………………………７４
第 ６ 章 老林迷踪…………………………………………………８５
第 ７ 章 汤姆夫妇…………………………………………………９７
第 ８ 章 古冢凶雾………………………………………………１０８
第 ９ 章 跃马客栈………………………………………………１２０
第１０章 怪客大步………………………………………………１３３
第１１章 夤夜剑光………………………………………………１４５
第１２章 逃亡津渡………………………………………………１６４
下 篇
第 １ 章 朋友相会………………………………………………１８３
第 ２ 章 林谷会议………………………………………………２０２
第 ３ 章 魔戒南去………………………………………………２３２
第 ４ 章 黑暗之旅………………………………………………２５３
第 ５ 章 地狱之门………………………………………………２７６
第 ６ 章 萝林春芳………………………………………………２８７
第 ７ 章 夫人之镜………………………………………………３０５
第 ８ 章 情深谊长………………………………………………３１８
第 ９ 章 大河滔滔………………………………………………３３０
第１０章 分道扬镳………………………………………………３４３
译 序
郭少波
二○○一年五月中旬，法国戛纳郊外，一处保安严密的别墅里放映了一部电影史上最长的预告片，该片分三段，总共二十分钟，观众是全世界各大媒体的五十多名记者。放映一完，掌声雷动。这便是《魔戒》电影云山初露的场面。几乎在同时，一部更短的宣传片登陆互联网，在头二十四个小时里便有九百万次点击。怪不得一位剧组人员说：我们知道会有热烈的反应，但没预料到会如此的强烈！
这一切，全归功于托尔金的同名小说《魔戒》。
根据小说改编的电影《魔戒》耗资二点七亿美元，它的第一部《魔戒再现》在二○○一年底正式与观众见面，其后两部分别在二○○二年和二○○三年的年底推出。托尔金生前就卖掉了电影拍摄权，但他对能否成功拍摄这个结构庞大、情节复杂的故事表示怀疑。可能正因为如此，直到近半个世纪后，好莱坞才有幸表现出演绎《魔戒》的信心、技术，还有财力。
也许是巧合，中国大陆的读者也是在近半个世纪后，才看到姗姗来迟的中文版《魔戒》。这在世界被戏称为地球村的今天，似乎有些不可思议。要知道，在这“村子”里，已经卖出了九千万册、四十多种语言的《魔戒》，惟独没有中文版。
关 于 作 品
上个世纪末，不少传媒与出版机构根据读者调查，将《魔戒》誉为世纪之书甚至千年之书。但是，在知识界，尤其是英国文学界对此书的反应却远没有大众那样狂热，各种怀疑甚至指摘并非鲜见。
一位英国批评家在得知《魔戒》被评上世纪之书后，连连叫道：“天哪，真的？我的上帝！天哪，哦天哪！天哪天哪，天哪！”无奈的感叹流露出学者们面对《魔戒》如日中天般声誉的惊异与不解。这是英国文学批评界总的看法，只是，这种“天哪”态度有表现得比较露骨，有时则比较隐晦。
托尔金对此不屑一顾：“一些读过本书或对本书作过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读，对此我毫无怨言，因为我对他们的作品，或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里，也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢，但同样也不会处处让各位生厌。”
但有一点是毫无疑问的，托尔金是一种新的文学样式——现代幻想小说的领军人物。而今，在西方，幻想小说已经成为叙事文学的一大主流。具有讽刺意味的是，几百年前，塞万提斯的《堂·吉诃德》宣告了中世纪文学样式——骑士小说的终结，而今天，托尔金的《魔戒》却开创了一种充满中世纪意味的文学的先河。自《魔戒》之后，有多多少少的文学家与艺术家们继承了托尔金的衣钵！无论是根据小说改编的《星球大战》、《侏罗纪公园》，还是汗牛充栋的电子游戏软件，甚至包括我国电影《刺秦》，无不都有幻想小说的影子，无不与《魔戒》在精神上一以贯之。
托尔金之所以使用“神话手段”，不仅是因为它形式上的有趣，而是因为他认为神话是真实的，而写实主义者的虚构则是一种迷诳，他们笔下的现实不过是一种虚幻而已。
他认为，神话本身具有真理般的朴素与善意，而物质进步只会带来邪恶。这恐怕可以作为《魔戒》创作动机的一个注脚。英国文学批评家吉尔曼·格利尔（ＧｅｒｍａｉｎＧｒｅｅｒ）将《魔戒》的中心特征定义为逃出现实。“现实”即是托尔金眼中的物质与政治进步，“逃出”意味着对现实的全盘拒绝。因此，从本质上说，托尔金具有反现代化的文学倾向。他拒绝启蒙的神话，钟爱神话的启蒙。因此，受到孩子、嬉皮士与大众欢迎的神话般的《魔戒》自然要被以社会代言人自居的知识界指为空洞和无聊了。
但也有不少学者并不这么看。托尔金的同事，牛津大学教授西佩（Ｔ．Ａ．Ｓｈｉｐｐｅｙ）将托尔金与爱尔兰著名作家乔伊斯作了比较。乔伊斯与托尔金出生于相邻的国家，属于同一个时代，同一个社会阶层与宗教背景，都在作品中使用了难解的语言，并且都因为一部书而扬名天下。从个人品质上看，他俩都有很重的孩子气，早慧而博学，沉溺于语言学的世界之中，专注于古代史诗与浪漫的叙事习俗，醉心于难题、游戏与分类系统，并将之融入自己作品的形式与内容之中。虽然他俩的创作与叙事手段大相径庭，但都具有鲜明的现代性，同时却对现实中的现代化持否定观点。并且，都遭到文学批评界的无情狙击。
生活中的托尔金是位古板方正、因循守旧的罗马天主教徒，有人评论说，他的脑袋长在二十世纪，但思维却是中世纪的。但奇怪的是，正是这位“中世纪怪人”吸引了大批现代崇拜者，尽管他对那些在阅读《魔戒》时须同时服用迷幻药才能获得大享受的读者表示悲叹。托尔金说过，正是那些“使用迷幻药，酷爱电子音乐及其他后工业时代魔术的激进分子”，“主张爱情、和平与美好的佩花嬉皮士”成了他的主要读者。即便在骚动的二十世纪五六十年代成为过去的今天，仍然有大批相对来说比上一代更温和的嬉皮士们加入喜爱霍比特人世界的行列。
这真称得上一个文学之谜。要解开这个谜， 还须在作品本身中寻找答案。
托尔金断然否认他的作品包含着讽喻含义，但是，谁都想在《魔戒》中找到“内在意蕴“的蛛丝马迹。有人认为，它隐射了二次世界大战以及环境保护主义者的主张，将索隆比作希特勒，将魔戒比作核弹；也有人认为索隆是大地女神的死敌，魔戒是工业技术。高明的注释家的想像力自然更富有哲理性：弗拉多的历程是人类对自身本质的探求；弗拉多与魔戒邪恶性的搏斗是人类对权力重负的搏斗。这可真应得上一句名言：有一千个观众就有一千个哈姆雷特。这一方面反映了作品的魅力，另一方面也显示了连作者自己也左右不了的作品影响。
然而，托尔金的创作意图究竟何在？剥去种种概念的外衣，《魔戒》究竟还留下什么？通观全书，再顾及托尔金本人的观点，我们不妨做出这样的推断，中洲，这个虚构的世界，便是作者的全部意图所在。一个伟大的理论体系的内核往往是朴素而简洁的，而支撑这个内核的论证系统却是非常的繁复精密——牛顿力学的万有引力便是一个例子（不过是苹果掉下来而已！）。同样的，《魔戒》的含义也远非人们想像的那样复杂。不过，想要证明为什么偏偏是中洲而不是别的什么，恐怕就需要写上一本书了。
有一位英国读者说得很直率：一个有儿童心理的读者比一个批评家更能看出《魔戒》的价值。它的价值就在于创造的虚构世界并非现实世界的影子，而是人类心灵的镜子，而这曾经是儿童的专利。在一个物质极大丰富，而精神却徘徊不定的后现代社会里，人们往往有一种女娲补天的冲动，但传统文学，还有现代文学都不能满足这种冲动，于是孩童般的托尔金出现了，中洲也就应运而生了。
关 于 翻 译
有必要对本书的翻译再说几句。
世所公认，托尔金的作品是比较难译的，这首先是因为作家本人就是一位出色的语言学家，语言功夫炉火纯青，更要命的是（当然这是就翻译而言），他在创作过程中总是情不自禁地将各种古老的外族语言信手拈来，或者让主人公一本正经地说上一大通他创造（或杜撰？）的语言，比如小精灵语；为体现上古时期的风格，他还采用了大量的古英语的拼法与用法，并多处采用复古式的文体，书里众多的诗歌便是明证，这些诗歌中既有史诗般的庄严肃穆，也有民谣体的风趣俏皮，更有托尔金独创的“四不像”。当然，这些对译者来说主要是理解的问题，只要对原文能充分把握，再用母语表达出来不算一件太难的事情，从阅读的角度看，也不存在任何不方便。
我们感到为难的主要是文化方面的。作品的宏大结构与丰富内涵使得其中的“翻译陷阱”四处密布。比如，作者对同一事物在不同的场合下常常会使用几种不同的概念，而且不作任何说明，弄得我们防不胜防。作者特有的叙事方式与论证方式往往令人如陷迷魂阵：作者说的是事实，还是凭空虚构？当然，如果英语读者去看原文，由于同作者相似的文化感与历史感，这些似是而非，似非而是的语言现象如同迷宫一般激起他强烈的好奇心与探索欲望，本民族的文化知识与历史知识也大大有助于他理解作品的真谛；但如果将这些迷宫般的文字译成另一种语言，撩人的魅力顿失。说实在的，当时我们实在拿不准是把它们译得直露些还是含蓄些。倘若直露，读者是看懂了，但他看懂的是翻译的文本，原文意蕴荡然无存；倘若含蓄，读者如堕五里雾中，不知所云。总之，无论哪种情形，读者都没法动用他的知识积累与文化感觉，这样，惟一的办法恐怕就是加注。
有一位台湾友人弄不懂“严打”的意思，我作了一番“注释”，他明白了，但依然一脸的疑惑：为什么？瞧，问题更深了一层。
于是，我对他从头说起。同胞之间尚且如此，“非我族类者”自然更难沟通了，不知要加多少注才管用。但如此一来，还叫小说吗？会有读者耐心去看“我注六经，六经注我”式的故事吗？
古人说，诗无达诂。不错。其实，翻译也同样，往往为了皮毛而走了精神。
因此，只好凭我们的感觉来译了，为了读者，我们还是倾向于将作品译得稍“直”一些，毕竟让读者看得有趣味是最重要的。当然，对于那些口味更高的读者或研究者来说，最好是能去看原著，或者等待更理想的译本出现，肯定会有的，当然，要有耐心。再版前言
本故事随着讲述而扩展开去，直至演绎成一部“魔戒大战”史。其中还多次涉及到更古远的时代。在一九三七年《霍比特人》一书杀青，尚未付梓之前，我就开始写作续篇，但中途一度搁笔，原因是我想先将上古时代的神话与传说收集完整，并理出头绪来，那几年里这些神话传说已渐具眉目。我本来只是出于自己的爱好而从事这项工作的，不甚指望别人会对此产生兴趣，更何况其灵感基本来自语言学，是为了给小精灵语言提供必要的“历史”背景。
为此我请教了别人，他们的意见使我的不甚指望变成了毫不指望；只是读者们想知道更多的有关霍比特人及其历险的故事，受此鼓励，我又书归正传，提笔续写。但一落笔就不由自主地将故事带到更古老的世界，尚未提及它的起源与发展，就讲述其结局与消亡了。这一过程在写作《霍比特人》时就已见端倪。在那本书里，已有几处提到更古老的事物，如埃尔隆德、冈多林、高种小精灵、妖魔，还略微提到了一些半路冒出来的人与物，他们比表面看上去更鲜明，或更幽深，或更隐秘，比如杜丁、莫利亚、刚多尔夫、索隆、魔戒。发现这些人和物的内在意义及其与古代历史的关系，便揭示了第三纪及其高潮——“魔戒大战”。
想多了解一些霍比特人有关情况的读者们终于如愿以偿，但那是等待许久之后了。因为《魔戒》自一九三六年动笔后，断断续续一直写到一九四九年才脱稿。在此期间，我有许多不敢疏略的职责。作为一名学者与教师，我还有其他的兴趣所在。一九三九年大战爆发后，自然更加耽误了写作进程。那年年底，第一卷还没写完。尽管接下来的五年风雨如晦，我不曾完全放弃写作，大多是在夜里奋笔疾书，直到我站在莫利亚的巴林墓旁。在此停驻良久，差不多一年后我才继续动笔，于一九四一年底写到了萝林和大河边。次年完成了第三卷的初稿，第五卷的第一、三两章也起了个头，那正是阿诺里恩狼烟四起，塞奥顿来到哈罗谷地之际。我又一次搁笔，原先的思路行不通了，一时又无暇重起炉灶。
到了一九四四年，我抛开书中那场硝烟未尽的纷乱战争——我本该组织，或者至少描写这场战争——迫使自己去处理弗拉多前去莫都的行程。这几章后来构成了第四卷，陆续寄给了我儿子克利斯朵夫，当时他随皇家空军派驻南非。然后又花了五年时间，故事才写到了目前的这个结尾。在那段岁月里，我搬了家，调了大学，换了职位。尽管不再风雨飘摇，但艰辛依旧。故事终于结了尾，还得重新修改一遍，而实际上是从后往前大部分重新写一遍。书稿须打字，还要打第二遍。都得我自己来，因为我请不起专业打字员。
《魔戒》问世后，已有许多人读过。我收到过或读到过不少有关的信件与文章，对本书的写作动机与内涵提出种种看法与猜测。对此我想说几句。本书的写作动机是，一个讲故事的人想用一部真正的长篇故事来吸引读者的注意力，取悦他们，也许还能时不时令他们兴奋，叩打他们的心扉。如何取悦人或感动人，我惟有靠自己的感觉作为向导，而在许多时候，这个向导往往成为误导。一些读过本书或对本书做过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读，对此我毫无怨言，因为我对他们的作品，或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里，也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢，但同样也不会处处让各位生厌。在我收到的来信中，对同样的段落与章节，有人认为是妙笔生花，另一些人却大加数落。最严格的读者莫过于我自己，现在我确实也发现了大大小小的许多缺陷。幸运的是，我既无义务撰写书评，也不必重新操刀，因此不如默不作声，悄悄放过自己一马。不过有一点我倒是想提一下，有人说，这书太短了。
至于说要在本书潜藏什么蕴意或“信息”，本人并无此用意。本书并非寓言讽喻，亦非时事话题。随着故事的展开，它往下生根（深入过去），不料节外生枝，但它的主题在一开始就已经确定了：不可避免地选择魔戒来连接本书与《霍比特人》。《昔日阴影》这一关键章节是故事的最早组成部分之一。在一九三九年的“阴影”变成了一场无法避免的大劫难之前很久，它已经落笔写成。即便这场大劫难得以幸免，故事情节依然是基于同样的思路而展开的。其源头早在我心头形成，而且不少已经成文，几乎不受一九三九年爆发的战争及其演变的影响。
无论就过程还是就结果而言，那场真实的战争与传奇的战争都是各不相同的。如果说，那场真实的战争激发了创作灵感，并指导传奇战争的发展的话，那么，魔戒必然会被夺走，并用来对付索隆，但他也不会被消灭，而是被奴役；黑塔楼也不会被摧毁，而是被占领。要是如此，无法拥有魔戒的萨茹曼，便会在混沌乱世里，搜寻魔戒的传说，并在莫都发现失落的线索，无须多时就可以造出他自己的魔戒来，以此向那个自封的中洲盟主挑战。而在那场冲突中，双方都会对霍比特人既仇恨又鄙视：他们即便沦为奴隶，也难免一死。
本来，我可以根据那些喜欢寓言与讽喻的人的口味来结构故事，但我从心底里讨厌一切寓言式的写法，随着年事渐长，我越发小心地防备在故事里出现这类寓言式的表现形式。我偏好历史，无论其真假，它对读者的观点与经验会产生各种各样的影响。我认为许多人将“影响”与“寓意”混为一谈，但前者取决于读者，后者是作者有意灌输给读者的。
当然，一位作家不可能不受他的经验的影响，但故事的种子是如何在经验的土壤里发芽的？这是个极其复杂的过程，若想弄清楚它，充其量是基于暧昧不清，证据不足之上的猜测而已。即便评论者与作者的经验彼此重合，他们共同经历的社会思潮与历史事件对他们有着决定性的影响，要弄清其过程仍然难免谬误，尽管看上去颇值得一试。确实，一个人须亲身经历了战争的阴影才会充分感受其残酷，但时间往往使人健忘。我年轻时经历的那场从一九一四年开始的战争其恐怖程度绝对不亚于一九三九年及其以后的几年。到了一九一八年，我所有的知交除了一人均死于非命。我还可以举一个不那么沉重的例子：有人认为，《霞尔平乱》的那段故事反映了本书杀青时英国的局势，其实不然。《霞尔平乱》是整个故事核心部分，从一开始构思时就确定了的。当然，随着故事中萨茹曼这个人物的演变，其情节有所变动。但需要指出的是，其演变并非出于微言大义或暗喻当代政治或其他什么。不过，它同本人的经历还是有些关系的，但并不多（因为经济水平已有天壤之别），而且这段经历也要早得多。我童年居住的乡间在我十岁之前就惨遭毁坏，当时汽车还是稀罕玩意儿（我压根儿没见过），市郊铁路刚在修建。最近，我在报上看到一张照片：水塘边那座曾生意兴隆的磨坊的最后衰圮。它对我来说曾是如此地重要。我从来不喜欢那位年轻磨坊主的模样，但喜欢他父亲，那位蓄着黑胡子的老磨坊主，不过他的名字并不叫山迪曼。
现在，《魔戒》出了新版，我也利用这一机会做了修订，纠正了原版中存在的一些错误与矛盾之处，并对一些专注的读者提出的问题尽力提供了信息。我已考虑了他们所有的评论与询问，若有疏漏敬请雅谅，那是因为我没将笔记整理完备所致。许多询问只能通过附录予以答复，或者是视情单独出一附录，将我未收入原版的众多材料，特别是更详尽的读者信息一并纳入。新版增加了本前言，对楔子部分做了增补，加了一些注释与一份人名地名索引。该索引列出了全部条目，但不提供参考材料。这主要是为了压缩篇幅。完备的索引将充分利用Ｎ．史密斯夫人为我准备的材料，更适合于单独成书。
吃的真相 豆瓣
8.1 (32 个评分)
作者:
云无心
重庆出版社
2009
- 11
《吃的真相》：欧阳应霁推崇的新美食学教材，美国食品工程博士破除国人饮食的迷信与偏见。饭桌上的盲从恐慌，都根源于不明真相。
任何一种食物都含有“多种氨基酸、多种维生素和微量元素”，并且“富含某种成分”。自然界的绝大多数动植物。都含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素以及矿物质。那些“美容圣品”里含有的任何一种成分。都会在最普通的食物中找到。甚至更为优越。人体是一个很复杂的整体，蔬菜水果也各自都是很复杂的整体。它们不为人类而生，所以不会“完美”地含有人体所需的所有营养成分。我们只是利用复杂的它们来满足我们复杂的需要。
大豆蛋白的确是一种很好的食品，但是它不能提供保健功能。也并不比喝豆浆、吃豆腐有更多的好处。我们倾向于认为祖宗传下来的东西总是好的。而对于现代工业则有抵触的心理。其实。按照科学指导进行的现代工业生产，完全可以吸收传统工艺中合理的部分。而改变不合理的部分。而很多不合理的部分，对于人们甚至是有害的。
可能会有很多人很失望，因为大多数人都希望有一个权威跳出来明确地说“能吃”还是“不能吃”。科学与江湖巫术的区别就在于，科学的结论不是依靠权威或者信念来支撑的，而是依靠科学实验对于事物本质的认识。
任何一种食物都含有“多种氨基酸、多种维生素和微量元素”，并且“富含某种成分”。自然界的绝大多数动植物。都含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素以及矿物质。那些“美容圣品”里含有的任何一种成分。都会在最普通的食物中找到。甚至更为优越。人体是一个很复杂的整体，蔬菜水果也各自都是很复杂的整体。它们不为人类而生，所以不会“完美”地含有人体所需的所有营养成分。我们只是利用复杂的它们来满足我们复杂的需要。
大豆蛋白的确是一种很好的食品，但是它不能提供保健功能。也并不比喝豆浆、吃豆腐有更多的好处。我们倾向于认为祖宗传下来的东西总是好的。而对于现代工业则有抵触的心理。其实。按照科学指导进行的现代工业生产，完全可以吸收传统工艺中合理的部分。而改变不合理的部分。而很多不合理的部分，对于人们甚至是有害的。
可能会有很多人很失望，因为大多数人都希望有一个权威跳出来明确地说“能吃”还是“不能吃”。科学与江湖巫术的区别就在于，科学的结论不是依靠权威或者信念来支撑的，而是依靠科学实验对于事物本质的认识。
黑暗中的笑声 豆瓣
Laughter in the Dark
8.4 (27 个评分)
作者:
[美国] 弗拉基米尔·纳博科夫
译者:
龚文庠
上海译文出版社
2006
- 4
本一九三二年柏林写成，书名为《暗箱》，在巴、柏林两地出版；一九六年由·洛伊译为文，用原名在敦出版；一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修并重译后在纽约出版，更名《黑暗中声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，开始就以电影为，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种技巧让古代大师的画作“活动起来”，提议与讥刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影，当她确信他属于能为“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，则为玛戈与昔日情人雷克重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。
绝望 豆瓣
Despair
7.7 (14 个评分)
作者:
[美] 弗拉基米尔·纳博科夫
译者:
朱世达
上海译文出版社
2006
- 4
《望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的“思想”，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学“流派”的专家们次应该聪明地避免随意给我加上“德国印象派影响”：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为“存在主义之父”，我将会兴趣盎然。
聖鬥士星矢·冥王神話 1 豆瓣
作者:
[日] 车田正美
/
绘者 手代木 史織
玉皇朝
2007
2006年8月，停止连载圣斗士漫画多年的日本漫画家车田正美开始于《周刊少年Champion》的36+37期合刊内连载自己的新作《NEXT DIMENSION 冥王神话 (通称"ND")》。然而估计是由于要维持当初连载开始时所预定的全彩页每周连载的制作模式会比较困难的关系，连载形式从38期开始改为了不定期连载。此外代替它的是以“为了使冥王神话的世界更加深邃，在同一个作品的世界里以不同的视点来描绘”为理念的于39 期开始以每周连载形式开始连载的《THE LOST CANVAS 冥王神话 (通称"LC")》（原作：车田正美、漫画：手代木史织）。《NEXT DIMENSION 冥王神话》在持续了几回不定期连载后，原本预定在2007年2月刊载的第9回实际没有刊载，此后有关下回连载的相关日期曾一直悬空，之后于2007年的《周刊少年Champion》第34期里预告，《NEXT DIMENSION 冥王神话》将于《周刊少年 Champion》第 36+37 期合刊（2007年8月2日发售）开始重新连载。另外《THE LOST CANVAS 冥王神话》则以每周一回的速度一直连载至今。
在《圣斗士星矢》本篇的极乐世界篇中，冥王哈迪斯在与星矢激战途中，认出了星矢是“在神话时代曾经伤害过自己的人”。而在ND的序章之中，车田正美将之改成了“在前圣战伤害过自己”，并以此带出“冥王与天马星座的前世是朋友”这一新的设定。
故事讲述243年前，刚从青铜圣斗士上升为黄金圣斗士的年轻的童虎和史昂二人，得知冥王今世选中的肉体所在的地方，于是决定私自行动。到达目的地时他们发现冥王选中的少年是一个喜爱绘画的温柔少年·亚伦。正当童虎和史昂要袭击亚伦的时候，亚伦的挚友天马出现，不知圣斗士为何物的天马却穿上了天马星座的青铜圣衣，并向童虎和史昂挥拳相向。但因为实力悬殊，天马被打倒在地。天马趁乱带亚伦逃走。这时，亚伦体内似乎有某种异样的东西在蠢蠢欲动……
在《圣斗士星矢》本篇的极乐世界篇中，冥王哈迪斯在与星矢激战途中，认出了星矢是“在神话时代曾经伤害过自己的人”。而在ND的序章之中，车田正美将之改成了“在前圣战伤害过自己”，并以此带出“冥王与天马星座的前世是朋友”这一新的设定。
故事讲述243年前，刚从青铜圣斗士上升为黄金圣斗士的年轻的童虎和史昂二人，得知冥王今世选中的肉体所在的地方，于是决定私自行动。到达目的地时他们发现冥王选中的少年是一个喜爱绘画的温柔少年·亚伦。正当童虎和史昂要袭击亚伦的时候，亚伦的挚友天马出现，不知圣斗士为何物的天马却穿上了天马星座的青铜圣衣，并向童虎和史昂挥拳相向。但因为实力悬殊，天马被打倒在地。天马趁乱带亚伦逃走。这时，亚伦体内似乎有某种异样的东西在蠢蠢欲动……
行走于理性的钢丝上 豆瓣
作者:
[美]罗伯特•福格林
译者:
陈蓉霞
新星出版社
2007
- 1
人类能够相信所有的事情，但是也能堕入深深的怀疑和迷惑。问题部分在于我们的许多信仰缺乏理性的基础。更深也是更麻烦的问题还在于，对理性的追求本身又是这种怀疑和迷惑的来源。
在《行走于理性的钢丝上》中，罗伯特•福格林引导读者穿越悖论、幻觉及其激进怀疑论这些迷宫，而它们正是哲学探究的中心问题所在。福格林认为，我们的理性技能坚持要对宇宙作出纯粹理性的说明，然而同时，这些技能的内在缺陷又使得我们决不能完全满足这一要求。结果我们发现自己是处在一种不牢靠的地位，于是，要么用康德所谓的“形而上学幻觉”来安慰自己，要么接受激进怀疑论的立场。
通过反思古希腊的怀疑论者以及如休谟、康德、维特根斯坦、尼采及萨特这样的思想家，本书使得读者进入——并且穿越——哲学中某些最棘手同时也是最富挑战性的领域
作者语摘：
不受束缚的理性，会迫使我们进入两个相反的方向。其一是形而上学的方向，其传统形式就是试图用一种纯理性的因素，来说明实在那稳定内在的结构。认为必定存在这一结构，那正是理性自身的要求。其二是相反的方向，因为当理性趋于极限时，就会带来自我摧毁，从而引出激烈的怀疑主义或相对主义。
但本书不是为这种选择提供指导，而是力图理解它们如何产生，我们又如何可能从中解脱出来。我的中心论点是，当假设理性可不受限制地运用时，就会出现这种根本性的选择局面。更深入的论点是，摆脱这些选择或许是困难的，在某些情形中或许还决不可能完全做到。这些选择带来了维特根斯坦所说的“深深的焦虑”。
——罗伯特•福格林
在《行走于理性的钢丝上》中，罗伯特•福格林引导读者穿越悖论、幻觉及其激进怀疑论这些迷宫，而它们正是哲学探究的中心问题所在。福格林认为，我们的理性技能坚持要对宇宙作出纯粹理性的说明，然而同时，这些技能的内在缺陷又使得我们决不能完全满足这一要求。结果我们发现自己是处在一种不牢靠的地位，于是，要么用康德所谓的“形而上学幻觉”来安慰自己，要么接受激进怀疑论的立场。
通过反思古希腊的怀疑论者以及如休谟、康德、维特根斯坦、尼采及萨特这样的思想家，本书使得读者进入——并且穿越——哲学中某些最棘手同时也是最富挑战性的领域
作者语摘：
不受束缚的理性，会迫使我们进入两个相反的方向。其一是形而上学的方向，其传统形式就是试图用一种纯理性的因素，来说明实在那稳定内在的结构。认为必定存在这一结构，那正是理性自身的要求。其二是相反的方向，因为当理性趋于极限时，就会带来自我摧毁，从而引出激烈的怀疑主义或相对主义。
但本书不是为这种选择提供指导，而是力图理解它们如何产生，我们又如何可能从中解脱出来。我的中心论点是，当假设理性可不受限制地运用时，就会出现这种根本性的选择局面。更深入的论点是，摆脱这些选择或许是困难的，在某些情形中或许还决不可能完全做到。这些选择带来了维特根斯坦所说的“深深的焦虑”。
——罗伯特•福格林
金粉世家（套装上下册） 豆瓣
作者:
张恨水
人民文学出版社
2009
- 1
《金粉世家(套装上下册)》：中国现代长篇小说藏本。为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就，我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图书，选收1919至1949年间创作的有代表性的优秀长篇，为读者相对完整地阅读并珍藏这一时段的长篇小说提供一套优质的读本。
荆棘王 豆瓣
The Briar King
作者:
[美] 格里格·凯斯
译者:
欧凌
重庆出版社
2008
- 9
在考比村一个平静的小旅馆里，随着一位不速之客的到来，引出了传说中的怪物——绿鳞兽的影子。看见它的生物都离奇死亡，无一幸免。然而，这只是世界异变的开端……
“当荆棘王再次苏醒的时候，整个世界将遭受灭顶之灾。”这个自伊文龙时代以来便流传于各个王国的不祥预言，如同萦绕不散的乌云一般如影随行。
克洛史尼王国单纯叛逆的公主，为寻求传说真相的护林人，效忠于皇室的高贵骑士，初出茅庐的虔诚修士，充满野心的少年剑客，五位不同身份，不同阅历的主角，分别带出五段错综复杂的冒险。他们来自四面八方，一开始因着不同的缘由踏上旅途，然而冥冥之中却被看似虚无缥缈的传说紧紧联系在了一起。忠诚，爱情，兄弟手足……主人公们的命运彼此交相辉映，却逐一被现实粉碎，身不由己地伴随着阴谋和背叛一起被卷入了历史洪流的漩涡。
千年的诅咒最终不可避免地到来，随着荆棘王的的复苏，世界的平衡逐渐崩坏。人类到底能不能逃出生天？荆棘王到底是怎样的存在？传说中的将拯救人类的女王又会在何时出现？
这一切，都还无从知晓……
“当荆棘王再次苏醒的时候，整个世界将遭受灭顶之灾。”这个自伊文龙时代以来便流传于各个王国的不祥预言，如同萦绕不散的乌云一般如影随行。
克洛史尼王国单纯叛逆的公主，为寻求传说真相的护林人，效忠于皇室的高贵骑士，初出茅庐的虔诚修士，充满野心的少年剑客，五位不同身份，不同阅历的主角，分别带出五段错综复杂的冒险。他们来自四面八方，一开始因着不同的缘由踏上旅途，然而冥冥之中却被看似虚无缥缈的传说紧紧联系在了一起。忠诚，爱情，兄弟手足……主人公们的命运彼此交相辉映，却逐一被现实粉碎，身不由己地伴随着阴谋和背叛一起被卷入了历史洪流的漩涡。
千年的诅咒最终不可避免地到来，随着荆棘王的的复苏，世界的平衡逐渐崩坏。人类到底能不能逃出生天？荆棘王到底是怎样的存在？传说中的将拯救人类的女王又会在何时出现？
这一切，都还无从知晓……
他山的石头记 豆瓣 Goodreads
8.6 (20 个评分)
作者:
宇文所安
译者:
田晓菲
江苏人民出版社
2006
- 8
《他山的石头记（宇文所安自选集）》是美国著名汉学家宇文所安有关中国古典文学的论文集，由哈佛才女田晓菲选编而成。《他山的石头记（宇文所安自选集）》所选的17篇文章，论述范围从上古文本如《诗经》、《左传》一直到五四时期有关文学史的重写，以及传统文化与全球主义之关系等问题。这些文章不是某个“理论”或“学派”的产物，而是思想之精要、学术之心得；它们源于激情，也是苦心经营的结果。各篇的研究方法，不为一门一派所囿，而是体现了兼容并蓄、融会贯通的精神，体现了一种丰富的历史想象力。
理性、真理与历史 豆瓣
Reason, Truth, and History
作者:
[美] 希拉里・普特南
译者:
童世骏
/
李光程
上海译文出版社
2005
- 5
《理性真理与历史》简介：希拉里·普特南系当代美国著名哲学家，《理性、真理与历史》是他的代表作之一。《理性真理与历史》自1981年问世以来，短短数年时间便拥有了当代经典的声望，美国哲学学会曾为此书召开专题讨论会。
普特南广泛，透彻地把握了当代哲学重大问题和主要潮流，在本书中对波及语言哲学、逻辑哲学、精神哲学等等众多哲学分支的大量哲学问题进行了深入浅出的阐述，尤其对真理的本质、合理性和历史等问题提出了独到的见解，其目的在于打破一系列长期支配哲学家及普通的人的二分法思维方式，克服主观与客观之间、事实与价值之间、独断论与相对主义之间等等的一系列对立。
普特南广泛，透彻地把握了当代哲学重大问题和主要潮流，在本书中对波及语言哲学、逻辑哲学、精神哲学等等众多哲学分支的大量哲学问题进行了深入浅出的阐述，尤其对真理的本质、合理性和历史等问题提出了独到的见解，其目的在于打破一系列长期支配哲学家及普通的人的二分法思维方式，克服主观与客观之间、事实与价值之间、独断论与相对主义之间等等的一系列对立。
天帝妖狐 豆瓣
8.2 (44 个评分)
作者:
[日本] 乙一
译者:
王华懋
当代世界出版社
2009
「我害怕死亡，我祈求永恆生命，卻不知其恐怖之處。」
「我到底是野獸？還是人類？」
明明非日常，卻極為日常！明明是異物，卻極為純良！
乙一展現驚人才華的天問傑作，人與獸的分際何在？
唯有停佇下來的親切接納，是靈魂的安妥之所。
《天帝妖狐》集結了兩篇中篇小說，《A Masked Ball》和《天帝妖狐》，兩篇的設定和故事氣氛差異頗大，但都具有非常出人意外的設定和詭異的氣氛。
《A Masked Ball》場景發生在廁所裡。一個平凡的高中生無意中在廁所裡看到塗鴉，也隨性的寫了幾句話。後來發現居然有固定的人在使用那間廁所，幾個平常根本不認識的人藉著男廁牆上的塗鴉，相互交流學校裡的情報與資訊。但有一天出現了奇妙的塗鴉，學校氣氛也開始詭異起來。是非常具有校園與詭異氣息的中篇傑作。
《天帝妖狐》是一部充滿濃厚鄉野奇譚風味的作品，描述一名少女某天遇到了一個用繃帶包住頭臉的男子，兩人心意相通。有天男子卻遭遇到他人襲擊，而露出了被詛咒的臉孔……
「我到底是野獸？還是人類？」
明明非日常，卻極為日常！明明是異物，卻極為純良！
乙一展現驚人才華的天問傑作，人與獸的分際何在？
唯有停佇下來的親切接納，是靈魂的安妥之所。
《天帝妖狐》集結了兩篇中篇小說，《A Masked Ball》和《天帝妖狐》，兩篇的設定和故事氣氛差異頗大，但都具有非常出人意外的設定和詭異的氣氛。
《A Masked Ball》場景發生在廁所裡。一個平凡的高中生無意中在廁所裡看到塗鴉，也隨性的寫了幾句話。後來發現居然有固定的人在使用那間廁所，幾個平常根本不認識的人藉著男廁牆上的塗鴉，相互交流學校裡的情報與資訊。但有一天出現了奇妙的塗鴉，學校氣氛也開始詭異起來。是非常具有校園與詭異氣息的中篇傑作。
《天帝妖狐》是一部充滿濃厚鄉野奇譚風味的作品，描述一名少女某天遇到了一個用繃帶包住頭臉的男子，兩人心意相通。有天男子卻遭遇到他人襲擊，而露出了被詛咒的臉孔……