Four new and revelatory essays by the author of My Brilliant Friend and The Lost Daughter.
In 2020, Claire Luchette in O, The Oprah Magazine described the beloved Italian novelist Elena Ferrante as “an oracle among authors.” Here, in these four crisp essays, Ferrante offers a rare look at the origins of her literary powers. She writes about her influences, her struggles, and her formation as both a reader and a writer; she describes the perils of “bad language” and suggests ways in which it has long excluded women’s truth; she proposes a choral fusion of feminine talent as she brilliantly discourses on the work of Emily Dickinson, Gertrude Stein, Ingeborg Bachmann, and many others.
Here is a subtle yet candid book by “one of the great novelists of our time” about adventures in literature, both in and out of the margins.
“Everyone should read everything with Elena Ferrante’s name on it.”—The Boston Globe

我仔細搜索他們的反面是否藏匿線頭連接我的末梢神經
我們的黏膜裏肯定有些相同的菌種想要互相寄生
懸崖上暴雨傾盆彈奏的鋼琴將無人輕易入睡
噢你們錯綜複雜的女奴她臍下柔軟一朵玫瑰

我遲遲找不到詩集的名字
遲遲無法定稿最後我決定
目錄上的詩每一首都可以
拿來當做詩集的名字而據
以形成的每一種解讀都可
以成立可以懸置可以偏離
是向心的也是離心的只要
一行或是每幾行的錯落浮
現只要你願意甚至每一首
甚至全部我把所有的字都
埋起來埋在表面你的注視
你的呼吸和你的手指會告
訴你這些詩會帶你去什麼
地方我是盲目的但你不是
－－夏宇

移居海边的理想居所，体味人生的美好时光
书写独居日记中最愉悦的篇章
《独居日记》中曾经煎熬挣扎的内心终归平静，人生的美好时光，梅·萨藤在宁静的海边居所，开始理想中的独居生活。《海边小屋》记录了梅·萨藤独居日记中的愉悦时光。
摆脱了过于投入、失去自我的情感生活，梅·萨藤在海边小屋清心独处，专注写作、思考。她以冷静坦率的笔触写下对创作、老年 、死亡的思考，也毫无保留地与读者分享着天气、园艺、烹调、朋友来访等日常生活。哪怕是再寻常的日子在她的笔下也显得那般生动迷人，使人对生活滋生出无限的爱恋。

欧洲战争后，人类社会在各种动荡、希望和灾难中延续了20亿年，发展出了18代人类。期间经历了多国战争、东西方阵营对峙、第一世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球……最终，人类即将走向灭亡。最后的人类通过意识入侵了最初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。
※一 部影响深远的科幻经典，一本字字珠玑的醒世预言，众多科幻大师的案头书，科幻迷们的骨灰级收藏。
※科幻大师阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆，文学大师博尔赫斯，诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛对本书推崇备至。
※被科幻领域权威研究著作《剑桥科幻文学史》和《科幻之路》冠以极高的地位，美国科幻作家协会推荐的100本经典书目，被收入《理想藏书》经典科幻书单。
※英国科幻小说大师斯塔普雷顿的最高杰作，描绘20亿年的历史和18代人类的兴衰。作为一本科幻小说，它已被公认为经典；作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。
※火星人入侵，超级大脑、终极心灵、移民金星、太阳爆炸、基因改变、流浪星球……这些至今仍然流行的科幻元素的在这本1930年写就的书中融汇，为读者呈现了一个颇为怪诞却又精彩纷呈的科幻宇宙。

在马克·罗斯科，这位20世纪著名的抽象表现主义绘画大师的身上，有着众多令后人“误解”与“不了解”的地方：他所描述的“黄金时代”究竟如何？他如何度过漫长的孤独与贫困？他的艺术道路与艺术观念是如何形成的？他与亲人朋友的关系如何？他为何反感被视为抽象表现主义艺术家？他为何以割 腕的方式离开世界…本书将以罗斯科那充满灵动、哲思的文字，回答这些问题，解开这些误解。
本书收录了近90篇罗斯科的书信、随笔、演讲稿等，时间跨度从1934年至1969年，几乎涵盖罗斯科的整个艺术生涯，这些文字可以被视作罗斯科各个艺术阶段及转型时期的重要文献资料，真切生动地展现了罗斯科其人其艺术道路，最大程度地还原了罗斯科的艺术脉络与思想历程，从中能看到罗斯科对于艺术观念、艺术形式和艺术的精神性的虔诚探索，是我们理解20世纪现代艺术发展的另一种视角。

罗思科的这部革命性的艺术哲学著作以艺术及艺术家的真实性立论，探讨了现代艺术世界、艺术史、神话、美、艺术家所面临的社会挑战、“美国艺术”的真实本质以及诸多相关问题的观念。本书充满哲学的思辨，同时又饱含对艺术的热情，注入了强烈艺术精神。本书的真正价值，并不在于罗思科的论证有多么充分，或者他多么连贯地证明了自己的论点；其真正价值是我们对一位艺术家的世界观获得了异常难得的理解，这种世界观通过书面语和相当具体的论证得以表达。
罗思科之子克里斯托弗·罗思科“尽可能地将这部手稿以完整可信的版本公之于众”。本书还包括其长达30页的序，他描述了这部手稿的发现过程，以及将这部手稿付诸出版的复杂而动人的际遇。序言中阐述了艺术家罗思科的相关作品范例，同样也附上了原著手稿中的复制品。克里斯托弗的序言让读者更好地理解罗思科的这一有些令人费解的经典著作。

她戏称自己为“行为艺术的老奶奶”，大家尊称她为“行为艺术之母”，这个女人长期居无定所，四海为家，先后旅居德国、荷兰、巴西、美国等地，是标准的“国际公民”。行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇从20世纪70年代开始其在行为艺术上的实践，被认为是20世纪最伟大的行为艺术家之一。在四十年的职业生涯中，她用自己的身体作为材料做出了令人难忘的和超验的行为艺术作品，打破了长期以来视觉艺术的边界。她的行为艺术已经称为一个传奇。全书分成三个大的部分，讲述她在出身地南斯拉夫的生活经历，与同样是艺术家的恋人乌雷13年的合作历程，以及分手之后一个人的舞台。全面展现了她的艺术生活经历。

《当代艺术》内容简介：鲜血淋漓的玩具士兵、镀金的超市购物车，还有用乐高积木拼成的集中营，当代艺术似乎是一个如野草般自由生长和蔓延的领域，艺术家们不断地打破各种禁忌，创作出惊世骇俗的作品，在观者眼中，这些作品也许艰深晦涩引人苦苦思索，也许琐屑无聊令人大跌眼镜。然而，在惊叹之余，我们是否思考过这些问题：当代艺术是否真的绝对自由？它的“当代性”表现在哪里？政治和经济环境对当代艺术有着怎样的影响？在这个全球化的时代，艺术世界又是由什么来推动运转的？读了这本小书，或许你会对当代艺术有一个全新的认识。

萌发于19世纪中期的现代主义运动是对传统审美的全面反叛，小说、绘画、诗歌、戏剧、音乐、舞蹈、建筑、设计、电影，几乎所有艺术形式皆在这场运动中被彻底颠覆。两百多年来，现代主义余韵未消，当年的文化先锋们仍深刻影响着我们今日的文化生活。
现代主义运动缘何而起？为何具有如此强大的魅力和能量？在这本关于现代主义的百科全书式著作中，彼得·盖伊将“现代主义”这个看似抽象的概念具象化为一个个现代主义风格代表人物或一件件名垂艺术史的经典作品，他以波德莱尔为这一波澜壮阔的研究揭开序幕，追溯了现代主义最初如何以革命者的姿态出现于巴黎。随后，马尔克斯的小说、毕加索的绘画、斯特拉文斯基的音乐、盖瑞的建筑等轮番出场，盖伊在书中将它们或相互比较，或相互融汇，以博学且风趣的笔触为读者呈现了一场异彩纷呈的盛会，而现代主义发展、壮大直至衰退的过程在其中得以清晰的显现。

☆缪丽尔·斯帕克，“50位伟大英国作家”之一，个人风格尽显的半自传体小说，生动呈现“二战”后英国出版界的怪诞众生相。
☆《凡人之心》作者、英国国民作家威廉·博伊德挚爱之作，酣畅淋漓，妙趣横生。
☆书里那个独特的伦敦全是奇幻地想在出版行业找工作的人。资深编辑，胖嘟嘟、十分可靠的霍金斯太太，直呼阿谀逢迎的蹩脚文人为“尿稿人”——呕出了一堆文学材料，尿出了雇佣文人写的报章杂志，拉出了恶心的散文。霍金斯太太的直言不讳催生了一场刻意的、质量低下的文学表演。恶意滋生，如病毒般，感染了霍金斯太太生活的各个领域。在这本书里，无端邪恶和权力滥用，与毫无真实性可言的糟糕写作，归根结底是一回事。
☆《肯辛顿旧事》是苏格兰重量级作家缪丽尔·斯帕克的代表作，《纽约时报》赞其是“能带来极致阅读快感的一本书”，讲述了发生在二十世纪五十年代“二战”后破败的英国伦敦，光怪陆离的出版界的故事。全书充满了霍金斯太太关于写作的金句以及如何善用生命的理论。斯帕克文笔犀利、目光敏锐，在书中展现了独特的英伦式幽默和她对人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的叙事描写是完全现实主义的，但其实正如加西亚·马尔克斯书中魔幻之事近在咫尺，现实有时就像小说一样荒诞。
☆一瞬间，我们看到的不仅是《肯辛顿旧事》中的情节，还是我们自己生活中的情节——机缘巧合及误解如何与人性共谋，创造出那被称为“命运”的东西。——《纽约时报书评周刊》

【编辑推荐】
☆与诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗及《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德齐名的加拿大作家，普利策文学奖、橘子文学奖得主卡罗尔·希尔兹生前最后一部小说
☆橘子文学奖、布克奖提名作品，2019年BBC“塑造世界的100本小说”
☆一个疑点重重、谜团丛生的探寻故事。每条松散的线索，都指示着关于亲情、美善、性别与写作的真相，揭露潜藏在混乱之下的秩序
☆以澄澈璀璨的文字，敏锐细腻的心理刻画，忠实记录知识女性自我觉醒的心路历程
☆为了家庭与生活，她们承受着、忍耐着，却被视作理所应当。如何改变？如何发出自己的声音？“除非我们提出问题。”
☆家境优渥的名校高材生突然有一天走上街头，成了一名乞讨者。她的沉默与自我牺牲，她对“美善”的执意探寻背后，隐藏着怎样的人性困境？
————————————————————————
“‘除非’是英语中一个令人紧张的词。它像个蛾子一样围着耳朵飞来飞去，你几乎听不到什么，但一切又都得依靠它呼吸声一般的存在。‘除非’——那是你衣服口袋缝里的虚拟元素，它要么总在那儿，要么不在那儿。”
“‘除非’给你提供了一扇活动门，一个通向光明的通道，它是不够的反面。‘除非’使你免于沉没在既定趋势当中。”
“‘除非’是语言奇迹，也是概念奇迹……它让我们焦虑，让我们狡诈，像大部分恐怖童话中会冒出的狼那样狡诈。但它也给予我们希望。”
“连词兼（有时是）介词‘除非’虽然带有一种挽歌式的含蓄，但它是一个有逻辑含义的词，它是一个满怀希望的人或一个小说家使用的词，这个小说家想撬开这个包裹着硬壳的世界，展现地理特点相像的另一颗有生命的星星，上面居住着与我们相似的人类。”
————————————————————————
【内容简介】
44岁的丽塔·温特斯是一名成功的作家和翻译家，生活幸福美满。但所有的幸福在她的大女儿无故离家出走并流落多伦多街头后，开始变得支离破碎。她开始逐渐意识到自己平静的生活只是表象，掩盖着压抑的另一面。她开始看到人生的不可控制，开始回顾并反思自己的创作生涯和人生，试图从多种角度解开女儿突然离家流浪的谜题。作者通过对书中几名女性角色的描写，揭示了在现代社会的工作与生活中，女性是如何一步步失去自我，陷入被动的生活状态无法自拔的。
————————————————————————
【奖项】
2002年布克奖提名作品
2002年加拿大总督文学奖决选作品
2003年加拿大书商协会奖获奖作品
2003年橘子文学奖提名作品
————————————————————————
【媒体及名人推荐】
即便不曾写作，希尔兹也是一个散发光芒的人，这一点很重要且不会改变。——诺贝尔文学奖得主 艾丽丝·门罗
将普通人的不同寻常之处展现出来便是希尔兹的特长。她运用自己的大智慧、强大的观察力、人文关怀和广泛的阅读赋予作品无限可能……——《使女的故事》作者 玛格丽特·阿特伍德
称职的小说家写出人物，而希尔兹能写活生命……在一系列作品中，她塑造了一个个鲜活可爱的生命，同时又充满了似曾相识的现实感……在《除非》一书中，读者将邂逅辛辣的讽刺与豁达的智慧……希尔兹将世界重置之后又还给我们，还附加了希望、善意，以及生活的美好。——《纽约时报》
我自己更愿意从以下四个主题去理解《除非》这部作品：母亲和女儿的关系；作者与读者的关系——顺带谈一谈文学创作的状态；关于“美善”的讨论；最后则是男人和女人——一直令我着迷，甚至贯穿我所有作品的主题——性别平等，我的创作生涯可以说一直都与此相关。——卡罗尔·希尔兹自评
一个美妙的故事，文笔清晰，构思巧妙，字里行间充满了谜团，铺陈着哲思的黑暗底色。 ——《洛杉矶时报》
希尔兹的小说和短篇故事都想象力丰富，亲切而宽厚，有着经久不散的美感，以及无懈可击的细节。 ——《出版人周刊》

天才诗人。——纳博科夫
在我们的世纪，没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。/ 她总是把一切她要说的事物带到它们所容想象和表达的极致。在她的诗集和散文中，没有什么是悬而未决或给人游移不定之感的。——布罗茨基
金子般的，无可比拟的天赋。——帕斯捷尔纳克
茨维塔耶娃将她的诗歌才华抛洒 在心灵体验的圣坛上，带着对真正的浪漫的信仰，是生活情感的女祭司。她一直忠诚于那信仰，直至她生命的悲剧性的终局。——安妮•芬奇
本书是二十世纪俄罗斯著名女诗人玛丽娜•茨维塔耶娃的诗歌选集。茨维塔耶娃年少成名，一生饱经苦难，流亡欧洲多年，回国后在绝境中自缢。但即便在穷愁潦倒之际，在窘迫到只能在厨房写作的日子里，茨维塔耶娃的诗艺从未磨损。在悲剧性的命运中，茨维塔耶娃以情感浓挚激荡、技艺深湛的诗歌，展露出强大的灵魂图景，将事物推向所容表达的极限。她的诗歌中，广阔鲜活的意象、急促跳跃的破折号等等，无不带有她强烈个性的印记，直击人心。本书由著名俄语翻译家娄自良精心翻译，收录了茨维塔耶娃创作于不同时期的数十首出色诗作，涉及茨维塔耶娃一生中的多个诗歌主题：爱情、死亡、同时代人、传说、战争……其中包括著名的组诗《失眠》《献给捷克的诗》等。

☆缪丽尔·斯帕克，“50位伟大英国作家”之一，布克奖入围作品
☆一部探讨小说艺术的元小说，书中魔幻现实依照小说情节展开，怪奇、逗趣，又极富洞见与启发。邀请读者踏上文学兜风之旅，通过伟大艺术的眼睛看世界。
☆以毫不多愁善感的叙事以及完全和传统女性美德挂不上钩的人物设计，讲述二十世纪独立文学女性的伦敦奇遇。
☆一心想成为作家的芙蕾尔·塔尔博特，一直游荡在奇异的伦敦文学圈边缘，为了谋生，她误打误撞成了古怪的“自传学会”的秘书。学会的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的会员都是落魄但自以为是的英伦贵族。昆丁怂恿会员“坦诚”写下他们的“璀璨人生”，但本就真假参半的传记素材，还先后受到了芙蕾尔和昆丁爵士的“艺术加工”。艺术与现实，从一开始就纠缠不清。后来，芙蕾尔创作的第一部小说手稿被昆丁盗走，虚构进一步照进生活，真实、冰冷的死亡接踵而至……
☆这是一本关于小说艺术的元小说，这是一场针对小说家的阴谋。斯帕克借芙蕾尔之口，讲述了身为艺术家，她观照世界的方式以及她对艺术创作的思考。深层主题虽然严肃，但斯帕克为它套上了一个荒诞、离奇的故事，且文字诙谐幽默，时常语带讥讽，轻松吸引读者与她一起踏上这趟文学兜风之旅。她塑造的女作家芙蕾尔与伍尔夫的理想遥相呼应——独立维生，有一间自己的房间，依靠写作获得成功。芙蕾尔不止一次感叹：作为一位艺术家、一名女性，生活在二十世纪，感觉真好！尽管经历了诸多咄咄怪事，可于她而言，不过是丰富了写作素材。小说最后，她对生活还以漂亮的一脚，高高兴兴踏上了自己的人生之路。全书未有一字讨论女性独立，但那鲜活的女性形象已说明了一切。缪丽尔将自己对生活与艺术的看法，注入俏皮、优美的文字，带领读者通过艺术的眼睛来世界。

二〇一三年母亲节，同是作家的女儿安妮•贾尔迪尼向儿子尼古拉斯•贾尔迪尼提议，一起编辑一本书。为此，尼古拉斯成了加拿大国家图书档案馆的常客。他仔细翻阅外祖母卡罗尔•希尔兹留下的所有档案——她与女儿、朋友、学生的通信，散文，阅读笔记，评论文章和演讲稿等等，梳理出卡罗尔•希尔兹对于写作的种种思考，以《顿悟与启迪》为题结集出版。
本书难能可贵地传达出卡罗尔•希尔兹真实的声音，犹如与好友闲聊，不经意间反思着有关写作那些最根本的问题：我们到底为什么要写作？写作可以教授吗？促使读者从第一页读到最后一页的动力是什么？卡罗尔•希尔兹说：“我一直想信小说关乎救赎，关乎试图理解人们何以成为他们现在的模样。”

一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。
作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。
作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。
——安妮•卡森
◎ “在世诸天才之一”（哈罗德•布鲁姆），英语文学中最重要的在世诗人之一
★ 深受哈罗德•布鲁姆、桑塔格、翁达杰、艾丽斯•门罗、托宾推崇
★ “智慧作家”，承继艾米丽•勃朗特和艾米丽•狄金森之后的诗学传统
★ 当代古典造诣最为深厚的诗人、古典学教授、萨福残篇断章的当世译者、跨界艺术家，活跃在艺术圈和戏剧舞台。
◎ 为什么读安妮•卡森，而非其他一千个仍在写作的诗人？
★ 刻意打破传统思路的天才作家，善于引用典故，以幽微的情感、冷凝的观察和简约的笔触创作出具有实验性、艺术性、极富神秘感的作品。
★ 永远都在盒子外思考，诗学创作走得很远，从不循规蹈矩。将诗歌、日记、历史、纪实和小说等以零碎材料和拼贴文本的形式融合在一起，是当今女性书写和篡改“正典”的颠覆方式。
★ 血液里流淌着古典与哲学的基因，有不落俗套的超凡诗境。在她的作品中，刚与柔、古典与新锐、隐喻与典故、极简的文风与拼贴的文体，所有这些都被她调和得如此完满，熔冶出简洁而稳重的风格，文字纤瘦、硬朗、富有坚实的质感，但描写手法细腻优美。
★ 擅长用当代的方式、创新的形式来重新阐释古典。翁达杰评价安妮•卡森说，“她从伟人们中间抽取了理性、巧智和情绪，放到自己独特的声韵之中。”
★ 诗集多次获奖，赢得数额可观的奖金，被媒体称作“写诗也能赚钱的女诗人”。
◎ 首度引进重要代表作：《红的自传》《丈夫之美》
★ 均代表其最高文学成就，且叙述性和形式感强，带有传记色彩，具有故事脉络，兼具可读性。
★《红的自传》：给希腊神话中的革律翁改写了人生轨迹。长着红色翅膀的少年和他的红色世界，折射出纯粹的美与灵性。它是一幅深刻感人的肖像，讲述了一位艺术家如何坦然面对自己异于常人的身份。
★《丈夫之美》：卡森第一段失败婚姻的记录。她以强烈的情感与真切的笔触描绘了
这段劫数难逃的婚姻历程。
【内容简介】
内含安妮•卡森最具分量的代表作《红的自传》《丈夫之美》，均代表其诗歌最高成就，且带有传记色彩。《红的自传》中，卡森改写了希腊神话中革律翁的人生轨迹。《丈夫之美》则记录了其第一段失败的婚姻。兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。
《红的自传》：诗体小说，最重要代表作。安妮•卡森从斯特西克洛斯的纸莎草碎片中重构了希腊神话中赫拉克勒斯猎杀怪物革律翁的故事。她还安插了对斯特西克洛斯的虚构采访和关于革律翁的论文。一部精彩的杂糅之作，是“架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁”（翁达杰）。
《丈夫之美》：准自传作品。安妮•卡森舞动着二十九式死亡探戈，探讨爱情与欲望，记录其第一段婚姻的失败，并将取自济慈、乔治•巴塔耶和贝克特等人的作品片段重新拼贴组合，充满惊人的新意，力量充沛，却又暗藏悲伤。“探戈，就像婚姻，你必须跳到最后。”
【媒体和名人推荐】
我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一会是看不到她穷其一生的作品。
—— 哈罗德•布鲁姆
安妮•卡森是一位大胆，博学，让人不安的作家。我会读安妮•卡森写的任何东西。
——苏珊•桑塔格
这本书如同安妮•卡森的所有作品一样让人惊喜。多年来，我未发现其他任何作品能如此令人惊叹。她的存在，让我感到十分幸福。
——艾丽丝•门罗
她的作品充满了惊人的新意与美感。这些诗兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。如果她是一位散文家，她会立刻被称之为天才。
——科尔姆•托宾
学者兼诗人安妮•卡森汲取了希腊诗人斯特西克洛斯的片段，以抒情风格创作出了一个深刻的爱情故事……四十七首长诗引人入胜，充满了电影般的细节。卡森的写作语言是任何诗人都梦寐以求的：感性，风趣，伤感，悦耳，温柔，聪颖。
——《纽约书评》
当代诗人中最具敏锐的洞察力……她拥有广博的才智和情感，并赋予它们以强烈的洞察力和新鲜感，就像响亮的敲门声一样令人震惊。
——《纽约时报书评》
卡森用迅捷的笔触描绘了一段腐坏的婚姻中的幻觉与幻灭。她成功地让知识分子生活变得十分时髦。在她的笔下，柏拉图的引文自然得如同流行语……那些纯粹的抒情诗句带我们重拾美与真理的概念。
——《迈阿密先驱报》
一曲为一段失败婚姻所作的怪异、隐晦、凄美的挽歌……她的诗句似一束激光般穿透心灵。
——《纽约时报》

《身體．性別．階級—六朝志怪的常異論述與小說美學》一書，直指志怪怪異書寫本身具有文類的邊緣性、虛實常異的顛覆性，以及過往／現在時間的互滲性等三個特徵，將敘述視為一種思維模式，由線性的因果關係的組合安排，剖析其所蘊含的解釋模式，並透過身體實踐／記憶召喚、社會關係／話語權力，以及嫉妒與諧謔等議題，展現了六朝志怪編撰者藉由位處邊緣的性變畸人、女性陰神與京口集團，向自居為「常」的僵化中心提出挑戰，洞開「常」、「異」的疆界，在異中重建常的秩序的論述模式。在「常」、「異」位移的敘事架構、「以類相從」的成書結構、故事類型的比較、事目的分析，以及喻象的類比等文學內緣研究的基礎上，配合歷史、社會的外緣解讀，剔抉出志怪殘叢小語的深層語義，解決志怪粗陳梗概、語境斷裂的閱讀難題。同時本系列論文發掘出「導異為常」、「詼詭情趣」與「連類不窮」等思維模式與文化心理，建構出雜傳體志怪獨特的美學特徵。