如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对所有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。这种痛苦恐惧症也蔓延至社会性事物。冲突和分歧越来越没有立足之地，因为它们很可能导致令人痛苦的争论。痛苦恐惧症也席卷政治领域。一致之强制和共识之压力与日俱增。政治安守在一个妥协区域，失去一切生机与活力。
妥协社会与功绩社会相伴而生。痛苦被看作虚弱的象征，它是要被掩盖或优化的东西，无法与功绩和谐共存。苦难的被动性在“能”所支配的主动社会中没有立足之地。如今，痛苦被剥夺了所有表达的机会，它被判缄默。
新自由主义的幸福预期物化了幸福。幸福绝不仅仅是众多能带来更高绩效的积极情感之总和，它对优化逻辑避之不及，不可用性是其特征。幸福中蕴含着否定性，真正的幸福绝不可能是完美无缺的。使幸福免于被物化的恰恰是痛苦。痛苦承载着幸福，使幸福长久。“痛并快乐着”并非矛盾的修辞。
--------------------
韩炳哲作品（第2辑）
《山寨：中国式解构》（2023年1月出版）
Shanzhai. Dekonstruktion auf Chinesisch.
《超文化：文化与全球化》（2023年1月出版）
Hyperkulturalität. Kultur und Globalisierung.
《妥协社会：今日之痛》（2023年1月出版）
Palliativgesellschaft. Schmerz heute.
《不在场：东亚文化与哲学》（2023年3月即将出版）
Abwesen. Zur Kultur und Philosophie des Fernen Ostens.
《禅宗哲学》（2023年3月即将出版）
Philosophie des Zen-Buddhismus.
《什么是权力》（2023年3月即将出版）
Was ist Macht？
《仪式的消失：当下的世界》（2023年3月即将出版）
Vom Verschwinden der Rituale.Eine Topologie der Gegenwart.
《资本主义与死亡驱力》（2023年5月即将出版）
Kapitalismus und Todestrieb.
《大地颂歌：园艺之旅》（2023年5月即将出版）
Lob der Erde. Eine Reise in den Garten.
《沉思的生活，或无所事事》（2023年5月即将出版）
Vita contemplativa.oder von der Untätigkeit.
《时间的香气：逗留的艺术》（2023年5月即将出版）
Duft der Zeit. Ein philosophischer Essay zur Kunst des Verweilens.
【编辑推荐】
（1）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情状和人类心灵，被称为“互联网时代的精神分析师”“大数据时代的哲学批判指南”。
（2）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”。
（3）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”。中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（4）在世界范围内已然成为现象。韩炳哲作品被译成20余种文字，包括法国哲学家阿兰·巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和称赞，巴迪欧亲自为其代表作《爱欲之死》作序。
（5）在国内学界和读者群体迅速觅得知音。韩炳哲作品第1辑共9种（中信出版集团，2019年）出版后，来自哲学界、艺术界、政治学界、传播学界、文学界的专家学者和普通读者对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价，其中《爱欲之死》《倦怠社会》《他者的消失》《在群中》等书备受欢迎。
（6）中文世界较系统和完整的韩炳哲作品集。韩炳哲作品第2辑共11种，预计2023年5月出齐，与第1辑图书共同囊括了作者主要的和代表性的作品（计20种）。
（7）《妥协社会：今日之痛》：在大流行时代直面痛苦、思考生命，重建意义世界和价值体系的勇气之作！
面对全球大流行，妥协社会变成苟活社会。病毒进入健康的缓冲区，将它变成勉强维持生存的隔离区。越来越多的人幸存下来，越来越多对死亡的恐惧积累起来，那原先被我们小心翼翼地压制、置之不理的死亡，重新变得可见。无论在什么地方，生命的延长都以卓越价值的丧失为代价，人们甚至准备牺牲所有一切，只为能够生存下去。
这是韩炳哲在大流行时代对全球政治生态和社会问题的最新思考。诉诸尼采、海德格尔等哲学大家以及卡夫卡、汉德克等文学名家，作者揭示出痛苦之于人的存在论意义和伦理学、美学意义，引导读者在过度注重自我、过度追求幸福，而现实又远远不能满足、甚至称得上是残酷的当今时代，重新思考生命的意义，避免被抽空意义的为生存而生存。
【精彩书评】
韩炳哲摆脱了繁琐的哲学论证，他将哲学洞见直截了当地切入当下。这种植根于法德传统的批判视角，剥开了现实的面纱而暴露出它残酷的真相。这不是快乐的知识，而是发人深省的知识。
——汪民安，清华大学中文系
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，中国人民大学文学院
阅读韩炳哲，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰•巴迪欧（Alain Badiou）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且必将重整旗鼓。
——威尔•戴维斯（Will Davies）
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现，以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师范大学哲学学院
韩炳哲是互联网时代的精神分析师。他用短小精悍的文字，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨不风，中山大学哲学系
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称敏锐、犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
韩炳哲这套语言文字炼金术，对概念的追根溯源，无论对于外语学习者还是哲学爱好者来说，都不啻为一种有效的思维训练。
——安尼，首都师范大学德语系
就算不懂得海德格尔独创的那些术语体系，仍然不会影响对韩炳哲本人想要讨论的话题的把握，这也正是韩炳哲的批判哲学小册子之所以厉害的地方。
——毛竹，中国社会科学院哲学所
【媒体评论】
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的必要性。
——《高等教育内部参考》（Inside Higher Ed）
韩炳哲创造了一种他个人独有的思想传统。
——《周日世界报》（Welt am Sonntag）
韩炳哲用他的作品开辟了一条横穿当代文学之林的甬道。他不求你我点赞，只求警醒世人。
——德国广播电台（Deutschlandfunk）
阅读韩炳哲的书，意味着不断地被鞭策、唤醒。……他的社会批判虽然不谙体恤之情，但是他仍然热情地拥抱自己所处的这个时代。
——《杂志》（Das Magazin）

否定性的社会已经消失，取而代之的是充溢着积极性的社会。
从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理形态，其中包括忧郁症、注意力缺乏症、过劳症等精神疾病。它们不是传染病，而是梗阻症，不是由否定性的、免疫学上的他者导致，而是源于过量的肯定性。
因此，一切免疫学式预防和抵抗措施都失效了。韩的论述最终以一个社会远景结束，他有意赋予其一个含有歧义的名称“倦怠社会”。其中，生命变成了生存，生存导向对健康的狂热崇拜，健康带来了疾病和僵死。
失去了死亡的否定性，生命自身僵化成为死亡。
一部为当下全球化时代做出诊断的重要作品。
********************
1．这本书讲什么？
我们的竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人。较之于提高生命质量，多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。韩炳哲诉诸文学、哲学、社会科学和自然科学以发掘一种可能，在令人疲惫不堪的信息时代里开辟自我的一隅风景。
2．作者的观点是什么？
（1）各种精神疾病，如抑郁症、注意力缺陷多动症、边缘性人格障碍或疲劳综合征主导了21世纪初的疾病形态。这都指向一种过度的肯定性，即自我在过度狂热中燃尽了自身。
（2）功绩社会中的人，虽然摆脱了福柯意义上的规训社会，却又陷入了新的精神规训社会，比起他人的剥削，自我剥削更加严重地导致了自我崩溃。
（3）“积极生活”的态度导致焦虑和歇斯底里，人们不仅没能实现自由，反而丧失了沉思的幸福。
（4）作者主张从面对世界的倦怠回归面向自我的倦怠，在孤独和精神寻求中，为自我重建一个闲适空间。在其中人们相互关注，组成亲密的友邻社会。
（5）作者呼吁重建节日和假日的神圣意义，在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面。只有逃离百货商店式的世界，重建节日庆典般的场所，生命才能获得应有的意义。
3．对我们有什么启发？
（1）在人人备感生存艰难和生活压力的世界里，努力做得更好是不是唯一的目标和出路？面对越来越多的心理压力和疾病，经济条件和社会地位能否与幸福划上等号？韩炳哲提示我们，短视的和功利的思维方式，必须让位于全局性的和通向未来的智慧。
（2）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。
4．作者是一个怎样的人？
（1）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”（西班牙《国家报》）。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情况和人类心灵，被誉为“互联网时代的精神分析师”（杨小刚）“大数据时代的哲学批判指南”（思郁）。
（2）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”（夏可君）。
（3）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”（贾克防）。诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（4）法国哲学家阿兰•巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近20种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
阅读韩炳哲的作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰•巴迪欧（Alain Badiou），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的必要性。
——《高等教育内部参考》（Inside Higher Ed）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且必将重整旗鼓。
——威尔•戴维斯（Will Davies）
5．中文版作品及其评价。
（1）韩炳哲作品系列图书共9种，包括了作者主要和有代表性的作品，计划于2019年7月份出齐。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》（已出）
Psychopolitik
《爱欲之死》（已出）
Agonie des Eros
《在群中》（已出）
Im Schwarm
《他者的消失》（6月即出）
Die Austreibung des Anderen
《疲怠社会》（6月即出）
Müdigkeitsgesellschaft
《娱乐何为》（6月即出）
Gute Unterhaltung
《暴力拓扑学》（8月即出）
Topologie der Gewalt
《透明社会》（8月即出）
Transparenzgesellschaft
《美的救赎》（8月即出）
Die Errettung des Schönen
（2）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、IT界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称最敏锐、最犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，资深翻译家，深圳大学
韩炳哲进一步揭示了数字时代人所面临的困境：我们痴迷于数字媒体从而被重新编程，然而对于后果如何却陷入了盲目和麻木。在群里，每个人都是个人，但每个人又都不是他自己。
——张志伟，哲学史家，中国人民大学哲学院
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。……在他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，哲学家与策展人，中国人民大学文学院
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。
——林光华，中国人民大学国学院
大数据的应用，让一切都变得越来越精准……在这样的时代，个体的空间与自由需要重新被思考，重新被定义。
——郑悦，《IT经理世界》杂志
对新自由主义与数字化阶级社会的分析，不仅仅是一项哲学知识考古学的工作，它在根本上是政治性的，其答案就在于尼采、海德格尔与德里达等哲学家对主体的超越性之中。
——毛竹，《世界哲学》杂志
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。……以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师大哲学系
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。……用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系

斯里兰卡内战爆发，大量泰米尔人背井离乡，被迫往东北部海岸迁移。年轻的迪内希便是其中一员，在不断逃难的过程中，他失去了全部家当和亲人，孤身躲在营地附近的丛林里。每晚如期而至的炮火和哀号，随处可见的被炮弹击碎的身体，使迪内希和营地里的其他人一样出离了悲哀，渐渐对周遭的惨况感到麻木。直至一天，有人提出希望把女儿嫁给迪内希，那人认为婚姻会给战争中的男女双方提供庇护——男人被征召入伍的可能降低，女人在战乱中有一个依靠。在死亡阴影的笼罩下，两个陌生的年轻人选择接纳彼此，而迪内希的感觉和记忆也因此被唤醒。这场突如其来的婚姻会是支撑迪内希活下去的希望吗，抑或是对早已一无所有的他更为彻底的毁灭？
☆ 美国国家公共广播电台、《华尔街日报》、《波士顿环球报》，加拿大《环球邮报》，英国《金融时报》、《卫报》年度最佳佳图书
☆ 小说《英国病人》作者迈克尔·翁达杰之后，又一位深情书写斯里兰卡的作家
☆ 科尔姆·托宾（Colm Toibin）、潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）、保罗·尹（Paul Yoon）倾力推荐
☆ 迪伦·托马斯奖入围作品
☆ 获得2017年南亚文学奖、2017年Shakti Bhatt文学奖
☆ 美国、加拿大、英国出版英文原版，版权售出德国、法国、意大利、荷兰等7个国家
☆ 这是一本以斯里兰卡内战为背景的小说。作者将故事的主人公放置在婚姻带来的短暂希望之中，无限放大他的活动细节，无限精微地描述他的心理状态，以此展现绝境中人对于生的渴望，以及了战争给人的身体和心灵带来的双重毁灭。

一定要成为艺术家，才能获得艺术的慰藉吗？是，也不是。法国印象派画家博纳尔，与妻子深居简出，过着与世隔绝的压抑生活，却用艺术筑造了一个世界，创造出色彩夺目的作品，他说：“吸引我更多的不是艺术本身，而是艺术家的生活和它对我所意味的一切。我不惜一切代价想要的，是逃避生活的单调。”艺术就像一段旅程，能开启各式各样的新天地。本书收录的，就是作者走遍世界各地，听到或者亲身经历的一些艺术的故事。跟着他的步伐，你也会发现艺术的新天地——有不需要技巧也不需要技术的艺术，登山的艺术，不需动手也能创造的艺术，收集灯泡的艺术，放大时间的艺术，朝觐艺术的艺术……这不是一本确切意义上的艺术史或艺术评论，也没有流连于伟大的画家、雕塑家、摄影家。出现在这些故事中的有大艺术家，也有艺术爱好者，还有无名的艺术实践者、执著的收藏家。一个心系艺术的人生，本身就是一种艺术。创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，都能能使生活的每一天成为一件杰作。

电影人必读书籍。黑泽明每一部电影都拥有一个独特的世界，他在电影里深度剖析人性，在黑暗的背景里，描绘人与人之间的爱与信赖作，带给观众生活的勇气和感动。本书通过黑泽明拍摄电影时的生动故事和有趣对话，从题材和拍摄技巧两个方面探究黑泽明的电影世界。
黑泽明致力于拍出能在观众心底留下深刻印象的作品。“如果电影只浮于表面，那么很快就会被观众忘记。而我想拍的是那种一星期后、两星期后、甚至一辈子都能对人产生影响的片子。”每一部电影倾注了自己心血的电影，每一部投入了全身心拍出的电影，都不能只是满足于一时的赞誉。黑泽明担负着单纯作为艺术家之外的使命，他还具有强烈意识到人类伦理道德观的严肃的创作态度。“要触及观众的灵魂，并伴随那个人的一生。我希望通过电影让观众获得幸福并改变社会。”拥有这种格局的导演在全世界都是绝无仅有的。
本书通过三部分内容向读者介绍了黑泽明的电影世界：一 介绍作为电影人的黑泽明；二 记录黑泽明如何拍电影；三 分析黑泽明的电影作品。读者通过阅读这三部分内容，可以全面清晰地了解黑泽明对电影的热爱，对电影的理解，对摄影技术的创新，以及黑泽明如何用电影改变观众对世界的认识。
本书通俗易懂，非常适合普通读者阅读。

尺寸·合拍（艺术）系列
一程惊心动魄的激发灵感之旅，探索19世纪南太平洋的遥远岛屿与海上丛林
海岛风姿的椰林，与野地风情的蕨丛，这些离经叛道的生命具有恰当的野性，与非常规的美感。在年轻的植物学家加法叶与英国皇家舰队“挑战者”号同行，前往南太平洋探索岛屿、发现植物的同时，全世界正在加速前进。
当帝国海军、土著酋长、庄园主、聪明的投机者、天真的植物学家与飘飘摇摇、无亲无故劳碌人齐聚一堂之时，历史的朦胧与雄伟在乌托邦的互相碰撞中被书写与建立。
在这次重建世界秩序的宏大叙事之中，植物不再是一种次要的角色。无论远航人的历程包含多少期待、狂喜与失望，自然万物都以一种平静的方式铭记历史的名字，无关苦难或福祉，无关生与死。
我们该驶向何方，植物亲眼见证，从不作答。

尼尔·盖曼“大师写作课”倾力推荐
所有作家、影视工作者、内容创作者的必备参考书
◎ 编辑推荐
☆ 超越套路，直抵核心的人物塑造终极指南
记住：刻板是创造力的敌人，人物塑造最忌刻板。
郑重承诺：本书不教刻板套路，只教掌握了就一通百通的创作方法！
☆ 绝对“走心”的案例分析与写作方案
好的人物塑造，是向人性真相的致敬与探索。
绝对让你大呼过瘾的，教科书级别的人物性格与行为“解剖”！
挖掘最能引起观众、读者共鸣的人物特质，细致、深入地探究人性的隐秘角落，一步一步教你写出有灵魂、立得住的故事人物！
☆ 硬核武器：运用精神分析学和心理学，深度掌握人物塑造的核心原理
◇ 学会利用经验与人物产生直觉联结；
◇ 探索欲望的复杂性及特质；
◇ 探究矛盾的本质及矛盾的戏剧性；
◇ 了解人物的需求及其行为的内在动因……
☆ 从构思人物形象到编织精彩的故事，本书堪称人物塑造写作方法与技巧大全
◇ 了解人物素材应该从何而来；
◇ 学会快速把握人物的外在特征、心理特征、社会属性；
◇ 掌握在场景与行动中描写人物；
◇ 懂得合理分配人物的关系、群戏描写……
◎ 内容简介
无论创作小说、影视剧本还是游戏脚本，人物塑造都是写作的核心。没有能让读者产生共鸣的人物，再吸引人的情节也无法被人记住，而写出深入人心的好人物，作品就相当于成功了一大半！
本书可以被看作人物塑造写作的“终极指南”，作者洞察人心、剖析人性，从莎士比亚、简·奥斯汀到契诃夫，从《教父》《唐人街》到《绝命毒师》《贫民窟的百万富翁》，以案例及练习入手，运用心理学带你一步一步深入人物塑造的核心原则，探究故事人物的外延与内涵，手把手教你创造出有灵魂、立得住的故事人物。这是一本所有作家、影视工作者、内容创作者不可或缺的参考读物和工具书，遇到创作瓶颈时随手查阅学习，可以轻松帮你找到灵感、渡过难关。

每次分手，就像敲了一根棺钉；每读情书，都想再谈一次恋爱。即使爱的结果难以预料，我们又划着断桨出发啦！
张天翼犀利直率解读名人情书中爱的千万种面目
爱并不只有甜蜜，人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长。
————————————
【内容简介】
在本书里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本，蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……可以让恋爱中的人思考爱的真意，感受爱的美妙，也能让已婚人士回忆来时路，珍惜枕边人。从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。
——————————
【编辑推荐】
💌真爱修成正果，仿佛历经九九八十一难
如何靠情书追到心仪的对象？如何巧妙表达自己对另一半的不满？如何修复和挽回一颗破碎受伤的心？如何体面地结束恋情？这里都能找到合适的答案！工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……赏读名人们的各类情书，笑看张天翼吐槽书信背后的爱情故事！
（文中共80封情书，最后一封由读者自己写，算是一个小互动~ ）
💌情书+解读+珍藏邮票
近百封名人情书，作家、诗人、音乐家、艺术家、科学家、总统等，泰戈尔、卡夫卡、济慈、雪莱、贝多芬、舒曼、弗里达、居里夫人、拿破仑、布什……为你打开一段又一段时光深处那些或热烈奔放，或勇敢执着，或缠绵深沉，或激昂向上的爱情故事，一观爱情在各种人生中的不同模样。
💌一封书信，就这样点亮了生活，甚至照亮了一生
从前，他们说不出心头的爱与相思，只将缠绵情愫寄予日月山海；从前，车马很慢，纸短情长。书信最能袒露人心，每一封信仿佛一部跌宕起伏的长篇小说；透过信件窥探历史，好似穿越时光和岁月。体味人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及巧妙的诙谐，也会重新审视自己的爱情。
💌爱情是人类永恒的主题，情书是爱情最美的寄托
在“爱”这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔：被爱过，也被辜负过；甜蜜过，也绝望过。他们将这些或炽热、或缠绵、或忧郁、或痴狂的点滴情愫凝结成文字，讲与爱人。我们也顺着字里行间流淌的情感之河，看到了爱情最好的存在形式。

🔶缪丽尔·斯帕克，20世纪下半叶苏格兰最重要的女性作家，英国爵级司令勋章获得者，《泰晤士报》“1945年以来的50位英国伟大作家”之一，《布罗迪小姐的青春》作者；
🔶她的小说“年轻、机智、狡黠、母性、亲昵，充满观点”（《纽约客》），备受格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、约翰·厄普代克等大西洋两岸重要作家的推崇；
🔶约翰·厄普代克为她的小说着迷，称赞她是大西洋两岸少有的，有足够资源、胆识和耐性去改变和滋养“小说”这台机器的作家之一；
🔶《纽约时报》赞誉其为“发掘形而上学文学乐趣的先驱”，《纽约时报书评》则直接断言：只要人们还阅读英语小说，缪丽尔·斯帕克的作品就会被继续传颂；
🔶缪丽尔·斯帕克写作生涯短篇小说全结集，凡四十一篇，风格绮丽多变，语言机警狡黠，故事出其不意；
🔶旅英青年译者王雨佳独力翻译，中文世界初次翻译出版。
缪丽尔·斯帕克创作能量惊人，生前写作发表了大量的短篇小说，受到同时代作家如约翰·厄普代克等人激赏，本书收录短篇小说《离恨鸟》《被风吹动的窗帘》《典当铺的老板娘》《家庭成员》《预言家》《两位名人父亲的女儿》《开放参观》等，凡四十一篇，既有展现南非等地异域生活的篇什，也有聚焦现代都市人生活状况的篇目，故事写作年代横跨近半个世纪，集中呈现了斯帕克短篇写作的全貌，展现了她在短篇写作领域的非凡创造力。
缪丽尔·斯帕克的小说仿佛一块块五光十色的碎片，在我脑海中挥之不去，又如刹那破碎的玻璃，清脆利落。—— 约翰·厄普代克
只要人们还阅读英语小说，缪丽尔·斯帕克的作品就会被继续传颂。——《纽约时报书评》
本世纪（20世纪）最优秀的作家之一，发掘形而上学文学乐趣的先驱。——《纽约时报》
读她的小说绝不会让人产生“沉闷无聊”或“粗俗”这种感受。——《新政治家与社会》

🧜 明明那么优秀的女性，为什么总在自我否定？
·
🧜 编辑推荐
◆ 千万女性共鸣！探察女性内心无时无刻的自我否定
◆ 140多项世界重磅文学奖得主、《使女的故事》原著作者玛格丽特·阿特伍德经典长篇
◆ 戴锦华、梁永安、包慧怡、冯内古特、爱丽丝·门罗、琼·狄迪恩、珍妮特· 温特森、尼尔·盖曼、石黑一雄等均是阿特伍德的忠实读者
◆ 21种语言、86个版本，20多年来不断再版
◆ 知名译者谢佳真译本，阿特伍德研究学者袁霞老师万字导读
◆ 女性“互联网高级嘴替”，反叛！辛辣！幽默！
·
🧜 故事简介
在他们眼里，我是离经叛道的诗人，是神秘莫测的文化偶像，是超脱凡俗的古典缪斯，是万众追捧的神谕女士。
但在我的内心，我永远是懦弱顺从的主妇，是逃避现实的骗子，是制造幻象的小丑，是众人嫌恶的超重女孩。
我是琼·福斯特，更是千千万万的女人。
这是我的故事，也是所有女人曾经、正在、即将经历的一切。
·
🧜 媒体名人评论
◆一本疯狂有趣的书。《神谕女士》魅力非凡，让人忍不住一口气读完。——《科克斯书评》
◆爱、恐惧、理解、悬念、性感和幽默——《神谕女士》几乎触及了每一种情感，其深度、活力和智慧在任何时候都是罕见的。——加拿大广播电台
◆如果你觉得只有朝九晚五的现实生活最安全，你也许不会欣赏她的书。然而，如果你希望超脱这些现实，试试读她的作品。——《大都会》
◆阿特伍德没有获得诺奖，是诺奖的耻辱。——戴锦华
◆阿特伍德因聪明而臭名昭著。——包慧怡
◆我一直认为阿特伍德很快就能获得诺贝尔文学奖，且我现在仍这么想，仍希望她得奖。——石黑一雄
·
🧜 内文摘抄
1.日复一日、千篇一律的生活令我沮丧，我希望能有不止一种人生。
2.在我的中学年代，打字与胸部同属女性的第二性征。
3.没有满二十五岁不要嫁人。
4.缺乏魅力的丰腴女人和瘦削女人都可能遭受折磨。事实上，前者更可能受到欺凌。
5没有人将肥胖视为不幸，人们认为那纯粹是个人意志薄弱造成的结果。
6.我完全了解想逃的心，因为我正是那样长大成人的。

▌一百個導演有一百種拍片方式，他們都是對的 ▌
丟開電影教科書，國際神導教你拍出好電影，看懂好作品
好不容易進到電影學校，卻發現沒大師來上課？
史柯西斯｜北野武｜阿莫多瓦｜柯恩兄弟｜王家衛｜大衛‧林區｜伍迪‧艾倫
作者決定親口問這20位享譽全球的超級名導：
「厲害電影，到底怎麼拍？」
想學習電影，找個心理醫生，也許比老師更有用。─阿莫多瓦
這本書，偷走了我們的「小祕密」！─約翰・鮑曼
警告所有未來的電影創作者，最大危險是你自以為了解電影的一切。─伍迪・艾倫
課堂上不教的實戰電影課
從啟蒙片單、劇本、選角、導戲、攝影、鏡頭、剪接到片場實況
初學者直入神髓，資深者練功秘笈！
▌學校不教，作者決定殺到導演面前，問明白
作者進入紐約大學電影系，以為學校的著名校友──馬丁‧史柯西斯，奧立佛‧史東，喬和伊森‧科恩，會過來教些東西，或至少開個講座。但這件事從沒發生過。既然學校沒安排，作者決定「親自」找這些大師問清楚：電影，究竟該怎麼拍！
這份不可能的任務，最難的不是列名單，而是如何讓這些大師從他們超荷的工作量中騰出時間！唯一能讓大師們坐下來好好接受訪談的機會，就是宣傳電影的時刻。作者做足功課、列好問題、交叉比對各個導演的宣傳行程，殺到面前，趁著導演們新作甫成、餘熱未盡，一次問個夠！導演中，誰最惜話如金？誰的說話速度，讓作者也招架不住？誰的回答，無敵快狠準？
▌第一手觀察，作者對大導演的神點評
˙法國影迷一直把伍迪‧艾倫當神，他表達清晰，思考睿智，鎮定自若，從不離題。
˙大衛‧林區不是你想像的樣子，他是我見過最樸實、溫暖、迷人的導演之一，這也讓人更加憂心，他內心的黑暗面是如何地波濤洶湧！
˙跟高達的訪談進行了三個小時，好幾次我對自己說：「天哪！這聽起來好有趣，但他到底在說什麼啊？」
˙史柯西斯對電影史的知識，就像一本百科全書。
˙我預期柯能堡會是一個飽受摧殘的可怖之人，但卻完全相反，至少表面上是如此。
˙溫德斯的分析如此深入，讓我覺得自己彷彿是精神醫生，而不是記者。
˙提姆‧波頓的回答夾雜了手勢、表情、音效、咯咯笑聲，從沒見過像他一樣天真的大人。
˙奧立佛‧史東有太多話要說，我必須竭盡全力控制這匹野馬。
˙吳宇森害羞、謙遜，他帶著促狹的微笑告訴你，他真正想做的，是寫詩。
˙柯恩兄弟經常會說「我不知道」，但這還算是好的回答，最糟糕的是他們只尷尬地聳聳肩。
˙北野武說話擺著一張撲克臉，如果你膽敢不點頭表示尊敬，你會以為他要殺了你。
▌大師的啟蒙養分，不藏私的看片清單
哪些經典養分，吳宇森、史柯西斯、大衛‧林區、庫斯杜力卡、奧立佛‧史東一致推崇？教拍片，貝托魯奇和庫斯杜力卡不約而同必放尙‧雷諾瓦的《遊戲規則》；阿莫多瓦最大的靈感來源是希區考克？哪四部電影是大衛‧林區心中的完美拍片範例？提姆‧波頓和尚–皮耶‧居內都說學拍電影，最好從動畫開始；執導《艾蜜莉的異想世界》的居內竟然看了十四遍《發條橘子》？！
▌丟開電影教科書，商業片、藝術片都可以
◎選角，不找演過黑幫老大的人來演老大？
薛尼‧波拉克導戲的第一件事是告訴演員「不要演，只要讀台詞。」伍迪‧艾倫的訣竅是「找個有才華的厲害演員，讓他們自己演」；史柯西斯說演員的「即興演出」為電影帶來了生命；溫德斯從演員表演中發現了戲的結構；柯恩兄弟發現，讓演員「演繹劇本沒寫出來的部分」，效果異常好；北野武說若要找人演黑幫老大，就不要找演過黑幫老大的；庫斯杜力卡認為讓演員「少說話」更能傳達情感效果；高達則說：「我從來沒有真正指導過演員。」
◎到了片場該幹嘛？
貝托魯奇討厭事前準備，甚至想看看能不能夢到隔天要拍的鏡頭；伍迪‧艾倫根據當天心情來決定該怎麼拍；吳宇森從來沒有分鏡表，喜歡在片場創作；模範生史柯西斯則說前面三個傢伙的行徑簡直無法想像，到片場前絕對要超前部署，準備萬全：「退一萬步來說，至少每天晚上得知道隔天的第一個鏡頭要怎麼拍。」
◎導演該如何面對劇本？
劇本怎麼寫？誰來寫？要不要為觀眾寫？電影要多忠於劇本？史柯西斯說「劇本最重要，但不要成為劇本的奴隸」；庫斯杜力卡說如果你為觀眾拍電影，你就無法令他們驚訝；北野武說拍片絕對要用自己寫的劇本；提姆‧波頓卻說「沒道理自己寫劇本！」，唯有這樣才能客觀超然；柯恩兄弟冷靜精準的風格其實就是「忠於劇本」的結果；王家衛則說只要掌握劇本裡的「空間」，拍片時就自然能決定角色的「行動」。
◎導演們怎麼用攝影機？
鏡位怎麼擺？多機或單機攝影？廣角還是望遠鏡頭？為何庫斯杜力卡、北野武不愛多機攝影，更不喜歡多試幾個鏡頭備用，柯恩兄弟甚至一個角度就搞定一場戲；吳宇森卻極盡所能使用多機攝影（15台！），史柯西斯備戰般畫出嚴密的分鏡表；拉斯馮提爾卻奉行「走到哪拍到哪」準則？大衛‧林區電影中流暢優美的運鏡，其實是在攝影機推軌車上「加了沙袋」！
▌那些年我們一起追的電影，為何那麼神？導演親自上陣解答
‧《安妮霍爾》裡，伍迪‧艾倫出於直覺，神回頭直接與觀眾對話
‧貝托魯奇導《巴黎最後探戈》，直接帶演員去畫廊「看畫」
‧《巴黎，德州》讓溫德斯明白「故事的完整」，才是好電影的首要條件！
‧《我的母親》傳奇結尾戲，是阿莫多瓦在拍片現場「即興創作」的典型例子！
‧奧立佛‧史東超神統合《挑戰星期天》裡，多達三千七百多個鏡頭！
‧《變臉》中令人印象深刻的運鏡節奏，吳宇森將之類比為「歌劇」！
‧《花漾年華》令人驚艷，是因為王家衛把當它驚悚片拍？
一致推薦
台灣導演──陳玉勳｜鍾孟宏｜瞿友寧｜楊雅喆｜沈可尚｜黃信堯｜徐漢強
女神殿／粉專「女神殿」殿長
孫松榮／國立臺北藝術大學電影創作學系主任
陳奕凱／短片導演
葉郎／粉專「葉郎：異聞筆記」文字工
壁虎先生／影評人
藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長
「古代學武之人窮極一生也尋不到一本武功秘笈，現在居然出了一本集合當代二十位電影大師的心法絕學，就算沒天分也要趕快練吧！」──陳玉勳
「世上沒有導演聖經，但這本書能啟發試圖創造魔術的導演，找到內在的玩心和信心。」──沈可尚
「透過作者的親身訪談，讓我們更貼切了解導演心中的那份電影地圖。」──黃信堯
「阿莫多瓦說：不要借，用偷的！這本書是每個電影人的創作行竊指南，也是每個影迷駭入這20位偉大導演作品的藏寶圖。」──葉郎
「閱讀本書過程，就像置身拍片現場，名導群一一抽張椅子到面前，讓我們見識那個當下，鑲嵌在他們腦袋裡的迷宮與鑽石。」──女神殿

优秀的作品都是独特的，但亦有诸多共同之处——牵动我们的情感，激发我们的想象力，并且令人难以忘怀。而糟糕的小说、故事和回忆录，也有它们的共同之处，譬如无聊的对话、牵强的人物，这些致命且相同的错误无一不使文学经纪人或者审稿编辑动用他们常备手边的退稿信——格式化的“来稿恕难录用”，只留下雄心勃勃的作家们一片茫然，他们往往根本不知道自己错在哪里。
在本书中，资深写作教练、策划编辑杰西卡•佩奇•莫雷尔，将为你解析你所收到的退稿信。她凭借多年的审稿与创作经验，分析了大多数写作者会犯的特定类型的错误，包括乏味的情节、失败的悬念，以及关键场景中的无效对话等。莫雷尔的指导直指写作者的错误，并提供了更为重要的内容——如何改正。在本书中，莫雷尔将通过十余章的分析帮助写作者逐步梳理各类错误，并给出相应的速查清单、练习、技巧提示，以及小说写作术语表和出版行业术语表。希望读者能够通过阅读本书使作品得以完善，不再遭遇另一封退稿信。

一個關於夢想，單戀，謊言，還有三十世代男男女女的故事。
日本最佳編劇──坂元裕二 原創劇本
「人生不是非黑即白，許多人抱著灰走在不可逆的人生路上。以一種安靜的方式支持這些人，就是這個故事想做到的事。」 ──四重奏 電視製作人 土井裕泰
男女四人，在「偶然」的邂逅下，展開了一段輕井澤別墅裡的共同生活時光。面對停在緩慢的下坡道前的人生，四人以組成「甜甜圈洞四重奏」繼續有洞的故事。雪日裡的四重奏，譜出了男女關於未竟的夢想，愛情裡的距離，謊言交織的過往，一段愉快而寂寞的人生樂章。
「有志的三流，不過是四流。」
「二十幾歲時談夢想會讓一個男人發光，三十幾歲的夢想，只會讓他更慘澹。」
獲獎無數的四重奏，是坂元裕二近年嘗試的「會話劇」寫作──以大量對白、驚人的心理描寫、最低限的鏡頭邏輯，編造出細密的劇本結構。四重奏亦為無數「披著類型劇外衣的愛情劇」示範了推理、愛情雙線並行的腳本寫作，編劇如何在流暢的場景、動作說明下，以直指人性的對白與敘事為血肉，為觀者帶來一場戲劇饗宴。
劇終人散，我們好像又聽見了勇者鬥惡龍的《序曲》，站在雪地裡，抬頭看見陽光。小雀、阿司、真紀、家森四人的人生，還在生活中上演。

美丽女高中生海彦离奇死亡，警方锁定两名嫌疑人，案件却以一人辍学、一人出国告终。
当年的悬案渐渐淡出人们的视野，被波及的人生却止步不前。妹妹多彦与妈妈相依为命，她不再写诗，开始整容，似乎要一点一点把自己变成姐姐。
黄柠檬，是姐姐遇害时穿着的裙子的颜色，是诗歌社团前辈诗里写的柠檬点心。一转念间，它化为复仇之光透射进妹妹黑暗的人生。
她找到当年的嫌犯之一，眼前的景象却使绵绵恨意化为无尽的悲凉。而在她所不知道的地方，有人也数年如一日地承受着诅咒。
权汝宣的文字像精心切割的宝石，角度稍加偏转便折射出斑驳陆离的光芒。

【图书简介】
昆汀·塔伦蒂诺，《低俗小说》《杀死比尔》的导演，风靡全球的电影鬼才。这部访谈录汇集了昆汀接受的二十四篇重要采访，时跨二十年，涉及他的方方面面：在音像店打工的穷苦经历，功成名就之后的随心所欲；其电影遭人诟病的暴力场面，对流行文化的指涉，对各种导演与类型片的借鉴；对朝九晚五的工作的不屑，对财富自由的满足，对名气的矛盾心理；对童年、亲情、爱情的记述……
昆汀是行走的电影百科全书，记忆力惊人，几乎对整部电影史了如指掌。昆汀也是极佳的影评人，对自己的电影做出了详尽且独特的解读。导演、编剧、演员，昆汀的身份变化多端；不变的是他对电影的热爱，是他接受采访时生动的面部表情、典型的坏小子笑容、机关枪似的高频笑声，以及烦人又迷人的自负。
---------------------------------------------------
【编辑推荐】
★昆汀·塔伦蒂诺访谈合集首译中文，《低俗小说》《杀死比尔》标配读物，精选二十四篇重要访谈。
★他是风靡全球的电影鬼才，屡获奥斯卡金像奖等国际大奖。
★迷人的自负，口无遮拦的表达，暴力与哲思的完美融合，直击现代人的关切点——工作、财富与名声。
★—昆汀，你是个怪人。—没错。我就是这么牛。
★二十四堂大师电影课，展现昆汀的暴力美学，勾勒昆汀的创作理念与演艺之路。
跟昆汀重温暴力名场面：《落水狗》中的剃刀戏、《杀死比尔》中的青叶屋大战、《无耻混蛋》中的剥头皮场面……
跟昆汀学拍电影：关于导演的电影书毫无意义，用小说家的自由拍电影，用故事新编的方式创作《低俗小说》，给乌玛·瑟曼布置看色情片的家庭作业，全心全意地饰演精神病……
★二十四份观影指南，收录昆汀的私人电影清单。
跟昆汀纵览电影史，听昆汀一针见血做影评：戈达尔、希区柯克、伍迪·艾伦、大卫·芬奇、侯麦、科波拉、科恩兄弟、斯科塞斯、斯皮尔伯格；恐怖电影、犯罪电影、功夫电影、西部电影……
★二十四部昆汀即兴主演的微电影，一次性看够昆汀自己的“低俗小说”。
极度贫穷的少年时期、喜欢独处的青年时期、财富自由的中年时期；对流行文化的狂热、对表演的自信与执着、对普通工作的鄙视、对名气的矛盾心理……
★二十四次面对面畅谈，寻找攀上昆汀高峰的险路：暴力与幽默。
★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，以暴力美学为灵感，精选昆汀金句，封面采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

20世纪英国传奇女编辑，89岁漫谈独身老年生活，
写下一份酷对“凋零”的诚挚手记：
独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获；
妥协与自由反复掣肘的女性一生
——为生存与世界周旋，为自我守精神世界。
✨
编辑推荐：
◎科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑——戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下一份诙谐坦荡的老年手记。
她是作家们心中无比信赖的编辑：
◆在那些早年的岁月里，我有时会一边写作一边在内心对弗朗西斯·温德汉和戴安娜·阿西尔说话。——V.S.奈保尔
◆戴安娜是我的第一位英国编辑……所有认识她以及读过她回忆录的人，都会对她产生钦佩，因为她诚实、朴素而优雅的风格，她从不伪饰的个性，以及在面对生活不断缩小的可能性时的坚忍态度。她是如何变老的典范，虽然变老并非我们自愿。我很幸运在我的生活中遇见她。——玛格丽特·阿特伍德
却也常忍不住对作家辛辣吐槽：
◆有时她（简·里斯，《藻海无边》作者）会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性。
◆生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。……他宣称自己“拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。
◎“不被看见”的老年生活，却是我们终会抵达的未来；
长寿老人阿西尔写下这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：
◆从化妆到服装，“老女人”更注重外表 ◆想看幼苗长成参天大树，好难 ◆开车代步是“最后的倔强”
但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——
“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”
◆荷尔蒙退潮让思考更清晰 ◆恋爱依旧“正在发生中” ◆害羞窘迫的社恐症消失了 ◆真幸运，我居然能写作
◎89岁“不婚族”女前辈坦率开麦，击碎传统婚恋观念中的女性枷锁：
◆潇洒享受每一段恋爱——
这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害我；
女人也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。
◆将“自我感受”置于首位的生育观念——
（流产后苏醒的第一反应）我还活着！我感受到完整的自己；
（最终没成为母亲的坦然态度）没能做母亲，我真的不介意。
✨
◎精装小开本设计，方便手持随身携带；
封面黑+金配色，厚重而不失明媚：书名烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。
✨
媒体推荐：
★一部堪称完美的老年回忆录——坦率，细腻，迷人，毫不自怜或多愁善感，最重要的是，文笔相当优美。
——科斯塔奖评委
★戴安娜·阿西尔已经90岁了，尽管以她身处时代和阶级对女性的标准来看，她的人生应该充满遗憾，但她却觉得，人生无憾。
——《卫报》
★尽管《暮色将尽》的主题（老年生活）原本不怎么令人愉快，但戴安娜·阿西尔拒绝粉饰、承诺坦诚以及迷人的写作风格，使得这本书趣味盎然，魅力十足。
——《华盛顿邮报》
★她的视角既冷酷又温柔，她谈到自己性欲的衰退、无神论信仰的决心、对非虚构作品的日益偏爱，还有一个事实，那就是即使她已经年纪很大了，但她的大部分时间都还要花在照顾比她更年长的人上面。阿西尔作品的成就在于，她没有将自己迷人的生活细节简化为关于人生智慧的说教。
——《纽约客》
★读来有一种坦率而真诚的乐趣。
——艾丽丝·门罗（2013年诺贝尔文学奖得主）
✨
获奖记录：
获2008年美国国家书评人协会传记奖、2008年科斯塔图书传记奖

★ 诺贝尔文学奖得主、意大利剧作家达里奥•福代表作
★ 上演40余年经久不衰的剧目最新演出脚本
《一个无政府主义者的意外死亡》是意大利剧作家、1997年诺贝尔文学奖得主达里奥•福的代表作。1969年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，他突然跳楼身亡。达里奥•福迅速对此事做出反应，在做出精细的调查之后，写成此剧。一名身患演员狂症的“疯子”在警察局偶然接触到无政府主义者“偶然死亡”的材料，他随机应变，乔装成最高法院的代表复审此案，终于洞悉内情。所谓“意外死亡”，竟是警察对无政府主义者严刑逼供，将其活活打死后从窗口丢下，造成的畏罪自杀的假象。 该剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演300场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。
“演出获取巨大成功的真正原因是什么呢？至少，是源自权力机关颠倒是非、捏造事实的伪善谎言，特别是源自他们对国家制度的恣意践踏。我们清醒地知道，我们的铤而走险可能被告发、被指控、被起诉。但无论如何，我们的行动是值得的。正如贝尔托•布莱希特所说：“黑暗时代中，我们揭露黑暗，美好时代才会到来。”——达里奥•福

一九八零年的美国，里根政府刚刚上台，一大笔足以把整个国家都买下来的财富已经积累起来。六七十年代盛极一时的嬉皮士运动已经退潮，除了对毒品的普遍迷恋，几乎没有留下任何痕迹。毒品利润推动的现代犯罪浪潮无情地冲毁了这个国度最后的道德遗迹，广阔的美墨边境，一个栖身汽车旅馆的猎人，一名受雇于 毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺。年岁渐长的老警长，在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁，他不断追怀往事，并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。
他们曾经拥有的那个国家早已支离破碎。“一切都是征兆和奇迹，可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样”；一切从资本开始累积的那一刻便早已注定，每个人都在奔赴自己的命运；一切都无可转圜。
不同于传统的犯罪小说，麦卡锡关心的不是人类定义下的正义如何运作，而是冷酷无情的时间将怎样统治我们。他把枪口直指美国梦最本质最黑暗的核心：劫掠来的战利品将永远属于我们；历史允许干干净净全身而退。
而所谓命运，就是时间以历史之名，加诸每个人的审判与正义——“你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。”
“那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中；鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题，在那片老无所依的荒原中，每个人都被迫面对同一个问题：一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活？
————————————————
……炽热的故事，如被篝火舔舐过的刀子般深深烙印在读者心中。麦卡锡堪称最伟大的在世作家，《老无所依》必须被阅读和铭记。
——《休斯敦纪事报》
没有人的耳朵能像麦卡锡的那样，精微地捕捉到如此本土的对话；也没有人的眼睛能像他的那样，洞察一片区域中的所有细节……《老无所依》充分地展现了正在熊熊燃烧的美国怒火，以及这种愤怒有多么地普遍。
——《卫报》
广阔的得克萨斯州舞台之上，叙事滚滚向前、势不可挡，如同与魔鬼竞速的地狱之轮。
——《纽约时报书评》
精妙的布景，无情的打光，就像是一份对后千禧年时弊的确凿诊断，一场对正在到来的黑暗的可怖阐明。
——《时代》
令人极度不安的华丽呈现，麦卡锡所有作品中最容易进入的一部。
——《华盛顿邮报》

20个大众熟悉的故事
波伏瓦、杜拉斯、三毛、娄烨、贾樟柯、秋园、山河故人、推拿、黄金时代
她们等不及要大声宣言、跃出纸面！
一生中的那些痛和爱，失败与昂扬，悲切与欢乐，都想让你看见
💫编辑推荐
●张莉，中国“女性文学研究”领域执牛耳者。本书中，她首次系统讲述“如何用女性视角重新观看文学和电影”。
●女性视角的解读是属于我们今天的读法。《黄金时代》《山河故人》《BJ单身日记》《秋园》，三毛、杜拉斯、伍尔夫、波伏娃、娄烨……，20个大众熟悉的故事，不限于女性创作者和女性主义作品，在女性视角下演绎出新的故事。
●女性视角是一种价值观，也是可以学习的方法论。它跟女性和所有弱势者、边缘人站在一起：外出打工不能哺乳的母亲，在爱中反复被骗的失婚女人，被幸福家庭隔绝自由的主妇，对什么是美感到绝望的盲人……看见他们生命的软弱、力度、龃龉、诗意。看见失语之下 “人”的故事。
●女性视角偏离标准答案，不受经典话语制约。成为不驯服的读者，就是独立思考的开始。
●一本书了解“女性文学”。从中国第一位女作家拿起笔，到今天的普通女性如何写作，系统了解中国女性文学脉络。
●满载有趣的文艺话题。关于三毛散文中的“我”、关于萨特之外的波伏瓦、娄烨的女性立场、女作家对“女性写作”的顾虑……学者视野，真知灼见。
●随笔式写作，真挚温暖，时时闪现机锋，畅快的阅读体验。
💫内容简介
当耳熟能详的故事，用女性视角重新讲述，会发生什么变化？30个夜晚，张莉老师和女孩们开始了阅读和观看的冒险。
书的第一部分，介绍何为“女性文学”，用作家纪念碑的形式标记了现当代女性文学的发展历程，一直聊到今天的女性写作，为理解女性文学奠定了基础。
第二部分，用女性视角重新解读大众熟悉的20部文学和电影。它们是一些经典的、大众的、传统的、流行的故事，也并非全部出自女性创作者、或是女性主义作品，但透过女性视角，故事被开拓出更深邃的空间，那些被忽视的女性和弱势者的命运被看见、被关注。
💫名人推荐
张莉教授引导我们去“看见”被遮蔽、被隐身、被扭曲的女性，理解女性的切身之痛和困境，呈现男女关系中的结构性问题。通过对中国20世纪女性文学书写谱系（从陈衡哲到张洁）的追根溯源，以女性视角展开对当代中外文学和影视作品的体贴入微的细读，她力图将读者召唤为不被驯服的旁观者、同情者甚至书写者。整部书以讲稿为基础，采用聊天的语调，文风亲切、细腻、丰盈，让女性成为了可见的叙述主体，也成为了经验、思维、审美和言说的主体。——胡桑
有了性别觉醒，我们才会认识到文学、电影的价值判断、生产方式和惯例在历史上都是由男性塑造的。通过女性视角重新解读文艺作品，不仅帮助我们观察到女性在社会、经济、政治、家庭中的现实处境，还让我们获得了更丰富的表达方式——正是书中这些自我定义的现代女性大大解放了我们的思维和想象。——祝羽捷
从女性作家到作品中的女性，有限的人物和作品却展示了无数的生命体验和无限的可能性，让我们在她者世界中回望女性一路走来的七情六欲、酸甜苦辣，感受人生的丰富性。——沈奕斐