从文艺复兴到欧盟，全面讲述欧洲500年文明发展历程。美国历史学会首位终身成就奖获得者主编，近10位学术领袖再版修订，史学大家写给普通读者的6卷本欧洲通史。读懂现代欧洲的必备入门读物，欧美高校沿用50年的殿堂级教科书。不论是学生党、考研族，还是历史爱好者，你想要了解的欧洲全在这里。
———————————————————————————————————
【01 早期现代欧洲的建立1460—1559 】
新与旧的碰撞，初现欧洲文明雏形
【02 宗教战争的年代1559—1715 】
宗教纷争，打开通往现代世界的大门
【03 18世纪的欧洲——传统与进步1715—1789 】
18世纪的欧洲如何成为最有活力的地区
【04 革命的年代1789—1850】
双元革命，开启欧洲主导世界的新里程
【05 民族主义与改革的年代1850—1890 】
全球扩张与欧洲辉煌
【06 欧洲时代的终结，1890年至今（上下） 】
巨变，从辉煌走向终结
———————————————————————————————————
【套装简介】
《现代欧洲史》是诺顿出版公司的经典权威欧洲史系列，全书共6卷7册，基本涵盖从文艺复兴到21世纪欧洲历史的各个方面。从20世纪70年代出版以来，便成为欧洲史领域的典范之作，是读懂现代欧洲的必备入门读物，欧美高校沿用近50年的殿堂级教科书。
《现代欧洲史》（全6卷）最初是由普林斯顿大学高等研究所发起的欧洲史研究项目，由美国历史学会首位终身成就奖获得者费利克斯•吉尔伯特担任主编，汇集了三代欧洲史研究领域的学术领袖进行分册创作和修订。从第一卷开始创作至今，这套丛书共再版十余次，在传统的观点过时或不恰当的时候，便会吸纳新的史料和研究成果，提供一些新颖的解读。该系列涵盖历史时期广泛，被奉为现代欧洲史的经典奠基之作。
【分卷简介】
《早期现代欧洲的建立1460—1559》是“现代欧洲史”系列的第1卷，主要讲述欧洲从中世纪向近现代世界过渡的历程。
1453年君士坦丁堡陷落之后，欧洲进入了多事之秋。在长达100年的时间里，欧洲面临着从中世纪向现代世界的过渡。在这个新与旧激烈碰撞的时代，欧洲经历了技术、军事、经济、政治以及文化领域的深刻变革，初步建立了现代文明的雏形。
15至16世纪中叶，印刷术的发展迎合了新兴市民阶层对知识和启蒙教育的需求，文艺复兴在欧洲艺术和文化领域掀起高潮，航海技术的突破推动着地理大发现与海外冒险。在军事领域，欧洲迎来了火药时代，新型战争要求统治者垄断军事权力，这影响了早期现代国家的形成。与此同时，商人阶层和资本企业的急速成长不断冲击着封建社会的内部结构，而宗教改革则带来了遍布欧洲大陆的信仰危机。
《早期现代欧洲的建立1460—1559》生动刻画了当时欧洲社会的全景，以及早期现代欧洲所经历的种种变革。这些变革对欧洲和世界历史产生了深远影响，它们改变了欧洲同其自身过去的关系，也影响了即将到来的现代世界。
----------------------------------------------------
《宗教战争的年代1559—1715》是“现代欧洲史”系列的第2卷，描绘了16世纪下半叶至18世纪初欧洲社会的全景图，宗教纷争是这一时期的典型特征。
与世界绝大部分地区相比，16世纪下半叶至18世纪初的欧洲显得与众不同。从马丁•路德改革以来，基督教世界陷入动乱，到了1618年，这场动乱引发了“三十年战争”，几乎所有欧洲国家都被卷入其中。欧洲被推向权力纷争的顶峰，在此后一个世纪里，先后经历了新教革命、九年战争和西班牙王位继承战争。
宗教战争成为欧洲社会的常态，而在“常态”背后，欧洲政治、经济与科学技术取得了破旧立新的成就。这一时期世俗权力发生变革，西班牙老牌帝国衰落，英国建立了君主立宪制，法国君主专制发展到顶峰。在神圣罗马帝国境内，独立的主权国家正孕育其中。在北欧和东欧，瑞典和俄国努力加入欧洲体系，成为影响欧洲格局的重要力量。
在经济和科学技术领域，重商主义、价格革命将资本主义推上风口，哥白尼、伽利略、牛顿等人为欧洲带来了科学革命，文化艺术也进入了黄金时代。这些变革最终为欧洲打开了通往现代世界的大门，我们今天看到的欧洲世界，基本也在这段时期形成了。
----------------------------------------------------
《18世纪的欧洲：传统与进步 1715—1789》是“现代欧洲史”系列的第3卷，主要讲述18世纪的欧洲如何成为当时世界最有影响力的地区。
18世纪是欧洲蓬勃发展的黄金时代。从文艺复兴时期到17世纪晚期，欧洲完成了全面转型，到了18世纪，欧洲逐渐发展为当时世界最有活力，同时也最有影响力的文明地区。
18世纪，欧洲人已经开始在世界各地投资。西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国等国建立了连接大西洋和各个大陆的贸易网络，亚洲、非洲和美洲成为他们的商品市场和原材料供应地。发达的海外贸易反哺了国内经济，欧洲国家有足够的实力来提高国民生活水平，人口也得到快速增长。18世纪虽然有时农业歉收，但是饥荒带来的高死亡率明显下降，贫困、犯罪等社会问题也得到有效控制。
启蒙运动与政治文化也是这一时期格外引人关注的主题。启蒙运动为欧洲带去理性精神，改变了城市精英的知识体系与公共生活方式。它还对政治领域造成深远的冲击，孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭的政治理论使欧洲人第一次开始思考，政治对普通人和精英阶层来说分别意味着什么？从启蒙时代开始，欧洲逐渐由早期现代向现代过渡。
----------------------------------------------------
《革命的年代 1789—1850》是“现代欧洲史”系列的第4卷，主要讲述工业革命和法国大革命影响下的19世纪欧洲。
19世纪的工业革命深刻改变了现代欧洲的面貌。工业经济显现出农业经济无法比及的活力，拥有土地的传统贵族走向没落，取而代之的是工业资本家，他们成了现代欧洲的精英阶层。新型社区改变了人们的家庭生活，居住环境虽然改观，但是自然环境却被破坏得面目全非。总之，生活在19世纪的欧洲，意味着生活在世界上首屈一指的工业体系之中，触目可见的是最雄厚的资本、最丰富的产量还有最庞大的野心。
与工业革命同时发生的，还有1789年的法国大革命。这场革命给欧洲几乎所有地区带来了现代民主制度，个人权利、代议制政府、对新型国家的忠诚等理念赋予欧洲人新的精神内涵，其影响深远甚至波及欧洲以外的其他地区。正因为如此，法国大革命与工业革命也被称为“双元革命”，它们共同开启了欧洲主导世界的新里程。
----------------------------------------------------
《民族主义与改革的年代 1850—1890》是“现代欧洲史”系列的第5卷，主要讲述19世纪下半叶欧洲开始帝国主义扩张的进程。
1848年的革命清除了欧洲保守主义的极端支持者，取而代之的是一批新的政治家，其中最为重要的就是拿破仑三世。他作为民族革命初期的主要发起者，希望重建法国在欧洲大陆的统治地位，但是却被俾斯麦操控下的德意志帝国击败了。德意志于1871年取得政治统一，之后开始了军事扩张。在首相俾斯麦的纵横捭阖之下，德国与俄国、奥匈帝国建立同盟体系，这一体系不仅揭开了19世纪下半叶欧洲国家在和平时期缔结秘密条约的历史，而且主导了“一战”前夕的欧洲国际关系格局。
民族革命也推动了这一时期的帝国主义扩张。新兴的民族国家刚一独立，就被卷入帝国扩张或者反抗帝国扩张的浪潮。德国、意大利与英法俄在非洲、亚洲和美洲争夺殖民势力范围，在不到半个世纪里，他们几乎控制了这些地区所有未开发的土地，最终建立起称霸全球的欧洲辉煌。
----------------------------------------------------
《欧洲时代的终结，1890年至今》是“现代欧洲史”系列的第6卷，主要讲述1890年以来，欧洲经历两次世界大战、冷战，最终建立欧盟的全部历程。本卷分为上下两册，上册从1890年讲到第二次世界大战爆发前夕，下册从第二次世界大战讲到21世纪全球化进程中的欧洲。
【上册简介】
19世纪末，欧洲完成了第二次工业革命，率先成为富有、强势的现代文明地区。它建立了横跨亚非的铁路系统，推动着现代政治理念的变革。欧洲人的足迹遍布世界各地，他们希望将资本势力和欧洲精神传播到世界各地。从19世纪90年代到“一战”爆发前的数十年间，欧洲辉煌达到了顶峰。
尽管欧洲在全球确立了前所未有的主导地位，但是凝聚欧洲社会的力量却逐渐衰弱。欧洲内部出现了新的矛盾，国内工人运动高涨，无产阶级与资产阶级的矛盾难以调和。国家之间贸易摩擦、军事竞赛不断，这些因素导致20世纪的欧洲动荡不安。
在国际关系方面，欧洲接连陷入一系列外交危机。一方面，德国冲向“阳光照耀之地”的扩张政策迫使英法俄重新调整外交战略。另一方面，奥斯曼帝国日渐衰微，七大国都想瓜分它的帝国遗产；而巴尔干的权力真空局面构成了国际冲突的又一支催化剂。从第一次摩洛哥危机到波斯尼亚危机，再到巴尔干战争，欧洲不可避免地滑向了世界大战的边缘，欧洲的辉煌时代从这里走向了终结，而欧洲人将在“一战”的惊悚与伤痛中迎来一个截然不同的世界。
【下册简介】
第二次世界大战使欧洲元气大伤，各国经济凋敝，社会秩序混乱。欧洲的国际地位也发生了变化，不再是“世界中心”。冷战开始后，欧洲在美苏对抗中分裂为东西两个阵营，几百年来第一次，欧洲无法掌握自己的命运，变成了夹在美苏之间的一块摇摆地带。
20世纪50~60年代，欧洲出现短暂的繁荣热潮。1957年欧洲煤钢共同体的建立，标志着西欧走上经济合作和一体化进程。同一时期的东欧发展相对落后，但是各国都在努力摆脱斯大林体制的控制。从匈牙利“十月事件”到布拉格之春，政治巨变已经悄然到来，直至1991年苏联解体，欧洲最终结束了分裂对立的局面。
新时代的欧洲扩大了政治与经济合作基础，“欧洲共同体”开始取代传统意义上的“欧洲”，拥有更强的凝聚力。进入21世纪以后，人口迁移、难民、气候变化和恐怖主义成为新欧洲面临的主要问题。在解决这些问题的进程中，欧洲人不得不重新思考“欧洲应该成为谁的欧洲？”
———————————————————————————————————
【编辑推荐】
1、 6卷本欧洲通史，完整讲述欧洲500年文明兴衰历程。从文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，到工业革命、两次世界大战、冷战与欧盟……你想要了解的欧洲历史全在这里。
2、 读懂欧洲的必备入门，欧美高校沿用50年的殿堂级教科书。自初版以来距今约50年，新老两代美国人通过这套书读懂欧洲。
3、 美国历史学会首位终身成就奖获得者费利克斯•吉尔伯特主编，3代学术领袖再版修订，强大学者阵容保障权威经典品质。
4、 再版修订，全新问题，全新解读。针对半个世纪里欧洲史研究领域的新成果，以及读者感兴趣的新的话题，《现代欧洲史》系列进行了全新修订，例如印刷术与出版审查，城市精英与中产阶级，18世纪欧洲人的政治生活方式，冷战时期的欧洲国际关系格局等。
5、 既适合考研族、学生党、教师，也适合更广大普通读者的欧洲史入门读物。

美国战后经济地位的奠基人之一、“最伟大的联储主席”沃尔克，和日本前大藏省国际金融局长行天丰雄，携手回顾世界货币体系的演变历程。曾经的艰难抉择，误判和教训，各自对未来做出的判断和展望...这些无疑是当下中国读者最佳的向导，而且无可替代。
与旧版相比，新版增加了沃尔克对08年世界金融危机的解读，以及行天丰雄根据日元发展历史，为中国和人民币的走向所提出的诚恳建议，尤其具有参考价值。

一千多年后，人类完成了整个银河系的拓荒，然而联邦政体被颠覆，亿 万星辰在银河帝国的统治下黯然失色。向往自由的共和主义者逃离帝国，在一万光年外建立自由行星同盟。两大势力中间，费沙自治领左右逢源。银河系宇宙自此三足鼎立。
群星闪耀的广阔天穹下，历史如星河流淌，无数英雄登场。在星辰大海的正中，银河帝国的华丽军神莱因哈特与自由行星同盟的“魔术师”杨威利，正展开千年一遇的宏大对决，上演令人心驰神往的灿烂瞬间。

前苏联著名作家布尔加科夫的代表作品《大师与玛格丽特》中译本又名《撒旦狂舞》。撒旦即魔鬼，按照《圣经》的记载，魔鬼是上帝的众子之一，在《约伯记》中，魔鬼就人究竟能否敬神从善的问题同上帝发生了争执，并在征得上帝的允许下对上帝自认其在地上最可信赖的仆人约伯进行百般试炼。此后，有关魔鬼试探、考验世人的内容成为西方文学史中的一个重要主题。其中，又尤以两部作品最为著名：一部是《浮士德》，另一部就是布尔加科夫的这部长篇小说《大师与玛格丽特》。 “魔鬼”历来是作为“善”的对立面形象出现的。“魔鬼”在文学作品中毫无例外地表现为一种藐视一切、毁灭一切的否定性力量。歌德《浮士德》中的靡菲斯特是这样，布尔加科夫《大师与玛格丽特》中的沃兰德亦是如此。 “一切都乱套了”，这本是托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》的著名开头，现在，这句话却被布尔加科夫原封不动地转引至《大师与玛格丽特》，用以表述魔鬼沃兰德君临莫斯科后的真实情形。魔鬼沃兰德在莫斯科刚一现身，就让大名鼎鼎的“莫文协”主席莫名其妙地送了命，并把杂耍剧院经理扔出了千里之外。紧接着，魔鬼沃兰德在莫斯科举行了两场盛大的“演出”，将莫斯科变成了群魔乱舞的狂欢之所。最后，魔鬼一行将莫斯科搅得天翻地覆之后，在城市里燃起一团烈焰，腾空而逝，结束了他们的莫斯科之行！ “恶”是魔鬼的本质。作为一种否定性力量的化身，魔鬼沃兰德在言行举止方面保持着恶魔贯有的作风。他说话时总是那样的尖刻，对一切现存的规范和人性的缺点冷嘲热讽、不屑一顾；行动时又总是雷厉风行，决不手软，恶魔本性暴露无疑。但令人感兴趣的是，沃兰德恶魔般的言行非但不给人一种可憎的恶感，反而给人带来的是一种令人愉悦的喜剧感觉。人们正是借助魔鬼嬉笑怒骂般的言词和霸气十足式的举动，看到了貌似公允的现存规范的荒谬以及深藏于人性深处的丑陋。 中译本用《撒旦狂舞》为小说命名，主要是想表明魔鬼作为一种否定性力量的存在构成了小说的核心内容，而事实并不尽然。因为小说的原标题《大师与玛格丽特》已经清楚地说明了大师与玛格丽特之间的凄美哀婉的浪漫爱情故事在小说中的重要位置，而且在大师与玛格丽特的这段爱情中，魔鬼非但不是以一种否定性力量呈现于世人，而恰恰是以一种肯定性力量出现的。 大师不知姓甚名谁，独居斗室创作一本有关耶稣与彼拉多的小说。玛格丽特则是一位美丽孤寂的少妇。她与大师的邂逅是命中注定的，而维系他们之间的感情纽带就是那篇关于耶稣与彼拉多的长篇小说。他们俩把全身心都沉浸在这部小说中。在小说脱稿后，他们满怀着对未来幸福生活的憧憬，走出他们与世隔绝的斗室，准备开始另一种崭新的生活。然而他们万万没想到的是，他们手捧小说进入生活之时，竟是他们此生结束之日。先是大师的小说被编辑部轻慢地拒绝，继而报纸上又出现大量恶毒地攻击、诽谤他的文章。恐惧笼罩着大师，大师开始变得心神不宁，惧怕起黑夜来。每当玛格丽特晚上离开后，可怕的梦魇就开始折磨大师，即便是他把小说的手稿统统付之一炬也无济于事。大师的心病越来越重，直至病入膏肓。正当大师与玛格丽特两人咫尺天涯、万念俱灰之际，魔鬼沃兰德伸出了援助之手。他施用魔法，让玛格丽特得以和大师重逢，并且将大师业已焚毁的小说复原得完好如初。不仅如此，魔鬼沃兰德还提醒大师他的小说并没有真正写完，因为大师关于耶稣与彼拉多的故事，只写到耶稣殉难，而未提及耶稣死后彼拉多的最后结局。魔鬼沃兰德知道大师已矢志封笔，不愿再提笔写作，但为了再次激发起大师的创作激情，沃兰德在引领大师与玛格丽特去那“宽恕和永久的乐园”的路上，特意让大师看到了他笔下的主人公总督彼拉多：在一处岩石裸露、荒凉平展的山顶上，大师笔下的那个彼拉多仍坐在当初处死耶稣的那处荒山的圈椅里，他的眼睛似乎瞎了，不住地搓手，那双失明的眼睛凝望着空中的玉盘，完全沉浸在自己的思绪中。自从他下令处死了耶稣，他就彻底地失眠了，既为自己犯下的罪过而胆怯，又为当初未能与那位被自己下令处死的耶稣继续深谈下去而追悔莫及。于是，两千年来，他就这样长坐在这个圈椅里，听凭悔恨和痛苦噬咬自己的心。如此情形，连一贯为人作恶的魔鬼沃兰德，也禁不住要为这个可怜人向大师求一个情。而大师呢，最终接过了魔鬼的请求，将自由赦免给了那个苦等了“一万两千个月夜”的主人公。正是魔鬼，肯定了大师与玛格丽特之间超凡脱俗的爱情；也同样是因为魔鬼，大师的小说才有了一个完满的结局。 《大师与玛格丽特》 （俄）布尔加科夫著 戴骢曹国维译作家出版社 [color=#1E90FF]老天知道，我是个多少懒惰和希望享受现成的家伙。就这样，找来一篇别人的书评，然后丢进来，告诉自己，哈，你看了这本书。看这本书的过程却不能说我懒惰，N年前在一本不知什么年代的杂志上看到这本小说的介绍，说到玛格丽特带着大师在城市的上空飞翔，我就被吸引了。要知道，这是一个俄国作家的作品。竟有如此浪漫主义的描写？让我太好奇了。从此开始寻找。学校的图书馆找遍了，什么灰尘旮旯都翻了。竟然没有？于是跑去登记，希望下一次引进新书时可以把它引进来，让我第一个给书“开光”。（我还真开过不少的书光。）可惜，吃亏呼声太微弱，无效，我终于在大学期间没有看成《大师与玛格丽特》。可是啊，运气通常是撞上的。在新华书店翻四折的旧书时，哇塞，竟给我找到了。哈，还只是四折，比一个和路雪的冰琪淋还便宜。说多欣喜有多欣喜。所以说，好东西总是要折磨你一下，然后让你更珍惜它。如是。[/color] 《大师和玛格丽特》：水消失在水中 余华(9月15日14:23) 　　 　　一九三0年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位，"如果不能任命我为助理导演……"他说，"请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……" 　　作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在"请求"的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工人时，依然骄傲地说："只要处置我就行。" 　　同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作〈大师与玛格丽特〉，一部在那个时代不可能获得发表的作品。布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。 　　这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他认为："作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈……如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。" 　　他说到做到。无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布尔加科夫"微笑着接受命运的挑战"，就象一首牙买加民歌里的奴隶的歌唱："你们有权利，我们有道德。" 　　在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就象疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。 　　回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-达米安生命消失时的比喻："仿佛水消失在水中。" 　　在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，〈大师和玛格丽特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？是软弱的？还是强大的？ 　　是走投无路？还是左右逢源？ 　　大师和玛格丽特 　　在这部作品中，有两个十分重要的人物，就是大师和玛格丽特，他们第一次的出现，是在书的封面上，可是以书名的身份出现了一次以后，他们的第二次出现却被叙述一再推迟，直到二八四页，大师才悄然而来，紧接着在三一四页的时候，美丽的玛格丽特也接踵而至了。在这部五八0页的作品里，大师和玛格丽特真正的出现正是在叙述最为舒展的部分，也就是一部作品中间的部分。这时候，读者已经忘记了书名，忘记了曾经在书的封面上看到过他们的名字。 　　在此之前，化名沃兰德的撒旦以叙述里最为有力的声音，改变了莫斯科的现实。虽然撒旦的声音极其低沉，低到泥土之下，但是它建立了叙述的基础，然后就象是地震一样，在其之上，我们看到了莫斯科如何紧张了起来，并且惊恐不安。 　　显然，布尔加科夫的天才得到了魔鬼的帮助，他饱尝痛苦和耻辱的内心，使他在有生之年就远离了人世，当他发现自己讨厌的不是几个人，而是所有的人时，他的内心逐渐地成为了传说，在传说中与撒旦相遇，然后和撒旦重叠。因此可以这样说，〈大师和玛格丽特〉里的撒旦，就是布尔加科夫自己，而大师--这个试图重写本丢-彼拉多的历史的作家，则是布尔加科夫留在现实里的残缺不全的影子。 　　从钱诚先生的汉语翻译来看，《大师和玛格丽特》的叙述具备了十九世纪式的耐心，尤其是开始的几章，牧首湖畔的冗长的交谈，本丢-彼拉多对耶稣的审训，然后又回到牧首湖畔的谈话，五十一页过去了，布尔加科夫才让那位诗人疯跑起来，当诗人无家汉开始其丧失理智的疯狂奔跑，布尔加科夫叙述的速度也跑动起来了，一直到二八三页，也就是大师出现之前，布尔加科夫让笔下的人物象是传递接力棒似的，把叙述中的不安和恐惧迅速弥漫开去。 　　我们读到的篇章越来越辉煌，叙述逐渐地成为了集会，莫斯科众多的声音一个接着一个地汇入红场。在魔鬼的游戏的上面，所有的人都在惊慌失措地摇晃，而且都是不由自主。所发生的一切事都丧失了现实的原则，人们目瞪口呆、浑身发抖、莫名其妙和心惊胆战。就这样，当所有的不安、所有的恐惧、所有的虚张声势都聚集起来时，也就是说当叙述开始显示出无边无际的前景时，叙述断了。 　　这时候大师和玛格丽特的爱情开始了，强劲有力的叙述一瞬间就转换成柔情似水，中间没有任何过渡，就是片刻的沉默也没有，仿佛是突然伸过来一双纤细的手，"咔嚓"一声扭断了一根铁管。 　　这时候二八三页过去了，这往往是一部作品找到方向的时候，最起码也是方向逐渐清晰起来的时候，因此在这样的时候再让两个崭新的人物出现，叙述的危险也随之诞生，因为这时候读者开始了解叙述中的人物了，叙述中的各种关系也正是这时候得到全部的呈现。叙述在经历了此刻的复杂以后，接下去应该是逐渐单纯地走向结尾。所以，作家往往只有出于无奈，才会在这时候让新的人物出来，作家这样做是因为新的人物能够带来新的情节和新的细节，将它们带入停滞不前的叙述中，从而推动叙述。 　　在这里，大师和玛格丽特的出现显然不是出于布尔加科夫的无奈，他们虽然带来了新的情节和新的细节，但是他们不是推动，而是改变了叙述的方向。这样一来，就注定了这部作品在叙述上的多层选择，也就是说它不是一部结构严密的作品。事实也正是如此，人们在这部作品中读到的是一段又一段光彩夺目的篇章，而章节之间的必要连接却显得并不重要了，有时候甚至没有连接，直接就是中断。 　　布尔加科夫在丰富的欲望和叙述的控制之间，作出了明智的选择，他要表达的事物实在是太多了，以至于叙述的完美必然会破坏事实的丰富，他干脆放任自己的叙述，让自己的想象和感受尽情发挥，直到淋漓尽致之时，他才会做出结构上的考虑。这时候大师和玛格丽特的重要性就显示出来了，正是他们的爱情，虚幻的和抽象的爱情使《大师和玛格丽特》有了结构，同时也正是这爱情篇章的简短，这样也就一目了然，使结构在叙述中浮现了出来，让叙述在快速奔跑的时候有了回首一望，这回首一望恰到好处地拉住了快要迷途不返的叙述。 　　《大师和玛格丽特》似乎证明了这样一种叙述，在一部五百页以上的长篇小说里，结构不应该是清晰可见的，它应该是时隐时现；它应该在叙述者训练有素的内心里，而不应该在急功近利的笔尖。只有这样，长篇小说里跌宕的幅度辽阔的叙述才不会受到伤害。 　　大师和玛格丽特，这是两个雕像般的人物，他们具有不可思议的完美，布尔加科夫让他们来自现实，又不给予他们现实的性格。与柏辽兹、斯乔帕、瓦列奴哈和里姆斯基他们相比，大师和玛格丽特实在不象是莫斯科的居民。这并不是指他们身上没有莫斯科平庸和虚伪的时尚，重要的是在他们的内心里我们读不到莫斯科的现实，而且他们的完美使他们更象是传说中的人物，让人们觉得他们和书中的撒旦、耶稣还有本丢-彼拉多一样古老，甚至还没有撒旦和耶稣身上的某些现实性，而大师笔下的犹太总督本丢-彼拉多，倒是和今天的政治家十分相近。 　　布尔加科夫在描叙这两个人时，显然是放弃了他们应该具有的现实性！因为在《大师和玛格丽特》里，我们已经读到了足够多的现实。在柏辽兹、里姆斯基这些莫斯科的平庸之辈那里，布尔加科夫已经显示出了其洞察现实的天才，可以说是我们要什么，布尔加科夫就给了我们什么。就是在撒旦，在耶稣，在本丢-彼拉多那里，我们也读到了来自人间的沉思默想，来自人间的对死亡的恐惧和来自人间的如何让阴谋得以实现。 　　在长达十二年的写作里，布尔加科夫有足够多的时间来斟酌大师和玛格丽特，他不会因为疏忽而将他们写得象抒情诗那样与现实十分遥远。当然，他们也和现实格格不入。布尔加科夫之所以那样，就是要得到叙述上的不和谐，让大师和玛格丽特在整个叙述中突出起来，然后，正象前面所说的那样，使结构在叙述中得到浮现。 　　在《大师和玛格丽特》里，作为一个作家，大师与现实之间的唯一联系，就是他被剥夺了发表作品的自由，这一点和布尔加科夫的现实境况完全一致，这也是布尔加科夫自身的现实与作品之间的唯一联系。这样的联系十分脆弱，正是因为其脆弱，大师这个人物在布尔加科夫的笔下才如此虚幻。 　　在这里，布尔加科夫对自己的理解产生了虚幻，或者说他宁愿虚幻地去理解自己。现实的压制使他完全退回到了自己的内心，接着又使他重新掌握了自己的命运，他将自己的命运推入到想象之中。于是出现了玛格丽特，这个美丽超凡的女子，与大师一样，她也沉浸在自己的想象之中。两个同样的人在莫斯科的某一个街角邂逅时，都是一眼就看出了对方的内心，爱情就这样开始了。 　　玛格丽特的出现，不仅使大师的内心获得了宁静，也使布尔加科夫得到了无与伦比的安慰。这个虚幻的女子与其说是为了大师而来，还不如说是布尔加科夫为自己创造的。大师只是布尔加科夫在虚构世界里的一个代表：当布尔加科夫思想时，他成为了语言；当布尔加科夫说话时，他成为了声音；当布尔加科夫抚摸时，他成为了手。因此可以这样说，玛格丽特是布尔加科夫在另一条人生道路上的全部的幸福，也是布尔加科夫在现实与写作之间的唯一模糊之区。只有这样，布尔加科夫才能完好无损地保护住了自己的信念，就象人们常说的这是爱情的力量，并且将这样的信念继续下去，就是在自己生命结束以后，仍然让它向前延伸，因为他的另一条人生道路没有止境。 　　所以当大师的完美因为抽象而显得苍白时，玛格丽特的完美则是楚楚动人。 　　对布尔加科夫来说，《大师和玛格丽特》中的大师在很大程度上只是结构的需要，玛格丽特就不仅仅是结构的需要了，她柔软的双肩同时还要挑起布尔加科夫内心 重的爱情。 　　于是她不可逃避地变得极其忧郁，她的忧郁正是大师--其实是布尔加科夫-- 给予的，是大师在镜中映出的另一个人的现实造成的。玛格丽特被撒旦选中，出来担当魔鬼晚会的女主人，这位一夜皇后在布尔加科夫笔下光彩照人。虽然在这辉煌的篇章里，有关玛格丽特最多的描绘是她的视线，让她的视线去勾勒晚会的全部，也就是说在这个篇章里主要出现的都是别人，玛格丽特出现的只是眼睛，然而这正是人们常说的烘云托月，布尔加科夫向我们证明了烘云托月是最能让女人美丽，而且也是女人最为乐意的。 　　不久之后，玛格丽特开始在天空飞翔了，这又是一段美丽无比的描叙，让玛格丽特的身体在夜空的风中舒展开来，虚幻之后的美已经无法表达，只有几声叹息来滥竽充数。飞翔的最后是看到了一条月光铺成的道路，这条道路来自于遥远的月亮，在月光路上，玛格丽特看到本丢-彼拉多拚命地追赶着耶稣，大声喊叫着告诉耶稣：杀害他的不是本丢-彼拉多。 　　作家就是这样，穷尽一生的写作，总会有那么一、两次出于某些隐秘的原因，将某一个叙述中的人物永远留给自己。这既是对自己的纪念，也是对自己的奖励。布尔加科夫同样如此，玛格丽特看上去是属于《大师和玛格丽特》的，是属于所有阅读者的，其实她只属于布尔加科夫。她是布尔加科夫内心的所有爱人，是布尔加科夫对美的所有的感受，也是布尔加科夫漫长的人生中的所有力量。在玛格丽特这里，布尔加科夫的内心得到了所有的美和所有的爱，同时也得到了所有的保护。玛格丽特在天空的飞翔曾经中断过一次，就是为了大师，也就是布尔加科夫，她在莫斯科的上空看到了伤害大师的批评家拉铜斯基的住所，于是她毅然中断了美丽的飞翔，降落到了拉铜斯基的家中，将所有的仇恨都发泄了出来。事实上她的仇恨正是布尔加科夫的仇恨，而她的发泄又正是布尔加科夫内心深处对自己的保护。有时候道理就是这么简单。 　　幽默与现实 　　可以说，《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫在生命最后岁月里最为真实的生活，这位几乎是与世隔绝的作家，就是通过写作，不停的写作使自己与现实之间继续着藕断丝连的联系。 　　在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此，当他开始发出一生中最后的声音时，《大师与玛格丽特》就成为了道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发言的机会。 　　这时候对布尔加科夫来说，与现实建立起什么样的关系就显得极其重要了，显然他绝不会和现实妥协，可是和现实剑拔弩张又会使他的声音失去力量，他的声音很可能会成为一堆谩骂，一堆哭叫。 　　他两者都放弃了，他做出的选择是一个优秀作家应有的选择，最后他与现实建立了幽默的关系。他让魔鬼访问莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那就是他要讲述的不是一个斤斤计较的故事，他要告诉我们的不是个人的恩怨，而是真正意义上的现实，这样的现实不是人们所认为的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也表明了自己的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他把撒旦请来了。撒旦在作品中经常沉思默想，这样的品格正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。 　　因此，布尔加科夫对幽默的选择不是出于修辞的需要，不是叙述中机智的讽刺和人物诮皮的发言。在这里，幽默成为了结构，成为了叙述中控制得恰如其分的态度，也就是说幽默使布尔加科夫找到了与世界打交道的最好方式。 　　正是这样的方式，使布尔加科夫在其最后的写作里，没有被自己的仇恨淹没，也没有被贫究拖垮，更没有被现实欺骗。同时，他的想象力，他的洞察力，他写作的激情开始茁壮成长了。就样，在那最后的十二年里，布尔加科夫解放了《大师和玛格丽特》的叙述，也解放了自己越来越阴暗的内心。

著名作家冯唐、李一诺、吴一龙、“温太医”张晓龙、果壳网姬十三、“Dr魏”魏坤琳 联合推荐。
很多人不知道，40%的人在一生中某个时候会得癌症，因此几乎每个家庭都会有癌症患者。
很多人不知道，很多癌症早就不等同于绝症，延长生命，甚至治愈都完全可能。
很多人不知道，由于措施有效，美国的癌症死亡率已经连续多年下降了。
但战胜癌症，把癌症变成慢性病，前提是你了解它！
忌讳躲避，是下策。积极了解，才是上策。
作者希望通过这本书，能把国际上最前沿、科学、靠谱的抗癌知识，以及科学思考的方法分享给所有愿意主动学习的读者，帮助患者和家属少走弯路，找到最佳解决方案。
《癌症•新知：科学终结恐慌》内容很丰富，干货满满。既有理论分析，又有实用指南。比如，你会了解到：
为什么人可以和癌细胞共存？
美国癌症死亡率逐年下降的秘诀是什么？
国际最前沿的免疫疗法有哪些？对什么癌症有效？
用靶向药物为什么会出现耐药？应该怎么办？
患癌后，应该首先问医生哪些问题？
面对癌症，最大的威胁往往不是疾病本身，而是患者和家属在恐慌状态下做出错误的选择。这本书定能消除您的恐慌，帮助您做出正确的选择。
《癌症•新知：科学终结恐慌》语言幽默诙谐、阅读快感一如既往。不是有一种说法：郁结的时候吃点甜食，心情会好起来，此书就是那样的“甜食”。

成书于1971年。当时是古龙巅峰时期，是古龙个人最爱的作品。但因为小说与一般传统的武侠小说有着许多不同，叙述也是采用了散文化的笔法，因此在一些读者中间并未得到好评。但也有一部分读者认为这是古龙最好的作品之一。全书围绕郭大路、王动、燕七、林太平四人的友谊展开。四个人有着不同身世、不同性格，每人都有一个秘密，秘密的连续揭露推动了情节的发生发展。四个秘密的背后有着更深层次的故事，江湖中的新人老人，穷人富人，男人女人都不能避免的故事。故事随着这些秘密的揭发而展开。四个主人公坚持着自己做人的信念，在贫穷中获得欢乐与友谊。

从十五世纪下半叶起，以意大利为发源地，欧洲进入了文艺复兴时期。正如恩格斯曾经指出的，这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变化，是一个需要巨人的时代，而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人时代。尼科洛·马基雅维里正是这个伟大时代的巨人之一。他是意大利佛罗伦萨的政治家、外交家，同时也是一位政治思想家。同时也是第一个使政治学独立，同伦理家彻底分家的人，有“资产阶级政治学奠基人”之称，并且是历史家、军事著作者、诗人和剧作家。
在作者的几部学术名著中，《君主论》是最小的一部，但也是最有名的，它使马基雅维里身后获得举世周知的名声。

我们都曾对人生的意义感到困惑。这个问题是否有答案？答案是否取决于我们？或者它不过是一个伪问题？在这部充满睿智和生气又能激发思考的作品中，特里•伊格尔顿展现了许多世纪以来的思想者，从莎士比亚、叔本华到马克思、萨特、贝克特，对人生意义问题的探索。作者知道，“本书的许多读者很可能会像怀疑圣诞老人的存在一样怀疑人生意义”，但同时又认为，在需要寻求共同意义的当今之世，我们有必要回答这个所有问题背后的问题。

总有些时刻面临关键决策。在这个充满不确定性的时代，我们在决策时时常面临信息不足、不理性和盲从的局面。一旦决策错误，就要用更长时间来为之买单。我们需要专业的决策课。本书作者安妮·杜克是认知心理学博士，同时也是传奇职业扑克手。获得过世界扑克系列赛大笔奖金的她明白：职业扑克手就是职业决策者。在信息不足时，扑克手需要在两分钟内做出20个决策，本质上像一场又一场的决策极致实验。杜克融合心理科学和扑克高手实战经验，总结出了对赌思维。她为许多世界500强高管提供决策咨询，帮助他们放弃对确定性不切实际的追求，更好地评估事实，优选决策方案。
本书通过许多生动的案例，介绍了一套人人都可以采用的、强大（但易于操作）的方法。它让你了解决策背后是概率选择，真正关注决策质量而不以结果论成败；让你破除心理上的自利性偏差，让你在情绪不稳的情况下及时退出止损。培养了科学的认知习惯后，加上各种思维工具的有效运用，如同伴制的求真团体和心理时间旅行法等，最终建立你强大且完整的科学决策系统。
本书将重塑你的科学决策系统，使你成为自信镇定的人生出牌者，最终在长期博弈中，成为胜者。

不受欢迎、缺钱、遭遇挫折、被瞧不起、心碎、困顿的哲学心灵良方，六个哲学家的智能解决六种人生问题！
英伦才子艾伦・德波顿了解现实人生的苦难，深深体会到这些苦难引起的伤痛；他认为哲学不应只是躲在象牙塔中的文字游戏，而是帮助人们解决心灵伤痛的良方。因此，他回到伟大哲学家身上，探索这些哲学家的智能，为我们提供舒缓现实生活郁闷的慰藉。
针对六个不同的人生问题──不受欢迎、缺钱、遭遇挫折、被认为有缺陷、心碎、困顿──德波顿分别向苏格拉底、伊比鸠鲁、塞内卡、蒙田、叔本华、尼采这六位哲学家取经，希望这些哲学家的个人体验与思想学说能够在我们饱受痛苦时，舒缓我们的症状，甚至根治我们的问题。

唐宋词以其卓越的艺术成就，千百年来一直闪烁着夺目的光辉，许多名篇脍炙人口，行古传唱，至今仍然使人从中得到无穷无尽的艺术享受。
本书博采众长，提倡百家争鸣。对于词意的理解，要求尽可能准确，但不作繁刺的考证。在艺术鉴赏方面、
本书共选唐、五代、宋词人一百八十五家（无名氏未计算在内），词作六百九十七首。
本书词人词作的排列顺序一般依《敦煌曲子词集》（王重民辑）、《唐五代词》（林大椿辑）、《全宋词》（唐圭璋编）为准。每位词人的作品前列有该词人小传，内容包括生卒年，籍贯、经历，艺术风格及在词史上的地位。本书使用简化字。本书附有《读词常识》、《词学要籍简介》、《本书所见词牌筒介》及《词牌索引》、《词人索引》等五个附录。

《奥德赛》全诗有12110行，叙述希腊军队主要将领之一、伊塔卡王奥德修斯在战争结束之后，历经十年漂泊，返回家园的故事。

我们熟知的世界已经消亡。而现在的关键问题是：接下去该怎么办？
本书是一本针对幸存者的指南，作者路易斯•达特内尔不仅探讨了如何让人们在灾难后的几个星期里活下去，更介绍了末日之后，恢复人类文明所需的那些非常基础但却最重要的知识精华：从如何发展农业、喂饱肚子，到怎样提炼矿物、制造药品，再到铺设电网、发展交通等。
这本书是一个思维实验，也是重新梳理人类文明发展的知识指南。在科学发展的今天，当我们沉浸于文明带来的便利时，或许更应该思考一下，假如文明崩溃，我们该何去何从？
《世界重启》是一本基础知识入门书，也是技术社会的重建蓝图，文明延续的关键，或许就隐藏在本书中。
▷《世界重启》是本让人欲罢不能的书，不但审视了支撑现代社会的那些基本却重要的技术原则……而且在妙趣横生的阅读中，让我们对人类的智慧充满了乐观。
——《华尔街日报》
▷一项无与伦比的成就。丹特内尔用言简意赅的内容阐释了文明的基本要素。即便文明没有毁灭，这也是一本有趣的书。但如果文明真的毁灭，这将会成为新世界的圣书——达特内尔将成为那个世界的伟大先知。
——《泰晤士报》
▷重启人类文明的终极DIY指南。凭借着科学理性，达特内尔描绘了一个被毁灭的地球上可能出现的情景，为幸存者提供了从无到有重建文明的过程中所需要的技术指导。很多读者都会兴奋地发现，这本书提醒我们重新意识到了人类这个物种所具有的无限顺应力。
——《自然》杂志

如何用別人的智慧解決你的問題！
《生命是長期而持續的累積》作者彭明輝新作，教你掌握知識經濟時代的核心能力
彭明輝〈學術文獻回顧與分析的程序與技巧〉，一篇震撼海峽兩岸大學的文章，網站點閱超過100萬次！
北京四大高校的博士生為它舉辦了一次跨校討論會，一個學術研討會將它印給全體與會者。
新竹的國立交通大學圖書館連續兩年邀彭明輝演講並錄影，很多實驗室都把這錄影帶列為「新生必看」。
本書《研究生完全求生手冊：方法、秘訣、潛規則》即由該文延伸而成，是國內外指導教授不會教、攸關碩博士生研究成敗的要領！
用別人的智慧，解決自己的問題
彭明輝《研究生完全求生手冊》的寫作目標聚焦在碩、博士生所需要的基本能力，以及畢業前所需要的研究方法、訣竅與潛規則，而不奢談更高深的創意或研究方法。
此外，為了讓這些方法易學、易用，彭明輝還把不可捉摸的研究方法與創意精煉成一套「研究工作DIY」的分解動作，引導讀者由淺入深，逐步掌握文獻回顧、批判性思考與創新的要領，讓他們可以只靠前人的智慧就生產出不錯的碩士論文，但又為讀者的個人天分保留充分的發揮餘地。
最重要的是這項研究能力還可以轉化為終生受用的核心能力，讓你的工作、人生邁向更高的境界。
本書最佳使用指南
《研究生完全求生手冊》有兩種可能的用法：其一碩士生自己培養研究能力或博士生和研發工程師提升研究能力的工具書；其二是研究所新生訓練或企業界研發單位新人訓練的教材。
起步
第1章介紹研究所可以學到的能力，以及它們如何讓人「終生受用」；
第2章區辨學術論文的良窳，讓讀者知道自己要找的是怎樣的「金礦」；
第3章將研究工作分成十三個主要步驟，並且建議一個工作進度表，供讀者參考。如果把研究工作比喻為一趟探險之旅，這三章合起來等於是「行前說明」。
如何進行研究工作
第4章談如何選指導教授；
第5章到第16章討論選題、總覽式文獻回顧、彙整批判性思考的要領與原則、創新的策略、十倍速文獻回顧的要領、研究規劃與風險控管、盤點研究成果與鞏固深化、論文寫作，以及口試委員的期待。
這十三章就是《研究生完全求生手冊》的核心。
看似遺漏的一章是關於論文研究計畫書的撰寫，它是很多博士生和少數碩士生資格考的項目之一，但是絕大多數碩士生不需要寫論文研究計畫書，作者把它放在書末的〈附錄1：碩、博士論文計畫書〉。
學術界、產業界如何相互為用
第17章談研究所核心能力在職場與人生重大事件裡的轉化與活用；
第18章談台灣這種後進、小國較適用的低成本、低耗時、低風險、高產出研發策略；
第19章討論學界如何跨越產學鴻溝。
這本書所介紹的研究能力不僅對研究生有用，還可以轉化為對台灣產業界與制度設計非常有參考價值的能力，用以促成產業升級。
《研究生完全求生手冊》下筆力求流暢、易懂，用具體案例來深化讀者的吸收。本書強調方法論層次的觀念、要領和潛規則，目的在掌握建立讀者文獻回顧、自我批判與創新的能力，並且避免用瑣碎的技術性細節和規範來糾絆讀者的理解。
※學術界‧產業界大力推薦
治學的人，世界很小，也很大。說小就是研究室，說大卻是全世界，彭教授的書，告訴我們如何享受那個大世界。
──朱國瑞（中央研究院院士，台大物理系特聘研究講座教授）
彭教授這本書的重點不在於文憑高分、也不在於如何進入有名的公司。它是一本透過科學精神、科學方法教導如何培養自我能力與獨立思考的書。
──楊光磊（台積電研發中心處長）
《研究生完全求生手冊》撰寫雖從研究生角度出發，一般企業的產品或技術研發部門，若能依循本書的DIY技巧詳實操作，相信在新產品的開發上也能獲得極大的助益。
──柯茂全（四零四科技公司董事）
《研究生完全求生手冊》是一本一步步協助你學習的優異指南，讓你除了順利得到一紙文憑當作事業的敲門磚，還真正掌握探索新知的信心和力量。
──黃貞祥（清華大學分子與細胞生物研究所助理教授）
每當有研究生問我關於學術文獻分析與論文題目選取等問題時，我總是推薦他們閱讀彭老師準備給他的實驗室學生的文件。如今彭老師將這些文件內容擴充並且彙整成為專書，……書中雖然是以理工科系作為範例，然而同樣適用於數量方法取向的經濟與財金科系的研究生以及研究人員。
──何泰寬（清華大學計量財務金融學系教授）
如果我在出國前就讀過這一本書，將會更懂得如何選學校、指導教授與研究題目，不會因為太在意獎學金而失去許多更好的機會。假如我在博士畢業前就讀過它，選擇職場跑道時會有更好的判斷依據，而不會浪費許多時間。
──廖瑞蘋（矽谷科技公司Cisco前資深研究員）
彭教授傾盡畢生研究、教學與產業心得，從「探索求知」一路到「務實應用」，所有心得與方法，都灌注到這本書中。字字金玉，篇篇深刻。
──謝宇程（多年研究教育、人才培育的專欄／書籍作家）

For over three decades, Ray Kurzweil has been one of the most respected and provocative advocates of the role of technology in our future. In his classic The Age of Spiritual Machines , he argued that computers would soon rival the full range of human intelligence at its best. Now he examines the next step in this inexorable evolutionary process: the union of human and machine, in which the knowledge and skills embedded in our brains will be combined with the vastly greater capacity, speed, and knowledge-sharing ability of our creations.

「生命因困苦而丰富，爱则因为必须努力而深刻。」
「珍贵的并不是苦难本身，而是我们队苦难如同珍珠般的包容。」
养儿育女，绝不是完美主义的游戏。
西方有个谚语：「苹果落地，离树不远」，也就是「有其父必有其子」。但事实却是，世上有许多孩子都落到了别处，可能是几座院子外，也可能落到世界的另一端，完全背离父母的预期和想象，而这些家庭也因此走入完全不同的人生。
作者安德鲁·所罗门起初因为自己所经历的人生伤痛于是开始关注水平身份的社会和家庭问题，他同性恋的身份令父母忧心和震惊，自己也深受抑郁症的困扰。在成功治疗抑郁症后，他开始从自身的经历和痛苦中寻找身份的认同。作者先后走访了300多个家庭，访谈的对象从西方白人父母到巴厘岛的聋人父母，还有非洲卢旺达种族大屠杀中幸存的女性，以长达10年的时间来观察他们的生活、变化、发展及认同，收集的资料将近4万页。
本书总共探讨了十种类型的情况，作者用一种独立章节但又互相联系的结构呈现出当孩子有水平身份时家庭成员所面对的一系列问题。书中第一章为总论，作者详述了自己身份认同的痛苦经历及为何写作本书的原因，第二到第六章讨论的是几种罕见但又令人非常担心的儿童生理疾病或障碍（听障、侏儒、唐氏综合征、自闭症、精神分裂症），第七到第十二章讨论的类型看上去更像是社会问题，分别是身心障碍、神童、遭奸成孕、罪犯及跨性别，作者以这些家庭中出现的问题及发生在他们身上的经历和心理发展过程，来反映这些父母和真实世界的互动，无论我们身边是否出现这样的孩子，是否出现这些难以解决的困难，都应该反思和思考他们的经历和痛苦的来源，并且引起对我们自身和未来社会各种心理问题和疾病的理解和关注。
「安德鲁·所罗门的书让我们又一次体会父母的爱在孩子成长中的作用。这本奇书将我们带往常人难以想象的境遇，那里，父母们不管遭遇多大阻力，也要让自己的孩子感觉不同。」——前美国总统克林顿
「安德鲁·所罗门充满原创力，他的写作为21世纪人类的权利宣言打下一段充满智慧的基础。人类不论种族和宗教，皆具有生存、自由以及追求幸福的权利。往后，这项权利还要扩充：人类不论具备何种身份认同，都具有心理上获得接受的绝对权利。」——Eric Kandel埃里克·坎德尔 诺贝尔生理学得主
2012年《经济学人》最佳图书（Economist Best Books of 2012）
2012年《纽约时报》最佳图书（ New York Times Best Books of 2012）
2012年《时代杂志》十大非文学类最佳图书（TIME magazine Top 10 Nonfiction Books）

简介：
本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。
导读：
伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
——诺埃尔·马尔科姆
伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。
——彼得·沃森
编者前言：
50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。
这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。
只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。
我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。
可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。
应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。
我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。
虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。
BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说:
我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。
然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。
伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述:
周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。
现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。
编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。
同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。
亨利·哈代
牛津大学沃尔夫森学院
2001年5月

六里庄，是唐时国都长安以东六里许的普通村庄。《六里庄遗事》凡十二卷，包括近600则片断文字，大多是对六里庄内人物及相关人等事迹的钩沉杂忆。本书是作者东东枪酝酿十数年，铢积寸累而成，书中少数章节近年曾陆续连载于网络。全书仿照《太平广记》、《古今谭概》等笔记小说体裁，以道听途说的野史笔调白描浮生万象，借说学逗唱的谐谑口吻摹绘市井乡邻，述异志怪，谈玄说鬼，叙风俗，录掌故，追往事，怀旧人。碎语闲言中，吟唱出几段野调荒腔的俚俗小曲；轻描淡写下，拼凑出一幅妖娆诡异的俗世长卷。笔墨间淡处似茶，浓处如酒；字句中常见奇趣，多有深情。
【编辑推荐】
1． 东东枪酝酿十数年，近600则旧事白描浮生万象——《六里庄遗事》凡十二卷，仿照《太平广记》、《古今谭概》等笔记小说体裁，以道听途说的野史笔调白描浮生万象，借说学逗唱的谐谑口吻摹绘市井乡邻，述异志怪，谈玄说鬼，叙风俗，录掌故，追往事，怀旧人。作者东东枪早年曾创作网络音频节目“六里庄人民广播电台”，后又有舞台剧《六里庄艳俗生活》上演于京沪等地，约近百场，观者上万。
2． 一个唐代长安以东六里许的普通村落，却装着无数现代人的心事——六里庄内杂居着各色怪诞人物，被遗忘在历史缝隙处已有千年。他们是道士，山贼，妓女，官员，草民，屠夫，士人，神仙……他们在算命，耍猴，做鬼，逃难，学艺，做梦，写诗，耕田……六里庄是我们早已断了音讯的、回不去的故乡，也是在陈旧记忆中即将失落的一座孤岛。
3． 送给所有终将被忘记的人的一本书——这是东东枪写给沈三变、冯有道、杨温柔、周如麻、李有鬼、叶四姑、石胖子、金道士、老高太太、慧吟禅师等一众乡亲的一本书。这是写给所有终将被忘记的你我的一本书。书中人物非你非我，而又是你是我，他们欢跃嘈杂，纷乱喧嚣，有忧有喜，有义有情。书中的每个名字，都仿佛桃树上一朵美好而脆弱的花。这书中的每则旧事，都恰如你手中一杯寂寥又温柔的酒。
4． 这是贩夫走卒的《世说新语》，是插科打诨的《聊斋志异》，是大唐盛世的《百年孤独》，是魔幻现实的《深夜食堂》——英达、蒋方舟、马伯庸、李诞、郭德纲、马东、李长声 、黄集伟 、史航 、贾行家……温柔推荐。
【名家荐读】
寒夜最宜读暖书。《六里庄遗事》有着浓浓的人间烟火气，一群喧嚣渺小又不甘寂寞的家伙，蹦蹦跶跶地在纸上吵闹着。读的时候，像冬天自习回家在胡同口遇到的烤红薯夫妻，一边互相埋怨着一边递来一只热气腾腾的红薯。
——作家 马伯庸
既古且今，既土且洋，既妖且仙。可资慨叹，亦多悚然。东东枪的六里庄里，有风陵渡，有童话镇，有琉球国，也有白里庄、牛首山。杂糅道骨仙风传奇志怪，一纸风尘得敞亮明媚，甚是稀罕。
——作家 黄集伟
新《世说》。新在文字，更新在风骨与风趣。看似闲笔，不经意读来，却难捺遐思。
——作家/翻译家 李长声
世人爱东东枪奇思有趣，我尤爱他的精洁确切。化昂扬的狷介为一笑时，这一笑想要不凄楚，是很难的，《六里庄遗事》居然做到了。《六里庄遗事》是入世的苍凉，是明知失去而奋力热爱。
——作家 贾行家
六里庄可能是唐朝的树洞，却装着东东枪这个现代人的心事。从来没有存在，也就不会消失。
——作家/编剧/演员 李诞
好故事，不分朝代，也不究真假。好文字，不论长短，更不避雅俗。
——节目制作人/主持人 马东
人家喝多了，可以一杯敬朝阳，一杯敬月光；我们喝多了，只能一杯敬不存在的六里庄，一杯敬不可测的东东枪。
——编剧/策划/文化评论人 史航
《六里庄遗事》像梦话，上不着天下不着地疯疯颠颠半人半鬼——可又全是最真实的心境和处境。看着看着就笑了，笑着笑着就伤心了。
——主持人/文化评论人 张越
高级的幽默，是小机灵和大智慧的组合。就像《六里庄遗事》这样。
——导演/演员 英达