历史
低地国家的高雅艺术 (2013) 豆瓣
The High Art of the Low Countries
9.1 (10 个评分) 导演: Ian Leese 演员: 安德鲁·格雷厄姆-迪克森
With this new series Andrew Graham-Dixon returns to Europe taking us on a journey into the captivating watery world of the Low Countries and its art. This small myriad of regions we now know as Holland and Belgium produced some of the most celebrated names in art: Van Eyck, Bosch, Rembrandt, Rubens, Vermeer, Van Gogh, Mondrian and Magritte.
As he travels by canal boat and of course by bicycle Andrew reveals just how important the Low Countries were in key moments in the development of western culture - the birth of oil painting in the late medieval ages, the triumph of the Dutch golden age, and the onset of polarizing modern art movements surrealism and abstraction.
This is not the story of one nation, but of fluid, ever-shifting boundaries and the search for identity in an area that has always been politically contested.
EPISODE ONE:
The first episode will be about how the art of Renaissance Flanders evolved from the craft of precious tapestries within the Duchy of Burgundy into a leading painting school in its own right. Starting his journey at the magnificent altarpiece of Ghent Cathedral created by the Van Eyck brothers Andrew explains their ground breaking innovation in oil painting and marvels how the colours they obtained can still remain so vibrant today. Andrew will describe how in the early Renaissance the most urgent preoccupation was not the advancement of learning, humanist or otherwise, but the Last Judgment. People believed they were living in the end of days; a subject popular with preachers and artists and intensely realized in swarming microscopic detail by Hieronymus Bosch.
EPISODE TWO:
In the second episode Andrew explores how the seemingly peaceful countries of Holland and Belgium – famous for their tulips and windmills, mussels and chips - were in fact forged in a crucible of conflict and division. He will examine how a period of economic boom driven for the first time by a burgeoning and secular middle class led to the Dutch Golden Age of the 17th Century. Andrew travels to Delft and Amsterdam to demonstrate the striking contrast between two of its greatest proponents, Rembrandt and Vermeer (one famed for his breathtakingly realistic domestic street scenes, the other for explosive rapid brushstrokes and raw colours, best exemplified in his contentious magnum opus – The Nightwatch.) Radically different in style, both men were united by the realization that they must become innovators in business as well as masters of their craft. Yet boom also meant bust - and in a story with very modern echoes they ultimately shared the same fate, financial destitution.
EPISODE THREE:
Following a brief period of decline, the third episode will look at how the entrepreneurial and industrious region of the Low Countries rose again to become a cultural leader in the modern age; how despite its small and apparent insignificance when stood up against the powerhouses of Europe it produced important forward thinking artists like Van Gogh, Mondrian, Magritte and Delvaux who changed the face of art forever. In this episode Andrew’s exhilarating journey takes us to a remote beach in North West Holland which inspired Mondrian’s transition to his now renowned abstract grid paintings.
揭秘玛尔斯:古代战神 (2019) 豆瓣
Mars Uncovered: Ancient God Of War
演员: Bettany Hughes
其它标题: Mars Uncovered: Ancient God Of War
Bettany Hughes investigates the enduring relationship between warfare and worship, by following the trail through time of the ancient god of war, Mars. She begins in Carthage, site of one of the most significant and bloodiest victories in the history of the Roman Empire and explores the vital role of Mars in Rome's imperial expansion.
Visiting the British Museum, Bettany sees, at first hand, the earliest known evidence of human warfare - a 13,000-year-old graveyard in which many of the bodies showed signs of violent deaths. With bodies so carefully buried, Bettany asks if ritualising and celebrating war is a way of bringing societies together – of creating 'them' and 'us'.
Back in North Africa, at the spectacular Roman amphitheatre in El Djem, Bettany examines the symbolic role of the ‘ludi martiales’, or gladiatorial games, and finds out about the challenge posed by early Christianity to this celebration of war and ritualised death. Travelling to Jordan, she then tells the story of one of the bloodiest episodes in Crusader history and examines how the Christian notion of Holy War played out in practice, with Mars still very much a presence. She then tracks how the figure of Mars was used by artists such as Botticelli and Rubens to examine the inevitability of war, and whether peace might not proffer a better option. Following the World Wars, the red scare, and contemporary conflict in the Middle East, Bettany considers how Mars’s dominion has been sustained and asks whether the benefits of war still outweigh the horrors.
为黑暗年代正名 (2012) 豆瓣
The Dark Ages: An Age of Light
导演: 瓦尔德马·雅努茨扎克 演员: 瓦尔德马·雅努茨扎克
欧洲黑暗时代(Dark Ages)被误解了!历史学把这段从罗马帝国的衰落开始的时期描绘成一个文明停止、落入野蛮的时期。
Waldemar Januszcza对此提出异议。在这个共四集的系列片中,他提出黑暗时代是一个伟大的艺术成就纷纷涌现,新的观念和宗教激发了各种艺术创新的时代。他游历欧洲、非洲、和亚洲,拜访了世界上最著名的集锦并发现了隐藏的艺术珍品;这一切都是力图来证明黑暗时代世纪上是一个“光明的时代”。
第一集:诸神之碰撞(The Clash of the Gods)
在第一集中,Waldemar Januszcza探查了在第三、四世纪基督教是如何以一股艺术力量进入罗马帝国的。然而,既然在圣经中没有对耶稣的描述,基督徒们是如何展现他们的上帝的呢?Waldemar Januszcza探查了基督教艺术家是如何从古代的众神身上摄取灵感并发展了新的建筑风格来陈列他们的艺术。
第二集:蛮族的成就(What the Barbarians Did for Us)
蛮族(Barbarians)经常为罗马帝国的分崩离析饱受诟病,然而他们也是能够出产精美艺术品的奇妙文明。专注于匈人(Huns)、汪达尔人(Vandals) 和哥特人( Goths), Waldemar追随各族的足迹穿越欧洲,并发现他们在旅途中出产的难以置信的艺术品。
第三集:伊斯兰奇迹(The Wonder of Islam)
除了基督教之外,黑暗时代又见证了另一个极其重要的宗教——伊斯兰教——的兴起。在从东方诞生之后,伊斯兰教被传播到了北非和欧洲,带来了它独特的艺术风格。Waldemar检索了早期穆斯林的艺术探索,他们的清真寺的发展,以及他们的科学成就。
第四集:北方的民族(The Men of the North)
在这最后一集中,Waldemar将目光转向了北欧。卡洛林人( Carolingians)自视为罗马帝国的后继者,而这种态度也体现在了他们的艺术中。在其他地区,维京人(Vikings)建造了带有精致装饰的狭长船只,并使用巨大的带符石块来标示他们的领地。而在不列颠群岛,爱尔兰人和安格鲁—萨克森人在创造独特的手绘和珠宝。
帝國的勝利 豆瓣
Imperial Triumph: The Roman World from Hadrian to Constantine (AD 138-363)
作者: 麥可.庫利科斯基(Michael Kulikowski) 译者: 何修瑜 馬可孛羅文化 2022 - 3
羅馬的全盛時期,橫跨歐亞非的文明帝國
從哈德良到君士坦丁的羅馬帝國,古代世界的最強霸主
看羅馬如何統治廣土眾民,如何一步步走向極盛而衰的前奏
|成功大學歷史系教授翁嘉聲 審定、導讀|
馬可孛羅文化全新歷史書系──名家談古代世界史系列
帶領讀者重回希臘與羅馬時代,了解西方學界當前最新研究成果
【內容簡介】
《帝國的勝利》是馬可孛羅文化「名家談古代世界史系列」的第四本著作,內容主要講述從西元一二五年的哈德良皇帝時代,到三六三年尤利安皇帝戰死於波斯的兩百多年歷史。
五賢帝時期(涅爾瓦、圖拉真、哈德良、安東尼、奧理略)的羅馬,控有橫跨歐亞非的廣大土地,統治各色人種不同族群,是羅馬文治武功皆清明強盛的時代。不過,強盛的羅馬帝國其實有許多不穩定因素:皇位繼承制度不穩定、行省軍團長官擁兵自重、禁衛軍操控皇帝廢立、邊境蠻族虎視眈眈、羅馬與東方的帕提亞帝國連年烽火,這些苦果將在三世紀、四世紀一一浮現。
此外,本書也細緻分析本時期羅馬政治、制度與文化上的重大改變,諸如騎士階級如何取代元老階級,外邦人如何取代義大利人成為帝國官僚核心;戴克里先如何在「三世紀危機」後重新劃分行政區域,施行「四帝共治」來治理廣大的帝國疆土;基督教如何逐步成為羅馬國教,影響此後千年的西方世界;君士坦丁大帝如何力挽狂瀾,重振帝國聲威;以及帝國的東西兩部如何漸行漸遠,並永遠分歧成擁有不同政治、制度與文化的政體。
《帝國的勝利》作者庫利科斯基教授專研古代世界晚期史,本書帝王的故事引人入勝,分析討論鞭辟入裡,值得想探究羅馬帝國晚期歷史發展的讀者一讀。
【國際書評】
這是一部綿延數世紀的精采羅馬史。它訴說羅馬皇帝精采的統治故事,從神祕的哈德良以降,經過西元三世紀許多軍閥和爭奪皇位的篡位者,來到西元四世紀的幾位基督教皇帝──這場全世界前所未見最大的宗教與文化革命之後。 ──瑪莉.畢爾德(Mary Beard),劍橋大學紐漢學院古典學教授
庫利科斯基清晰的敘事,熟練地帶領讀者穿越羅馬帝國史上最錯綜複雜的一段時期。《帝國的勝利》是一部巨變與復甦的歷史,既富戲劇性又具啟發性。 ──格雷格.伍爾夫(Greg Woolf),倫敦大學古典學研究學院主任
庫利科斯基清晰的敘事,熟練地帶領讀者穿越羅馬帝國史上最錯綜複雜的一段時期。《帝國的勝利》是一部巨變與復甦的歷史,既富戲劇性又具啟發性。 ──格雷格.伍爾夫(Greg Woolf),倫敦大學古典學研究學院主任
庫利科斯基最了不起的成就,就是以生動迷人的口吻呈現全新的歷史敘事,他清晰獨特地依序解釋從羅馬帝國顛峰時期,到古典時代晚期這段關鍵而又複雜的轉變時代。 ──班耐特.索威(Benet Salway),倫敦大學學院古代史高級講師
這是一本令讀者大開眼界的著作,它以銳利而又新穎的觀點,闡述歷代羅馬統治者如何在兩個半世紀之間,為因應接踵而來的壓力重新打造羅馬帝國。這本令人愛不釋手的羅馬史設定的地理背景極其廣大,從蘇格蘭延伸至衣索比亞乃至於中國。 ──理查.塔爾伯特(Richard Talbert),北卡羅來納大學教堂山分校歷史和古典研究教授 引人入勝的口吻生動描述羅馬皇帝的樣貌,包括無止境的宮廷政治、外界事件帶來的震撼、改革的必要性,以及最重要的是,不斷奮力求生與設法保住皇位。 ──傑利.透納(Jerry Toner),劍橋大學邱吉爾學院古羅馬文學研究主任
【關於名家談古代世界史系列】
本系列是由英國出版社Profile Books策劃,邀集英美兩地古代史專家,包括普林斯頓大學、杜倫大學、密西根大學、賓州大學等學校的一線歷史教授,統合西方學界近十年的研究成果,專為一般讀者書寫從西元前1000到西元568年,將近一千五百年的全面古代歷史。本系列的美版由哈佛大學出版社出版。
《征服的時代》(Age of Conquests)
《羅馬的崛起》(The Rise of Rome)
《帝國的誕生》(The Origin of Empire)
《帝國的勝利》(Imperial Triumph)
《帝國的悲劇》(Imperial Tragedy),預計2022年下半年出版
庞贝:最新解密 (2016) 豆瓣
Pompeii: New Secrets Revealed with Mary Beard
7.6 (5 个评分) 导演: Ian A Hunt 演员: Mary Beard
其它标题: Pompeii: New Secrets Revealed with Mary Beard / 庞贝:灾难降临之前
Professor Mary Beard, renowned classicist and TV historian, is to explore what life was like in one of the world’s most extraordinary and iconic archaeological sites, in Pompeii: Life Before Death, a new landmark programme for BBC One.
Mary Beard – a world Pompeii expert and author of Pompeii: Life Of A Roman Town – will be joining an international team as they bring the very latest technology to bear on this most extraordinary of archaeological sites.
Mary Beard says: “This is a really exciting chance to find out more about the ordinary people who lived in ancient Pompeii. It's a once in a lifetime opportunity. I'm hoping we're going to unlock some if the secrets about who the people were.”
For the first time, a team is CT scanning and fully investigating the world-famous casts of the bodies to analyse the skeletons trapped within, to ascertain all they can about who they were, where they came from and how they lived. A team is also conducting DNA analysis of the bodies for the first time.
Elsewhere, the documentary will follow the work of recovering damaged frescoes and mosaics, the excavation and rebuilding of certain key buildings and the organisation and cataloguing of the thousands of astonishing artefacts in the storerooms – from loaves of bread to pet monkeys, paint pots to purses. It will shine a light on the work of archaeologists who are exploring the third of the town that has never been excavated, and will present a unique first look at the complete Pompeii in stunning CGI.
Using the evidence gleaned from all this research, the BBC One film will piece together a full picture of daily life in Pompeii before the town was destroyed by the eruption of Vesuvius in AD79.
庞贝 豆瓣 Goodreads
Pompeii : The Life of a Roman Town
9.4 (12 个评分) 作者: [英] 玛丽·比尔德 / Mary Beard 译者: 熊宸 / 王晨 后浪丨民主与建设出版社 2019 - 10
2009 年沃尔夫森历史奖获奖作品
结合考古发现、文献史料、现代科技,完美还原庞贝古城面貌
融合考据、推理、叙事,书写如侦探小说般好读的罗马城市生活史
◎ 编辑推荐
☆ 完美融合学术成果与优美的叙事,荣获 2009 年沃尔夫森历史奖,将古代史的研究提升到了一个新水平
☆ 以考古发现与文献材料为基础,借助现代科学技术还原罗马帝国早期生活
☆《卫报》《泰晤士报》《纽约客》等多家媒体推荐
◎ 内容简介
自从 18 世纪得到发掘以来,庞贝是如今世界上最著名的考古遗址之一,每年有 200 多万人参观。然而,从公元前 6 世纪到今天,它拥有一段令人困惑而又无比诱人的历史,长期吸引着历史学家、考古学家和古典学家的关注。
本书作者英国著名古典学家玛丽·比尔德走上庞贝的街道,她像一位导游一样,带领我们参观了这座在罗马帝国早期被维苏威火山灰冻结在了时空中的城市。从房屋、职业、政府、食物和酒到性,以及洗浴、娱乐和宗教,由表及里、层次分明地再现了当时城市生活的方方面面。但比尔德时刻都在提醒我们注意,“对于那里的古代生活,我们同时既知之甚多又一无所知”;她用她掌握的确凿证据为读者创造了一个鲜活的庞贝,同时也幽默地打破了许多围绕着庞贝生出的幻想和误解,此外还为一些假说打开了新的空间。
◎ 媒体推荐
如果你想知道在这座令人目瞪口呆的城市里最后几天到底发生了什么,比尔德的细致重建会告诉你很多信息,随着内容的深入,你的许多先入之见都会被抹去。
——《卫报》
她给庞贝研究的广阔领域带来了人性的触动……这部引人入胜的、好奇的、深情的对庞贝的记述是这类著作的典范。比尔德抓住了往日的核心和在我们今天的生活中仍然相同的东西。
—— 罗斯·莱基,《泰晤士报》
在本书中,剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德恢复了庞贝的日常生活……这也是这部博学而生动的著作读起来令人难忘的原因。2000 年前的日常生活画面让人感到惊人地熟悉,同时其中又混杂着意思难以捉摸的神秘感。
—— 玛乔丽·科赫,《基督教科学箴言报》
在本书中,玛丽·比尔德愉悦地推翻了关于我们在这座城市的遗骸中所看到的一切的假设,同样构建了许多假说。她断然表明,这座城市对火山喷发并不是完全没有预知的。
—— 凯瑟琳·A. 鲍尔斯,《波士顿环球报》
在这份生动的调查报告中,这位剑桥的古典学者于博学之外还表现出对诠释过度的怀疑。“说实话,这一切都太令人困惑了。”她在评论一幅充满象征图案的画时说。考古学的推理通常是巧妙的间接推理,而比尔德的谨慎使她称为非专业人士的优秀向导,她以同样清晰的方式解释了我们所知道的和我们是如何知道的。
——《纽约客》
引人入胜的揶揄之作……比尔德怀着毫不掩饰的喜悦顽皮地打破了许多围绕着庞贝生出的幻想和误解——它们都是多年来由考古学家和古典学者引起的,不亚于维多利亚时期的小说家以及古装电影里的奢华场景的制作者所造成的。
—— 史蒂夫·科茨,《纽约时报图书评论》
茜茜公主3 (1957) IMDb 豆瓣 TMDB 维基数据
Sissi - Schicksalsjahre einer Kaiserin
7.8 (99 个评分) 导演: 恩斯特·马里施卡 演员: 罗密·施奈德 / 卡尔海因茨·伯姆
其它标题: Sissi - Schicksalsjahre einer Kaiserin / 茜茜公主3:皇后的命运
奥地利年轻的皇后茜茜(罗密·施奈德 Romy Schneider 饰)遍访匈牙利,感受到这里的人民对她毫无政治性的热情,她深深地喜欢上了这个国家和人民,这也是唯一一种能让她逃离维也纳皇室生活压力的办法。然而,当她和安德森伯爵在匈牙利安抚不愿屈服的贵族时,皇太后苏菲(Vilma Degischer 饰)却在散布茜茜与伯爵之间的谣言。弗兰兹(卡尔亨兹·伯恩 Karlheinz Böhm 饰)一直埋头国事,任凭母亲苏菲去干预朝政,甚至包括女儿的抚养问题。当茜茜被诊断患有严重的肺结核病时,弗兰兹竟然依从母亲的意思让医生将女儿从茜茜身边带走。茜茜被送往遥远的岛上养病,孤独无助的她在母亲的精心呵护下,身体逐渐康复。茜茜病愈之后陪同弗兰兹前往意大利北部进行访问。那里的民族主义者们强烈地反对奥地利的统治,对整个王室表现出很大的敌意。但是,当茜茜和她的女儿在圣马可广场重聚时,意大利人民被善良的茜茜感化了,他们热情地欢迎她和女儿的团聚。
茜茜公主2 (1956) 豆瓣 维基数据 IMDb TMDB
Sissi - Die junge Kaiserin
7.9 (112 个评分) 导演: 恩斯特·马里施卡 演员: 罗密·施奈德 / 卡尔海因茨·伯姆
其它标题: Sissi - Die junge Kaiserin / 茜茜公主2:年轻的皇后
维也纳盛大的皇家婚礼之后,茜茜(罗密·施奈德 Romy Schneider 饰)开始皇后的生活。她慢慢地调整自己以适应奥地利宫廷生活,但她发现与皇太后苏菲(玛达·施耐德 Magda Schneider 饰)相处非常艰难。专横的皇太后恪守着皇室的陈规陋习,并不断地向弗兰兹(卡尔亨兹·伯恩 Karlheinz Böhm 饰)灌输应该怎样遵守皇室法规去经营帝国和家庭。茜茜的女儿出生之后,她和苏菲之间的矛盾进一步激化。苏菲依据皇室的规矩不让茜茜自己抚养女儿,而弗兰兹竟然顺从母意,让茜茜与女儿无法在一起。伤心失望的茜茜只身一人回到巴伐利亚。愧疚弗兰兹立刻追随而至,劝服茜茜和他一起返回奥地利。这时,苏菲也不得不改变主意同意茜茜抚养女儿。之后,茜茜伴随弗兰兹出访多国,在匈牙利她受到了热烈的欢迎,他们在匈牙利人民的欢呼声中加冕为奥匈帝国的国王和皇后。
影片获得第10届戛纳电影节金棕榈奖提名。
帝国与蛮族 豆瓣
Empires and Barbarians: Migration, Development and the Birth of Europe
作者: [英] 彼得·希瑟(Peter Heather) 译者: 任颂华 中信出版社 2020
★1. “罗马史诗三部曲”收官之作,历时16年,书写欧洲千年大转型。
★2. 以驾驭多学科的惊人能力,解开关于日耳曼人、匈人、维京人、斯拉夫人等众多蛮族的历史谜团。
★3. 比较视野古今对照,厘清移民改变世界的逻辑。
======================
【内容简介】
今天的欧洲,国家间互动频繁,生活方式大致相近,人口在各地流动,移民改变着所到之处,自己也被周遭改变。这样的格局,其实在一千多年前就已经形成。
现代欧洲的起源,要追溯到一场千年大转型。1世纪初,亚欧大陆西部划分为两个世界。一边是拥有职业军队、银行、哲学、文学乃至垃圾收集系 统的罗马帝国,地中海是它的中心;另一边是农业技术落后、几乎无人识文断字的蛮族欧洲,主导它的是讲日耳曼语的族群。而到了11世纪,在从大西洋延伸到乌拉尔山的广阔区域内,地中海的霸权早已失落,蛮族欧洲不再“野蛮”,两个迥然不同的世界,合成了一个欧洲。
其间的一千年里,匈人帝国横空出世又骤然衰落,西罗马陨落,法兰克人建起了头一个基地在欧洲北部的帝国,崛起的阿拉伯帝国使东罗马沦为地区性势力……随着一个个帝国的起落,讲日耳曼语的哥特人、盎格鲁–撒克逊人、法兰克人,游牧的匈人、阿瓦尔人、马扎尔人,跨海而来的维京人,取代日耳曼人统治中欧和东欧的斯拉夫人在欧洲大地上来来往往。这些移民觊觎帝国的财富,也恐惧帝国的暴力,他们沿着陆路、海路、河道网,或是拖家带口寻找新的家园,或是组成小型战队劫掠,或是贩卖奴隶、毛皮取利。
从罗马到欧洲,这是个移民改变世界的故事。一千年的迁徙终结了罗马帝国主导的秩序,罗马人眼中的蛮族重绘了亚欧大陆西部的人文地理和政治版图,在帝国与蛮族的角力中,现代欧洲的雏形逐渐浮现。
======================
【编辑推荐】
★1. “罗马史诗三部曲”收官之作,历时16年,书写欧洲千年大转型。
“罗马史诗三部曲”是英国历史学家彼得·希瑟的代表作,以总共2000多页的篇幅重现了古代晚期到中世纪早期欧洲历史的千年演进。《罗马帝国的陨落》讲述西罗马的最后一百年,探索罗马帝国如何在与蛮族势力的种种互动中最终陨落,《罗马的复辟》则从西罗马灭亡的476年讲起,将公元476—1000年的历史描述为各方势力试图重新统一欧洲、恢复罗马荣光的过程。《帝国与蛮族》是三部曲的收官之作,比其他两部更具野心,写作历时16年,从移民和发展的角度,书写了1—11世纪罗马霸权衰落、现代欧洲诞生的千年进程。
★2. 以驾驭多学科的惊人能力,解开关于日耳曼人、匈人、维京人、斯拉夫人等众多蛮族的历史谜团。
公元第一千年留下了很多历史谜团。蛮族欧洲在很长一段时间里没有文字,可靠、可用的史料少而又少,而可以依赖的考古证据,解读起来也并不简单。我们不知道3世纪的日耳曼人怎么生活、4世纪的匈人为什么突然西迁、在6世纪时还不为人知的斯拉夫人起源于何处、9世纪的维京人如何跨海……自然也不知道这些来来往往的移民怎样改变了欧洲历史的轨迹。没有哪个学科能单独回答这些问题,而彼得·希瑟以他驾驭多学科的惊人能力和历史学家的侦察力,将历史学、考古学、政治学、比较移民研究半个多世纪以来的新进展当作工具,拨开了围绕众多蛮族群体的迷雾,也让罗马陨落、欧洲诞生的图景清晰起来。
★3. 比较视野古今对照,厘清移民改变世界的逻辑
今天,移民正在改变欧洲;而一千多年前,移民创造了现代欧洲。《帝国与蛮族》讲述的不是只能在博物馆里陈列的故事,而是现代世界的起源。彼得·希瑟借助史料和遗存重构过去的世界,细述古代世界中的人口迁徙、经济发展与政治变革,与现代世界互为对照。他将公元第一千年末期欧洲各国文化趋同的现象称为“第一个欧洲联盟”,将不发达地区与发达地区的互动比作“全球化时代”,用“帝国的牛顿第三定律”来描述帝国与蛮族间的作用力和反作用力。在这样的比较视野下,我们开始看清移民和发展如何塑造欧洲的过去、现在和未来。
★4. 联结学术界和大众、历史与当下,广受赞誉,学者叹服
彼得·希瑟擅长将复杂的研究分析、精深的学术语言转化成口语化的叙述文字,在古代和现代世界间搭建桥梁,正因如此,以严谨学术研究为基础的“罗马史诗三部曲”受到了大批读者的赞誉。学者们也为他的研究和写作能力而叹服。剑桥大学古典学教授克里斯托弗·凯利称赞他“轻松驾驭众多细节的能力”和“迷人的比较眼光”,《卢比孔河》的作者汤姆·霍兰称彼得·希瑟有皮朗式的宏大眼界,也有持续吸引读者注意力的能力,研究奥托帝国的学者劳拉·旺格林则赞叹,希瑟能用如此亲切而清晰的文风,来传达这么精细复杂论述。
法蘭西全史 豆瓣
France: A History from Gaul to de Gaulle
作者: 約翰.朱利葉斯.諾里奇(John Julius Norwich) 译者: 何修瑜 馬可孛羅文化 2020 - 5
這是一本關於法國的古今全史,也是一紙寫給法蘭西的情書
英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士,以幽默風趣、引人入勝的筆調,
引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史
Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評
《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》
《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚
【內容簡介】
這本《法蘭西全史》的對象並非專業歷史學家,他們會發現書中沒有一件不是他們已知的事。本書是為一般讀者所寫,也就是法國人非常動人的稱之為「有著一般感官知覺」(l’homme moyen sensual)的普通人,而且寫作動機是出於相信一般男女對法國史知識相當有限。……我知道我之前說過這件事,但我幾乎可以肯定這將是我的最後一本書。我喜愛寫作的每一刻,並將其視為我對這輝煌國家多年來給予我的幸福,獻上的感謝之意。──約翰.朱利葉斯.諾里奇
提到法國的歷史,映入讀者眼簾的可能是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等著名人物,也可能是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件,但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此,我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來,填補人們心中法國史的空白,約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。
本書將從決心阻止羅馬將軍凱撒入侵的那位高盧人酋長說起,到查理大帝是如何略施小計取走教宗手上的帝冠。從法蘭西人大批加入東方的十字軍戰爭,到聖殿騎士團是如何在一夕間走入歷史。從太陽王路易十四世震鑠古今的功業,到法國人民攻陷巴士底監獄的風暴。從法國軍隊搭乘大隊計程車奔赴一次大戰戰場的戲劇場面,到二戰諾曼地登陸扭轉世界命運的一擊,《法蘭西全史》將帶領你我穿越兩千年趣味性十足、令人大開眼界、包羅萬象的法國歷史。
約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士是英國老牌的歷史學者,所寫的西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗和地中海相關歷史多年來深受讀者喜愛。《法蘭西全史》是諾里奇爵士作家生涯的閉門顛峰之作,也是寫給他最愛的法國的一紙情書,獻給每一位迷戀法國、鍾情法國的男女。
【國際書評】
滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世,他最為平易近人的學究氣息貫穿全書,這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒,一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼,從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅,或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》
諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起,到一九四五年的戴高樂結束,它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬,甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》
這是一本有溫度又宜人的法國簡史,它以歡快的筆調鎖定一般讀者,這是諾里奇所寫的情書,獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》
一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要,而且在許多方面來說,諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期,這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》
諾里奇處理歷史事件的方式,就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》
作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我,英國中等教育普通證書(GCSE)的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史,而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍,最吸引人的就是它娛樂性高,同時見聞廣博,筆調流暢,機智又帶著一抹幽默感:閱讀這本法國史是一大樂事,它令人愛不釋手。──《鄉村生活》
作者簡短的結語「法國的精髓」,幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物,包括建築、繪畫與音樂,他對這些文化懷抱最大的熱情,並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙.蘇爾德(Desmond Seward),《今日歷史》
不久前過世的諾里奇在他最後一本書中,以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點(或許是刻意的)幽默作家塞拉爾(W. C. Sellar)《一○六六年之種種》(1066 and All That)的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國,把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書
諾里奇以大量精采故事,不費吹灰之力講述法國歷史:風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》
諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導,帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
世界史上的中亞 豆瓣
Central Asia in World History
作者: 彼得·高登 译者: 蔡偉傑 廣場 2025 - 1
一部橫跨滿洲森林至黑海周緣,縱貫上古至現代四萬年的中亞史
★☆★全球唯一中文版★☆★
牛津大學出版社New Oxford World History書系作品
內亞史研究權威蔡偉傑教授翻譯、專文導讀
中亞――東方與西方文明的橋梁,歐洲與亞洲歷史的樞紐
這個廣袤地帶的過去,如何形塑現代世界的形成?
中亞,是一個從滿洲森林延伸至黑海周緣的政治、經濟與文化區,占全球陸地將近七分之一的面積,是千年以來東方與西方間的橋梁。這個區域匯聚了薩滿、佛教徒、祆教徒、猶太教徒、基督徒與穆斯林等不同宗教的人群,包含著綠洲定居者與草原遊牧民兩種互相影響卻根本相異的生活型態,呈現了豐富的文化面貌。
這塊土地上的民族對於整個歐洲與亞洲大陸的歷史與文化有著直接的影響,也在形塑現代世界上扮演關鍵角色。更確切地說,現代全球化的早期元素可以追溯到中亞的帝國結構之中。由於中亞孕育了前現代時期最廣大的帝國,因此現代史學家視其為歐亞歷史的「核心地區」或「樞紐」。而本書正是這一片廣袤地域長達四萬餘年歷史的精華與概要,包括:斯基泰人、匈奴人、貴霜帝國、薩珊帝國接連登上歷史舞臺,突厥帝國的興起與阿拉伯人的入侵,塞爾柱帝國、蒙古帝國、帖木兒帝國的崛起,俄國與清帝國的進逼,英俄兩國的大博弈,以及現代中亞面臨的現代性議題等等,都是本書論述的重心。
歐洲中古史與蒙古帝國史專家彼得.傑克森(Peter Jackson)也特別讚譽本書,著重「全球」歷史與不同文化的互動,是一部廣泛且淵博的世界史研究。
本書吸納了近年中亞史的最新研究成果,是一冊篇幅簡明扼要,然而內容卻深入淺出的中亞歷史入門書籍,適合作為大學中亞史與世界史相關課程的指定教材,對於一般讀者而言,也是極佳的科普讀物。
苦尽柑来遇见你 (2025) 豆瓣 TMDB
폭싹 속았수다 Season 1 所属 电视剧集: 苦尽柑来遇见你
8.4 (149 个评分) 导演: 金元锡 演员: 李知恩 / 朴宝剑
陽光少女與純情少男在濟州島上認真生活,譜出延續一生的故事,其中有挫敗也有成功,更證明瞭愛能通過時間的考驗。
雅尔塔 豆瓣
Yalta: The Price of Peace
作者: [美] 沙希利·浦洛基 译者: 林添贵 中信出版集团·新思文化 2018 - 3
从1914年到1945年,世界经历两次大战的浩劫,人们从未如此渴望和平。
1945年2月4日至2月11日,和平曙光初现,罗斯福、斯大林、丘吉尔带着精明的谈判代表,在雅尔塔举行秘密会议。短短八天里,三巨头手握大小不等的筹码,时而两两联手,时而互相背叛,时而强硬,时而妥协,在理念与现实、道义与利益、意识形态与地缘政治之间摇摆权衡。他们想尽快结束战争,想维护战胜国的利益,还想遏制一切战争的根源,而这一切,都是以小国的利益为代价的。波兰、德国、中国……许多国家的战后轨迹就此改变。
会议结束时,与会者充满了乐观的希望,他们得到了各自想要的,也相信雅尔塔精神所代表的妥协和谅解,将成为战后盟国关系的基础。然而,1947年,铁幕降下,冷战开始。雅尔塔成了错失和平机会的象征。
哈佛大学东欧史专家沙希利•浦洛基则要为雅尔塔会议正名。他梳理苏联解密档案、各国政府文件、与会者回忆录和未发表日记,生动重现了这场争议极大、影响深远的会议。他重建当时的情势,从会议参与者的选择、计算、利益、理念出发,证明雅尔塔虽是通往分裂、危险的世界之路上的重要一步,却绝非冷战的肇因。实际上,与会者协助结束战争,建立了经由谈判得到的和平环境,尽管和平仍有缺憾,但在当时的情形下,恐怕不会有更好的结果了。当然,这场意在为和平铺路的会议,也为达成和平付出了代价。
新加坡的非典型崛起 豆瓣
Singapore: Unlikely Power
作者: 約翰.培瑞(John Curtis Perry) 译者: 林添貴 八旗 2020 - 3
☆最貧瘠的資源,創造最巨大的財富!
☆最邊陲的區域,孕育最現代的社會!
☆最複雜的族群,誕生最高效的政府!
小小彈丸之地,為何能躍居吞吐世界的大國?
新加坡的崛起,在於掌握了21世紀的歷史潮流。
新加坡的成功,來自於海洋與人才!
新加坡的國土面積只有六百多平方公里,略多於香港的一半,人口五百四十多萬,不及台北加新北。然而,它卻是全球首屈一指的航運、貿易、金融、教育中心。全球每年有一半的海上貿易從新加坡旁邊的麻六甲海峽通過,其港口每年經手約五億噸的貨運。作為美國重要的商業與戰略夥伴,新加坡在2012年吸引到的美國直接投資高達1160億美元,是對中國的兩倍,對印度的五至六倍。以城市而論,新加坡的經濟實力排名全球第六,而人均GDP排名第二,僅次於紐約。《金融時報》稱它為「東方的蘇黎世」,《經濟學人》將其整體經商方便性評為全球第一。
同時,儘管商業發達、社會富裕,透過多種高度管制的社會主義政策,新加坡有效避免資本主義社會的許多弊病,其失業人口低於2%,有90%的民眾擁有自己的住家。甚至它的威權主義政府與嚴厲的法治,也成為中國等許多集權國家欽羨的對象。
然而,這一切得來不易。當新加坡於1965年被馬來西亞「掃地出門」、被迫獨立時,沒有人看好它能在險惡的環境中生存。新加坡一無所有。沒有腹地,天然資源與勞動力不足。歷史短淺,種族、語言、信仰複雜,難以凝聚國家認同意識。資源匱乏、經濟停滯、外強進犯、內部族群衝突,隨時都有可能奪走這個新興國家的性命。但是,新加坡做到了。不僅成為赤道地帶最發達的城市,甚至躍升為世界級的小城大國。成功的條件主要有二。其一是海洋。新加坡的地理位置得天獨厚,位於從歐洲通往中國的貿易航路上的中間點,讓它成為船隻的補給、貨物的集結與分銷、水手休憩的首選地點。結合平靜無波的深水港,地理優勢使得它多年榮居全球最大貨櫃裝卸港口。
李光耀──「民族的品質決定了國家的結果。你如何挑選人才、如何訓練他們、組織他們,以及最後如何管理他們,決定了差異。」
然而,在客觀條件之上,更重要的是人的智慧與決心。從1819年英國東印度公司的史坦佛‧萊佛士說服大英帝國從荷蘭人手中奪下它,發展為前進中國的貿易據點,一直到李光耀帶領它走出「被獨立」的陰霾,邁向獨立自主,接著「經濟發展之父」吳慶瑞規劃裕廊工業區,推動造船、煉油等工業,並積極在港口採用超級散裝輪與貨櫃碼頭,趕上20世紀最重大的海運革命。這一切靠的都是有遠見的政治家的苦心擘畫、堅強的意志,與劍及履及的行動力。透過廢水回收與海水淡化,新加坡甚至預計在2061年達到飲用水的自給自足!
在《新加坡的非典型崛起》一書中,全球海洋史專家約翰.培瑞教授從十四、十五世紀前開始,追尋曾經來過這裡的移民、海盜、商人與征服者的腳步,穿越大航海時代、英國統治、日本占領,直到獨立自治,描述這個擁抱多元民族與來自四面八方的貨物、資金與觀念的小島,如何在華人的經商頭腦與英國人的傑出統治下,發揮海洋優勢,締造在「第三世界的沙漠裡,創造第一世界的綠洲」的理想。本書列舉多項新加坡崛起的因素,包括戰略地理位置、歷史巧合、多元文化、彈性又務實的政治決策、為了未來而選擇寬恕過往的罪行,以及廣納人才全力打造吸引國際投資的環境。誠如作者所言,新加坡不是烏托邦,但其故事精彩動人,充滿希望。任何對東南亞、航海、全球商貿與領導力有興趣的讀者,《新加坡的非典型崛起》是你絕對不容錯過的巨作。
名人推薦
新加坡、香港、台灣代表專文推薦:
沈旭暉(香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任)、林韋地(新加坡醫生、作家、草根書室董事)、劉曉鵬(政大國發所教授兼亞太研究英語學程主任)
全球專家讚譽
「培瑞是個嫻熟海洋與外交的歷史學家,他提供了一個關於新加坡的獨到觀點,這個具有指標性的港口城市,像香港和巴林一樣從一介英國殖民地轉變成商業、服務與知識的重鎮。在這本書中,他一步步追溯新加坡這個種族和文化多元的城市,如何發展出獨特的社會政策,以及新加坡領導菁英們如何傳授給全球領袖們一堂世界級的領導課。」──傅高義(Ezra Vogel,哈佛大學榮譽教授、《鄧小平改變中國》作者)
「一本出色、引人入勝、令人忍不住一睹為快的好書。這本書的主角非常渺小,但內容包羅萬象。它帶領我們了解為何新加坡在世界上如此重要,以及為何是一個非典型強權。本書也讓我們了解,新加坡的歷史演進也在國家發展的進程中成為不可或缺的要角。」──易明(Elizabeth Economy,美國外交關係協會高級研究員暨亞洲研究部主任、《習近平與新中國》作者)
「新加坡的歷史就是二十一世紀的歷史:微小但極具創意的外交政策可以創造出巨大的經濟機會、政治穩定與多元文化的交流。獅城的發展歷史實在有太多值得學習之處,而培瑞則是最棒的嚮導。對國際關係有興趣的讀者,絕對不能錯過這本重要著作。」──詹姆斯.史塔萊迪(Admiral James Stavridis,美國退休海軍上將、塔夫茨大學佛萊契法律與外交學院前院長、《海權爭霸》作者)
「論敘事,節奏完美。論描述,生動清晰。論理論,紮實且深刻。在脈絡描繪與差異對比之間可見涉獵範圍之廣。人物描寫時有洞見。評論非常大膽。培瑞的這本《新加坡的非典型崛起》極具啟發性。」──菲立普.費南德茲-阿梅斯托(Felipe Fernandez-Armesto,英國歷史學家、《大探險家》和《文明的力量》作者)
「培瑞這本書賦予讀者一場流暢又愉快的閱讀體驗,書中將這個東南亞城市國家置於一個歷史脈絡之中,並鏗鏘有力地敘述在過去兩百年來,有遠見的領導菁英們如何發揮堅強的政治決心和地理優勢,進而打造出一個世界級的經濟強權。」──林肯.潘恩(Lincoln Paine,美國著名海洋史學家、《海洋與文明──世界航海史》作者)
「憑藉詳盡的調查與全面的論述,培瑞對於新加坡這座島嶼與地區的過去、現在以及未來的論述充滿洞見與智慧。任何好奇當代世界大趨勢是如何打造出一個現代商業城市國家,以及為何非此地莫屬的人,這本書你一定不能錯過。」──丹尼爾.費納莫(Daniel Finamore,美國畢巴帝艾塞克斯博物館〔Peabody Essex Museum〕海洋藝術與歷史館長)
「令人難忘的一本關於歷史與經濟的傑出作品。」──丹尼爾.摩斯(Daniel Moss,《彭博商業周刊》亞洲經濟專欄作家)
戰後歐洲六十年 卷四 豆瓣
作者: 東尼.賈德 译者: 黃中憲 左岸文化 2013 - 1
普立茲獎決選名單
亞瑟.羅斯圖書獎(Arthur Ross Book Award)
撒繆爾.強森獎決選名單(Samuel Johnson Prizes)
紐約時報、英國衛報、倫敦書評、Foreign Affairs、The American Historical Review推薦
《紐約時報書評》《新政治家》《觀察家》《獨立報》《衛報》年度選書
2012諾貝爾和平獎得主歐洲聯盟
「歐盟是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史。...像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」
一九八九年,蘇聯解體,東歐從鐵幕走出,在歐洲大門外張望,極力想重返歐洲,貧窮的東歐,讓四十多年來,偏安一隅的富裕西歐開始動搖,不斷詢問:歐洲人是誰?什麼能代表歐洲?
頻繁的交通網、流行的英語促成各地更密集的交流。一九九二年馬斯垂克條約之後,歐元和歐盟正式將歐洲凝聚一體。這個充滿活力的組織,將戰爭的歐洲,帶向和平的歐洲,因而獲得二0一二年諾貝爾和平獎。歐洲不只是地理上的名詞,還升級成一種生活方式,比美國更值得學習 。
但是,隨著時日漸長,這個深入到乳酪上的標籤都能管的超國家組織, 並沒有激發歐洲人的熱情。繁複的決議過程,還有大國操控,令議案常常停滯不前。由於不具備國家特有的徵稅和開戰的合法性,使人民仍舊效忠自己的國家;在後民族國家的時代裡,養老金的發放和保衛國民的安全仍由國家擔此重任。
歐洲大地上的裂痕,除了國與國間的戰爭,還藏在對待猶太人的罪愆裡,各地樹立起紀念碑,象徵對往事的整頓和釋懷。只不過,這場與過去的和解反而提出了另一個難解的疑惑:誰是受傷最深的民族?尤其對東歐來說,受到共產主義迫害的人,難道會比猶太人來的少,來得輕嗎?
族群的爭端並未停歇,全球化下,許多外來移民來到歐洲,形塑多元文化、多元宗教的社會,但是,當經濟困境一來,歐洲白人便開始排外,極右派種族主義成為足以挑起選民激情的新主張。
借用德國詩人海涅的說法,如果愛歐洲的心,能夠像十九世紀民族主義剛萌芽時,法國式的愛國心那樣,具有延伸性,能超越歐洲,超越白人,擴及世界,也許歐洲能成就另一番新局;那是歐洲的機會,也是挑戰。
劉必榮(東吳大學政治系教授)、林博文(中國時報專欄作家)、甘逸驊(政大國關中心研究員)、郭崇倫(《中國時報》主筆)、陳鳳馨(News98財經起床號主持人)、張鐵志 推薦
得獎與推薦記錄 實際的東歐經驗,和捷克語的學習,使得賈德不同常人,他同時兼具東、西歐的知識,這些優點都表現在《戰後歐洲六十年》。福山,《紐約時報》
很少有歷史學家能處理這麼大的題目,只有已成熟的學者,才能依據二手閱讀和對當代史的觀察,成就如此龐大的歷史著作。當代史的作品很容易隨著時事演進被埋沒在書海裡,但如果兼具敘事的誠意、機智的巧辯和獨特的風格,這樣的著作就能一直被傳頌。-霍布斯邦,《倫敦書評》
賈德以別具一格、不同於傳統的觀點貫穿全書……
賈德時時謹記宏觀的觀照或跨文化的主題探討。文筆流暢、優美、引人入勝;全書八百多頁,幾乎每一頁都能予人樂趣和啟發。-菲立普.費南德茲—阿梅斯托,《泰晤士報》
我得大力推崇賈德的《戰後歐洲六十年》……它擺脫了陳腐的冷戰模式,合理評價歐盟的角色,為理解歐盟提出嶄新、富啟發性的觀點。-麥可.霍華德爵士,《泰晤士報文學副刊》年度好書
綜合、分析、反思的上乘之作。它把這分裂大陸的歷史視為一個整體來看待,提醒我們一九六八年是既巴黎且布拉格。-提摩西.加頓-艾什,《泰晤士報文學副刊》年度好書
他敢於以渾然一體的敘述闡明一九四五年後歐洲的總貌……
這是具有慧思與人性的歷史書寫……短期內不可能有人能超越賈德的成就。-諾曼.戴維思,《衛報》
描述一九四五年後的歐洲史──政治史、思想史、文化史──
是精彩且引人入勝之作。-伊恩.博斯特里吉,《衛報》年度好書
精湛剖析今日的歐洲如何從一九四五年的灰燼和疲憊中站起來。-J. G. 巴拉德,《新政治家》年度好書
一旦了解這本書的卓絕出眾,你會大吃一驚……書中幾乎每一頁
都使四十歲以上的讀者想起他們所曾感受、盼望、參與或逃離的東西。-尼爾.艾斯徹森.《倫敦書評》
這本書不只百分之百值得推薦;還應作為全歐陸學校的必備教材。一部曠世巨著。《蘇格蘭週日報》
一部精彩巨著,文筆有力,闡述清晰,
具有許多來自個人在政治、社會領域之敏銳親身觀察的深刻洞見。
全書涵蓋的範圍之廣令人驚嘆……賈德?熟運用形形色色的資料,全書展現出對已發生、正發生、且需要予以面對和了解的改變之深刻理解。- 瑪莉娜.華納,《觀察家》年度好書
《戰後歐洲六十年》是歷史研究的傑作,帶我們綜觀過去六十年東方與西方、文化與地緣政治,無縫交織在一塊的歐洲……權威之作。-約翰.格雷 《英國獨立報》
賈德以勤奮精神和淵博學識走過一九四五年後歐洲的大路和偏僻小路……他不只探索了這個現代大陸的what和when,而且最重要的,探索了why。-博依德.通欽,《英國獨立報》年度歷史好書
一九四五年後的歐洲復興史和那過程所受到的限制,已被人講述過許多次,但少有人講得像賈德那麼清楚,那麼從容自信……對賈德來說,以如此易讀、公允的方式敘述這段錯綜複雜的歷史乃是一大成就,而他的著作……在未來多年裡仍將是標竿之作。-《BBC歷史雜誌》
剑桥中国魏晋南北朝史 豆瓣
作者: [美] 丁爱博 / [美] 南恺时 译者: 戴卫红 等 中国社会科学出版社 2024 - 6
魏晋南北朝时期(公元前220年-589年)是中国历史上最复杂的时期之一。本书由来自全球的顶尖学者撰写,论文几乎涵盖了该时期的各个方面,包括政治、对外关系、战争、农业、性别、艺术、哲学、物质文化、地方社会和音乐。这些文章认为,这是一个变革时期,中国文化在外来思想的影响下发生了重大变化和丰富。这也是一个历史和文学被公认为独立学科、宗教因佛教的本土化和有组织道教的形成而发生转变的时代。古代中国后期历史的许多趋势都源于这个时代,比如中国南方的商业活力、历史和文学与古典研究的分离,以及女性在政治和宗教中越来越重要。
逃避统治的艺术(修订译本) 豆瓣 谷歌图书
The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia
9.2 (24 个评分) 作者: [美] 詹姆斯·C·斯科特 译者: 王晓毅 生活·读书·新知三联书店 2019 - 9
作者通过东南亚山地的历史指出,国家总是试图将山地的居民集中到平地,从事水稻种植,而山民则通过各种方式来逃避国家的控制。传统的观点将山地的居民看做是落后和野蛮的,国家政权延伸到这些地区被看做是推动了这些地方的进步。但是斯科特通过对这个地区历史的研究发现,看起来似乎是落后的 山地少数民族可能并不落后,他们居住在山上,选择了不同于谷地的生活和生产方式是因为他们希望借此逃避国家的统治。
作者指出,他讨论的对手是法国学者布罗代尔,因为在布罗代尔那里,文明与国家经常是被混在一起的,而作者则强调,在国家统治范围之外,有着同样的文明。
作者詹姆士•斯科特是美国人类学界研究农民问题的领军人物,其《农民的道义经济》一书出版以后,在学界引起了广泛的反响;其《弱者的武器》和《国家的视角》都对学术研究和政策制定产生了巨大的影响。作者现在是耶鲁大学的政治学和人类学斯特林讲座教授,美国艺术与科学院(American Academy of Arts and Sciences)院士,其主持的“农业研究”是一个跨国的高水平博士后研修项目,至今已经延续了近20年。
【推荐】
这部著作可能是迄今为止詹姆士·斯科特最重要的著作。它具有深入的洞察力、创造性和同情心。很少有学者具有更敏锐的能力可以洞察那些没有历史、居于在完全不同的地点,并采用完全不同的实践和形式的人群的能动性。事实上,这已经使他非常接近于无政府主义的理想,也就是人们不仅可以逃避国家 ,而且可以避免国家形式本身。
—杜赞奇 (Prasenjit Duara)
这是一个出色的研究,富有人文和文化的洞察力,这部著作将改变读者对人类历史,以及对他们自身的思考方式。这是我所阅读过的社会历史和政治理论中最具吸引力和激动人心的著作。
—罗伯特·郝夫纳 (Robert Hefner)
草原王權的誕生 豆瓣 谷歌图书
スキタイと匈奴 遊牧の文明
作者: 林俊雄 译者: 陳心慧 八旗文化 2019 - 1
匈人是匈奴人嗎?匈奴人和斯基泰人又有什麼關係?
漢王朝如何被迫和親匈奴?它的復仇戰爭成功了嗎?
探尋中央歐亞草原的騎馬遊牧民──「斯基泰」與「匈奴」在世界史被忽略的意義!
騎馬遊牧民是野蠻和破壞的化身、而與文明無緣嗎?
這不過是留下文字記錄的定居農耕社會單方面的看法!
鼎盛期的波斯帝國也無法征服的部族集團──「斯基泰」;與漢皇帝具有對等軍事戰鬥力的遊牧民族──「匈奴」。他們跨越了「東方」與「西方」地理分界,串聯起整個歐亞大陸。
「斯基泰」是目前所知最古老的遊牧民族,約在西元前八至前七世紀的時候登上歷史舞台。而「匈奴」確切在歷史上出現,則是西元前三世紀的時候。雖然兩者的存在時間有落差,且看似一個存在於西洋史、一個存在於中國史,然而從考古挖掘的資料可以發現,兩者文化上非常的相似,屬於同一系統。同樣身為馳騁在草原之上的霸主,「斯基泰」與「匈奴」是同一群人嗎?他們又各自如何影響東西方的歷史呢?
本書首次把橫亙東西方的騎馬遊牧民合併而寫,探尋古代草原世界的王權形成和它們的文化,藉此思考遊牧民在世界史中的積極角色。在這套「興亡的世界史」中,有三本書的主角是騎馬遊牧民(另外兩本是第六卷的《絲路、遊牧民與唐帝國》和第十卷的《蒙古帝國及其漫長遺緒》),這種非常罕見的設計,反應了學界重新評價騎馬遊牧民在世界史上所扮演的角色。
■在騎馬遊牧民看來,「歐洲」或「亞洲」這樣的地域框架是可笑的概念!
斯基泰和匈奴不只是中央歐亞草原的統治者,也是東西方文化的偉大傳播者。
從亞洲東部的蒙古高原,到東歐的黑海北方,這一片廣袤的草原上疾馳著騎馬遊牧民。對它們來說,這個世界既沒有「歐洲」,也沒有「亞洲」。這些騎馬遊牧民,與農耕定居民的文化、社會、道德處在完全不同的位置,經常創建出擁有廣大領域的國家,並帶給鄰近的東亞、西亞及歐洲很大的影響。
騎馬遊牧民如何衝擊世界史呢?眾所周知,匈人的入侵導致了歐洲發生重大變革,雖然匈人是不是匈奴,學界依舊未達成定論,但匈人是從東方遷移到歐洲的騎馬遊牧民族則是確定無疑的。同樣的衝擊更早地發生在東亞。從所謂的「五胡亂華」開始,其中鮮卑系的北魏勢力崛起,最終銜接上隋唐帝國,統治東亞長達五百年;然後就是契丹和女真,最後是蒙元和滿清席捲了整個中國。可以說東亞受到騎馬遊牧民的影響更大。
不受既定地理概念拘束的遊牧民,除了自身發展出的輝煌文化之外,也促進了東西方文化雙向的傳播。他們將取自西方的構想傳到東方,也將東方的發明傳至西方,並以自己的方式改變來自西亞、希臘、中國等不同的美術風格。
■透過文字與考古資料的對照,還原草原上人群的真實樣貌。
用考古挖掘的成果,具體掌握彷彿傳說般存在的古代遊牧民族。
然而遺憾的是,斯基泰與匈奴都沒有文字,它們沒辦法訴說自己的歷史。但藉由東西方的「歷史之父」──司馬遷與希羅多德的描述,他們的戰鬥實力與習俗被書寫、留存下來。司馬遷描述的匈奴人和希羅多德筆下的斯基泰人驚人地相似。這兩人不持有偏見,承認與自己定居農耕社會完全不同的價值觀之存在。
除了利用文獻,本書最與眾不同的特色是採用考古和美術史資料。關於遊牧社會的考古,大約是十八世紀初期才開始的。在彼得大帝兒子的生日會上,一名在中亞經營礦場的富商,獻上了他挖掘到的大量黃金器具當作禮物,大帝注意到了這些物品在美術上的價值,下令展開中亞地區的挖掘。隨著考古挖掘,馬具、兵器及黃金器具,這些斯基泰文化的代表象徵陸續出土。本書就利用了至今為止發現的考古資料,盡量「復原」湮滅的歷史。
以草原的「古墳時代」為主,解釋了西元七世紀的草原上已經誕生了王權,而且分佈在整個中央歐亞。另外,對(1)馬具、(2)兵器及(3)黃金器具的美術史分析,也凸顯出斯基泰美術的獨創性,及其融合波斯、中國、希臘風格上所達到的極致。
本書也將考古發現和文獻彼此印證。比如希羅多德記述的遊牧民「王的葬儀」——製作木乃伊、用割耳或傷害身體部位的方式表示哀悼、在喪禮上吸食大麻達到亢奮狀態,以淨化自己——這些都從考古發掘中加以證實。而在南西伯利亞考古發現的中國風屋舍,其主人是叛逃到匈奴的李陵,還是嫁到匈奴的王昭君的女兒呢?作者也結合文獻加以推論。
■擺脫農耕社會的觀點,看見遊牧民族文化的多樣性和國際性!
從遊牧民的角度出發,重新看待古代「文明」的定義。
遊牧民通常被視為野蠻和落後,與文明無緣。在中國史料中,「華夷之辯」是一種貫通整個農耕國家歷史的意識形態,甚至至今如此。真的是這樣嗎?
這首先要看文明的定義。「文明」一詞是從英語「Civilization」(原意是市民化)翻譯而來,原本就是城市定居社會所發明的用語。從這個角度看,以往被視為人類偉大的古代文明,包括美索不達米亞、埃及等等,都有一些所謂文明的共通要素:城市、王權誕生、具有象徵性的巨大建築、官僚制度的創設、發明文字等等。
然而,對於本來沒有「城市」的遊牧社會而言,他們難道因此就是與文明相反,生活在「野蠻」之地的「胡」人嗎?本書反對這種觀點,認為那不過是農業社會的偏見!遊牧民有自己的文明——雖然沒有文字記載,但從挖掘出土的草原霸者們的裝飾品來看──華麗的黃金工藝品、色彩鮮豔的氈製品、以及各種馬具和武器——都凸顯出「文明」的獨特性。另外,隨著文化的交流,遊牧民也建立了更尊重和包容不同文化和法律的城市,更具有多樣性和國際性。
以西元七到十世紀裏海附近的遊牧國家「可薩」為例,他們用貿易支撐其財政,以強大的軍事力量為背景,與當時的大國拜占庭和阿拉伯帝國並駕齊驅,備受矚目。首都裡有七位法官,包括猶太教、基督教、伊斯蘭教的法官各兩人,薩滿教法官一人。處於對立的三宗教竟然受到平等的對待,這個事實讓近代歐洲的歷史學家大感吃驚。這樣的做法雖然並非出自近代宗教自由的觀念,但遊牧國家的多樣性和國際性由此可知。
因此,如果擺脫農耕社會的觀點,就可看見遊牧民族也具有豐富的文化和藝術!本書即採用大量考古學和美術史的資料,從遊牧民的角度出發,重新看待古代「文明」的定義。
■如果放棄中國視角,從匈奴的角度看漢匈之爭,會看到什麼樣不同的結論呢?
其實,司馬遷已經告訴你。
關於匈奴的史料,幾乎主要來自司馬遷的史記。司馬遷是持平之人,他透過一位叫「中行說」的宦官表達了匈奴的立場。中行說本是陪同和親的公主到達匈奴,但他最後發誓向單于效忠,並用他所認同的匈奴的價值觀反駁漢使。比如他認為,匈奴的政治更靈活和務實,不像漢那樣被無意義的禮儀所束縛。
透過司馬遷的記載,我們看到,漢除了以公主和親,取得匈奴支持外,還必須每年提供大量高質量的絲綢。這些絲綢並不是遊牧民自己需要,而主要是轉賣給西方,獲得高利潤。此外,一般中國史書上多強調匈奴不守規則,即便漢已經和親、並每年提供贈品之後依舊反覆侵寇。然而本書指出,漢匈之間本來就存在民間自由貿易,這也是符合雙方利益之事。然而漢的中央政府認為不需要民間貿易、故常常閉關,從而引發糾紛。另外一個原因是中國內部的叛亂分子常常尋求遊牧國家的援助。西漢時代最大的叛亂——吳楚七國之亂,就與匈奴單于合謀而發動。
無論是史記還是漢書,都沒有記載匈奴掠奪金銀財寶、絲綢和穀物;他們掠奪的是人和家畜。這些人被掠奪去做什麼呢?——答案是從事農耕。本書也從考古學的資料中分析匈奴的遊牧社會中,也存在定居聚落。本書指出,漢帝國中也存在大量自發性的逃亡者,除了層級高的比如燕王,還有大量一般民眾「聞匈奴中樂」而翻越長城。官員郎中候應在反對廢除長城防衛的十大理由之一即是,長城的防守功能也包括防止漢人向北逃亡。
■《草原王權的誕生》能夠帶給台灣讀者什麼啟示?
台灣是海洋島嶼國家,和中央歐亞的騎馬遊牧民國家的地理環境迥然不同。然而本書讓我們懂得,拋棄傳統中華思想中的華夷之辯,不再認為遊牧民族是野蠻和落後的化身,而理解到「文明」擁有不同的形態,遊牧民有自己的文明,擅長吸收和融合別的文化,更加尊重多元文化和價值,更具有國際性。
本書啟示
遊牧國家的多樣性和海島貿易國家的多樣性,都是以貿易為前提而遵重不同的價值。以本書結語中提出的「可薩」這個遊牧國家為例,近代西方史學家也驚詫於它除了擁有強大的貿易和軍事力量,首都裡竟然有七位裁判官,負責不同信仰之商人的法律仲裁。這就是台灣作為商貿國家可以從騎馬遊牧民社會中學習之處。