陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为“反革命”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。 “文革”结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……

简介：
本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。
导读：
伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
——诺埃尔·马尔科姆
伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。
——彼得·沃森
编者前言：
50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。
这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。
只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。
我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。
可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。
应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。
我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。
虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。
BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说:
我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。
然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。
伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述:
周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。
现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。
编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。
同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。
亨利·哈代
牛津大学沃尔夫森学院
2001年5月

本书采取“问题史”的叙述策略，对清末民初以来的清代思想观念与文化史的基本内容、叙述方式及其内在涵义进行系统的梳理与解读。本卷不是简单的研究综述，而是对近百年来与清代思想文化研究若干论题与流派形成的背景及其原因进行分析，进而把握其不同于前代的特质。本卷尝试从清代思想文化演变的内部视角观察，力求构成比较贯通的解释脉络，而不是把清前期与近代时期割裂开来，用现代人的框架去强行理解清代人的思维或生活习惯，希望对百年来相关研究的多样范式进行总结与诠释。

★一九九四年普立茲獎鉅作！暢銷西方知識界二十餘載。二十年後，獨家中文版首次問世。
★ 不可不知的全球性歷史事件！猶如羅馬帝國的末日，蘇聯帝國的創建和崩塌，是人類創世紀來最轟轟烈烈、影響歷史重大進程的事件，至今仍迴響不絕。
★ 帝國崩潰二十載後，受其波及影響最大的俄羅斯和中國何以轉型為今日面貌？它們各自承擔了怎樣的教訓和遺產，又和帝國崩潰有何隱密連接？
——
蘇維埃這座長達74年的專制共產帝國如何運行，又如何轟然坍塌，對人類歷史的意義是什麼？紐約客總編輯雷姆尼克透過一群男女之眼，「描繪了人類歷史上這個最殘忍的體制如何走向它的末日。」
蘇聯是人類歷史上第一個基於共產主義理想而創造出的共產帝國，它迷戀或者說迷惑了霍布斯邦等西方知識分子，殘忍地運行了七十四年，因為政治原因而死亡的人數近二千萬，政治壓迫、貪污和貧窮，讓這個帝國存在的七十多年成為人類史上最大的夢魘。然而，正如羅馬不是一日建成，帝國也並非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本書作者以記者身份前往莫斯科，親自生活在那末日之中，見證了這座昔日帝國坍塌的最後時日。他研究了大量官方文獻和文學史料，採訪了上千名從帝國深處走來的時代見證者，足跡遍布從庫頁島、波羅的海、外高加索「最後一座古拉格」等這個沒落帝國的所有土地，繪製出這部混合着編年史和列傳體的泱泱巨著，引領讀者在歷史和當下兩個時空裡穿梭，目睹大廈將傾，剖析帝國何以崩潰，共產制度何以無法運行，以及舊帝國的遺緒如何遺留至今，左右今日政局。
全書分為上下兩卷，共五個部分。每一部處理一個相對獨立的主題，合起來就是蘇聯這座共產帝國的崩潰圖景。
【上卷】
第一部，以記憶之名。時光進入1980年代，蘇聯就像一位肌肉鬆弛的老邁暴君，帶著宿疾蜷縮在角落。這個國家已經垂垂老矣，但仍然危險無比，並宰制公共生活的方方面面。但作者相信，蘇維埃帝國的崩潰，雖然和支撐其運行的經濟出現危機有關，然而最關鍵的因素是「歷史的潰敗」。當記憶不再被禁錮，歷史的雄獅就咻咻躍出，重返蘇聯。「當歷史不再是黨國的武器時，黨國必然毀滅。」這是帝國解體的第一步。
第二部，民主的遠景。真實的歷史已經返回，全新萌芽的各方勢力不斷蓬勃綻放，一片混亂中交織著希望和絕望。政治恐懼已經被逐漸消磨掉了，在經歷漫長的流放歲月後，索忍尼辛終於重返蘇聯。可是窮人也墮入深谷，共產黨搖身變成新的黑幫老大，帝國邊陲的礦工開始罷工，被帝國強行兼併的加盟國尋求獨立……時代的崩潰，讓人民只能求助神蹟和魔法。在一片似乎嶄新模糊的空白中，這個帝國開始了探索民主新政體的開創時刻。
——
【下卷】2014/10月出版
第三部，革命之日。索忍尼辛寫道：「共產主義的喪鐘已然敲響，但整個政治結構卻還沒有完全被摧毀。」KGB高層、警方、軍方大老和軍工業頭子等保守派負隅頑抗，企圖扭轉局勢。KGB一邊推出KGB女孩以重塑其形象，一邊暗殺自由派人士，而軍方則把坦克車輾過立陶宛首都的街頭，不斷製造政治黑暗。改革派人士大夢初醒，發現「充滿人性的社會主義之路已經處在絕途」。這一部描述了蘇聯舊體制與新興政治力量之間的對立和角鬥。明天將發生一場戰爭。
第四部，第一次出現是悲劇，第二次則是鬧劇。終於，軍方強硬派發動了政變。他們認為，蘇聯這個國家即將成為「沉淪在虛無」之中的大船，而他們要拯救心目中的帝國。事實證明，八月政變不過是一場鬧劇。它是改變一切的時刻，卻也是壓倒蘇聯帝國的最後一根稻草。「我真是一個老白痴，我親手毀了蘇聯。」——作者採用蒙太奇手法，試著從各種角度勾勒出八月政變與其後續。而他提出了一個至今仍有強烈現實感的命題：人民要怎麼做才能瓦解一個政權？而執政者要如何才能保證改革不會失控？
第五部，舊帝國的遺緒。蘇聯最後將「只會剩下俄羅斯，這正是羅馬帝國的最後結局」。鐮刀和斧頭終於從旗桿上墜落，俄羅斯從這個巨大共產帝國的軀殼中脫身而出，繼承了末日帝國的所有遺產。我們也將看見共產黨如何在新生國家盛起之時，在法庭上做出最後的可笑自辯。多年來，蘇維埃總是把這些共產黨人描繪得像是遠方的半神，法庭上，這些人只是一群穿著糟糕西裝的疲倦男人。在共產帝國的廢墟上，莫斯科進入了後極權時代的繽紛歡愉、空虛、不平等和荒謬。「在極權政體之後，民主與自由的海洋將會到來，但那卻通往了民族主義。」
——
雖然本書寫的是歷史和政治，但你毋寧視之為文學小說。全書主要是透過一群男女之眼來勾勒出蘇聯帝國的崩解，其中有些人家喻戶曉，如布哈林的革命遺孀拉林娜，有些人則默默無名，如定期給列寧屍體縫製西裝的卡萊娃女士。帝國已傾頹，然而俄羅斯的民主如玻璃般易碎，它的命運要再一次仰賴某個人的才能、意志和心跳，但作者依舊樂觀，期待或許有一天，俄羅斯會變成「雖然有問題，卻沒有災難」的正常國家，成為進步與發展之地。

自从人类开始耕种、放牧，并把财产代代相传，经济不平等就一直是人类文明的显著特征。进入21世纪后，贫富差距在世界范围内不断扩大，经济不平等问题越发突出，甚至已经影响全球稳定。
美国知名历史学家沃尔特·沙伊德尔回溯从石器时代到今天的经济史，从长远的时间维度追寻和解释经济不平等。他从最早的文明危机谈到20世纪的灾难性世界战争、革命，颠覆性地指出经济不平等从不会悄然消失，大规模暴力和灾难才能够显著改变这一切，换言之，只有战争、革命、瘟疫和国家崩溃才能重新洗牌。
沙伊德尔进一步强调，几千年来，文明社会并没有让自己适应和平的平等化进程，我们需要问自己，人类文明的成果是如何分配的，是什么原因使得它们以这样的方式被分配，以及将要采取什么措施来改变这些结果。
沙伊德尔的观点也许激进而尖锐，存在争议，但无论你是否认同，愈演愈烈的收入不平等问题是包括中国在内的大多数国家所面临的重大挑战，《不平等社会》将帮助我们审视人类的不平等史，探寻人类命运的可能，从而更好地应对未来。

《极权主义的起源》的主要分析对象是20世纪三四十年代的人类政治大灾难——极权主义。包括德国的纳粹主义和苏联斯大林的大肃反。极权主义（totalitaf-ianism）这个词最早出现于1925年，一般认为是意大利法西斯党人的创造，强调国家权力对社会生活的全面渗透与控制。

苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编，分为“论著”和“文学”两大板块（并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷），共16卷，280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及文学家的作品全集，而且是独家版权，在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。 《关于他人的痛苦》是苏珊•桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
本书另全文收入桑塔格名篇《关于对他人的酷刑》一文。

罗杰·伊伯特将他惊人的能量、敏锐的判断、广博的知识、探索的眼光和尖锐的幽默感，都融入了他关于电影的评论文章中，它们是我们时代最具洞察力的影评文字。
伊伯特已经成为了权威。作为得过普利策奖的新闻工作者（他也是获此殊荣的第一位影评人），他已成为杂志和报纸行业的中流砥柱；他主持的电视节目为同类电视影评节目开创先河，至今已持续播出长达三十年；他的著作——不光是影评集，也包括那些论述更大电影议题的文章——如潺潺流水绵延不绝。
本书收入的那些散文充分说明，伊伯特是如今为普罗大众写作的影评人中最有思想的、从历史角度来说也最见多识广的一位。电影之所以吸引我们，不仅是因为它的故事，其纹理结构也同样重要，伊伯特毫不张扬的文笔正好符合这个道理。
所以，光是冲着伊伯特那些影评文章的力量，这本集子就值得一看，更何况它还有附加的价值：《在黑暗中醒来》记录了美国的电影历史和电影文化在多个层面上的各种变化。或许伊伯特自己都没能深刻意识到这一点，但事实上，他按时间顺序记录下的确实是电影制作、电影欣赏、电影评论等方面的诸多重大发展变化。于是，伊伯特的这些大作便成为了一份引人入胜的历史记录，记录下极具智慧的他如何面对当代电影的巨大变化。
《在黑暗中醒来》记录了一位重要影评人的感性时刻，也是对过去四十年中我们电影文化发展历史的宝贵记录。它一定会被放在你的书架上，和艾基、法伯以及极少数与他们旗鼓相当的名字一起。

自笛卡儿以降的近代西方哲学，以意识哲学占据主导地位。而海德格尔的横空出世，则让存在论几乎成为现代哲学的代名词。
与此同时，以德里达、勒维纳斯、H·亨利为代表的一批法国哲学家，不约而同地以现象学的方法踏上了超越存在论的道路。
马里翁以独特而全新的眼光，重新审视了胡塞尔和海德格尔的早期思想，以及前者对后者在微观意义上的影响。通过严格的文本学考察，马里翁指出，胡塞尔在《逻辑研究》中所做出的突破，被海德格尔正确地理解为“被给予性”。
然而在此基础上，海德格尔在《存在与时间》中所进行的还原的努力，却以失败而告终。这种失败的原因，恰在于海德格尔没有认识到“还原越多，给予越多”。

在前一本《恶童日记》中，孪生兄弟在一个战乱的国家，利用恶劣、残暴的环境，转换成继续存活下去的资源。之后，这对双胞胎分开了。其中一个人跨越了边界进入另一个国家，另一人则留了下来。本书从两人分开后开始叙述。留下来的那个人叫作路卡斯。自此以后，他便独自一人过活。他似乎想致力于协助周遭不幸的人们。他收留雅丝密娜和他的私生子玛迪阿斯；他每餐必定会带食物前往镇上神父家；他试图安慰因丈夫被判通敌罪吊死的克萝拉；他倾听文具店老板维多长久以来的作家梦想……然而，在战争背景之下，这些事情的背后，却直指人类最初的原始本性。 而孪生兄弟的另一位──克劳斯，为通篇叙述带来急转直下的情节，几乎推翻了原有的架构。在结尾里，文学与欺骗已融入故事中，而人人急欲知晓的最终结果竟然是……真正可怕的噩运正一步步向他们逼近……他们的命运将会如何呢？

一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

１３４８年，意大利一城市瘟疫流行，１０名青年男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩，欢宴，每人每天讲一个故事，１０天讲了１００个故事。这些故事批判天主教会，嘲讽教会的黑暗和罪恶；赞美爱情是才智和高尚情操的源泉，谴责禁欲主义；无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败，体现了人文主义思想
本书是从意大利文直接翻译的全译本，保留了原著古朴、精练、生动的语言风格。

约瑟芬·铁伊的必读的两本小说之一，一本是《时间的女儿》，这是另一本。
因为从头到尾竟然都没死人，只能说是太神奇了。里面充满了浓浓的社会观察以及对人心黑暗面的描述、布局的巧妙、结局的震撼、对话的幽默。

沙拉莫夫以一种独特的文学形式，将在科雷马劳改营的所见所闻和亲身经历写成一系列“科雷马故事”。这些故事以其巨大的艺术和道德力量，向读者呈现出一个陌生然而真实的世界，揭示了极端环境中各种人物的深层人性表现。他被称为俄罗斯三大劳改营作家之一。
“科雷马故事”在俄罗斯收入沙拉莫夫七卷本全集，另有大量选集、单行本问世，已译成英、法、德、日、西、意等国文字出版，获得读者和评论界极高的评价。本书为沙拉莫夫七卷集第一卷，涵括“三十年代故事”、“科雷马故事”、“左岸”、“铁铲能手”四个部分。

通过说明克里姆林宫领导人和苏联精英们的利益、抱负、幻想、恐惧以及误解，祖博克对这个 20世纪最大的僵局提供了一种苏方的观察。除其他资源之外，他还利用最近解密的政治局记录、密码电报、日记和谈话录音，使本书成为从苏方出发对冷战进行完整地描述的第一部英文著作。《失败的帝国》呈现出的历史与西方胜利者所写的大不相同。
弗拉迪斯拉夫·祖博克认为，西方有关冷战的阐释，错在要么夸大了克里姆林宫的实用主义倾向，要么夸大了它的侵略性。通过说明克里姆林宫领导人和苏联精英们的利益、抱负、幻想、恐惧以及误解，祖博克对这个20世纪最大的僵局提供了一种苏方的观察。除其他资源之外，他还利用最近解密的政治局记录、密码电报、日记和谈话录音，使本书成为从苏方出发对冷战进行完整地描述的第一部英文著作。《失败的帝国》呈现出的历史与西方胜利者所写的大不相同。
祖博克在此书中认为，自斯大林始，长期对苏联领导人的对外决策产生重要影响的是革命-帝国范式，也就是说意识形态和追求成为“社会主义帝国”这两大因素主导了苏联领导人在冷战中的决策。直至戈尔巴乔夫的出现，这一点才发生改变。另外，此书非常明显的一个特点是，作者认为在历史事件中，领导人的个人因素起到了决定性作用。比如，作者认为，戈尔巴乔夫太过于“浪漫主义”，正是他在追求与西方世界的“和平”这一问题上的天真导致了苏联的崩溃。如果换一个领导人，苏联还是会在全球范围内收缩，但可能仍然可以继续凝聚各加盟共和国及中东欧的部分国家，而不至于出现20世纪90年代初的突然崩溃。

本书由俄罗斯著名史学家、政论家罗伊•麦德维杰夫撰写，主要讲述1991年“8•19”事件前后苏联的经济状况、人民群众的情绪、党的领导层的变动、事件过程中的一些关节点、重要人物，以及作者本人对这一事件的总结和反思。
1991年，麦德维杰夫出任苏联最高苏维埃代表、苏共中央委员。作为局内人，麦德维杰夫与1991年苏联和俄罗斯的高层亲身接触，直接参与了一些具决定意义的会议，甚至持有一些重要人物如卢基扬诺夫关于“8•19”事件的笔记。
作为史学家，麦德维杰夫在苏联解体十年后痛定思痛，根据史料和事实，对苏联解体的原因进行了深层的分析。麦德维杰夫的立论十分客观，对于人和事的评价基本上是公正的，对于中国读者了解这段历史，汲取苏联解体教训具有借鉴和启发意义。

苏联是在枪林弹雨中建立起来的，却是通过政令解散的。
爱尔兰记者奥克莱里是苏联解体的见证者，在本书中，他以1991年12月25日这一天为框架，围绕着戈尔巴乔夫和叶利钦的斗争，将苏联最后六年的政治混乱、经济衰败、人心向背，用细致可靠的描写，表现得清晰而传神。
苏联陷入泥潭难以自拔，整个国家的命运和走向，最集中地体现在戈尔巴乔夫和叶利钦两个人身上。每个人都看着他们，“就像狼群等着最强壮的两头狼对峙”，看谁会成为领导者。卑微不是戈尔巴乔夫的脾性，宽宏大量也不是叶利钦的风格。两人从最初的联手合作，到后来的冲突不断，终于变得势同水火，各不相让。最终，戈尔巴乔夫不能很好地判断他的人民，在自我认识上更加糟糕，而叶利钦则在动物般的直觉下，听到了远处历史车轮的轰隆声。

在这部受到普遍称赞的权威性的《古拉格:一部历史》著作中，安妮•阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。
《古拉格:一部历史》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作，对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书。

《中苏关系史纲:1917-1991年中苏关系若干问题再探讨(增订版)》是几位中苏关系研究领域的著名学者的又一力作。他们在掌握大量丰富的中国与前苏联历史档案的基础上，对中苏关系进行了全面和系统的梳理和分析，特别是对中苏关系的许多重大事件做出的新住释。对于所有研究中苏关系或者对那一段历史有兴趣的读者，《中苏关系史纲:1917-1991年中苏关系若干问题再探讨(增订版)》都是开卷有卷的。
中苏关系是20世纪最重要的双边国际关系之一，《中苏关系史纲:1917-1991年中苏关系若干问题再探讨(增订版)》作者多数是在这一课题上造诣最深、最具影响力的权威学者。在我看来，这部著作是每一个对中苏关系感兴趣的读者的案头必备之书。
国内著名学者利用大量史料、包括大量解密资料展示、探讨1917-1991年中苏关系的曲折历史，详尽而深刻地论述了苏联与中国革命、中苏同盟建立、中苏分裂与对抗、中苏关系正常化等重大事件，是国内第一部完整反映中苏关系历史的力著。