失去亲人，生活如何继续？
这本书教会你解开心锁，自我救赎……
————————————————————
九岁男孩奥斯卡早熟、聪明异常。他喜欢给斯蒂芬•霍金写信，在脑子里发明各种奇妙的事物。与父亲在一起时他最快乐。
但他的父亲在“9•11”事件中丧生。奥斯卡偶然从父亲遗物中发现一只上面写着“布莱克”的信封和一枚钥匙。小奥斯卡认为这是父亲留给他的寻宝游戏，他必须找到对应的那把 锁。其实，只有不停地寻找，他才能停止对父亲的思念。
他开始在纽约寻找四百多位姓布莱克的人。通过寻找，他走进了历史和陌生人多彩的生活，走进了爷爷奶奶荡气回肠的爱情和三代人布满伤痛的情感回忆。
——————————————————————
美国新生代作家弗尔代表作 《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等数十家媒体诚意推荐
盘踞《纽约时报》畅销书榜50周 全美销售200万册
美国新世纪文学经典 最感人的“9•11”小说
同名电影由汤姆•汉克斯主演、斯蒂芬•戴德利执导 2012年度奥斯卡最佳影片、最佳男配角两项大奖提名
——————————————————————
★国际IMPAC都柏林文学奖短名单
★《21世纪报》推荐图书
★纽约公共图书馆“值得记住”书单
★晨间新闻图书竞赛四分之一名单
★《纽约时报》畅销书
★魁北克书商奖
★ALA大学生杰出图书
★ALA成人重要图书
★《村声》25部最佳图书
★V&A插图奖
★《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等数十家媒体年度最佳图书
★台湾金石堂畅销书
★英文原版书豆瓣用户9.0分好评推荐
★美国亚马逊千人热情撰写评论
★英美数百家主流平媒刊登书评

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。
在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。
在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天，我考取了中国驾照，在此后的七年中，我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期，单在北京一地，每天申领驾照的新人就有一千多，其中有好几年，乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间，中国政府在乡村所铺设的公路里程数，就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西，横跨中国北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年，从1996至2007。我们可以看出，这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中，中国经济实现了腾飞，中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中，中国历史的面貌开始变化，大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反，中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》，我所讲述的都是他们的故事。

《为欧文•米尼祈祷》：欧文•米尼先天不足，出奇矮小，身高不满150公分，却资质过人。人小志气高的他，满腔打抱不平的热忱与理想，自认“在命运的安排下”负有济弱扶倾的重大责任，注定须执行上帝“托梦”指派他的救人使命。
他最好的朋友约翰是镇上最富人家的私生子，可是在少棒联盟赛中他却打死了约翰的母亲。
他们俩一个是侏儒，一个是私生子，在传统保守的小镇上互相扶持，共同度过了欢笑与泪水交织的岁月，成为生死之交。
信仰坚定的欧文在经历了一连串极不寻常、惊悚离奇的事件之后，以勇气和行动证明了奇迹的存在，也让约翰重拾对信仰的坚持，祈祷上帝让欧文回来。

“我想念我穿着白纱的妻子，是否能让她的狗告诉我，埋藏在她生命尽头的秘密……”
妻子的意外身亡，是意外还是自杀？唯一的目击者是她的爱犬“罗莉”。丈夫保罗是一位语言学家，他要找到妻子死亡的真相，于是决定教会“罗莉”说话，道出真相。美国新生代女作家卡罗琳·帕克丝特的爱情悬疑小说《巴别塔之犬》以象征语言分野、表达困境的“巴别塔”作为基调，在悬疑的背后，探讨的是关于爱情和隔膜的永恒追问。

两名重伤病患搭载直升机被送入了约特堡索格恩斯卡医院，一位是头部中弹的莎兰德，另一位是被莎兰德用斧头重创的札拉千科。莎兰德在动过手术后性命暂时无虞，却仍被困在床上动弹不得，且受到警方严密监控，但当她得知札拉千科也住在同一层楼的加护病房后，立即神经紧绷，心理上又进入战备状态。
医院之外，布隆维斯特与欲置莎兰德于死地的秘密组织之间的对抗更是剑拔弩张。国安局内部的这一秘密小组没有名字，不为人知，也没有任何文件能证明其存在。为了维护自身安全同时避免引发宪政危机，他们必须确保继续将莎兰德判定为行为失能，并关押进精神病院。布隆维斯特找到一份被隐藏多年的档案，了解了到莎兰德十二岁被关进精神病院的真实缘由，他开始着手为《千禧年》杂志撰写长文，揭开秘密的核心，替莎兰德讨回公道。一旦发表，这篇文章很可能会撼动瑞典政府与国家根本……

她发现阻止恐惧接近的最有效方法，就是幻想一些能带给她力量的事物。於是她闭上眼睛，想像汽油的味道……
《龙纹身的女孩》中谜样的女子莎兰德，在《玩火的女孩》中成了全瑞典最恶名昭彰、引人议论的通缉犯！两名即将为《千禧年》杂志撰写惊人报导的自由撰稿人、以及一名声誉良好的律师，在家中惨遭谋杀，凶器上遗留的，竟是莎兰德的指纹。她过去不可预测的暴力行为，使她理所当然地成了涉嫌重大的危险分子，但不管警方设下多严密的防线，她却像从人间蒸发般消失无踪。
人真的是她杀的吗？她又究竟躲到哪去了呢？还会有下一个牺牲者吗？
随着案情挖掘愈深，莎兰德不为人知的黑暗过往也逐渐揭露……不论真相如何，莎兰德绝不当一个无助的受害者，她是复仇天使——她正当的愤怒，将降临到那些伤害她的人身上。结局将令你再次震惊又心疼！

八十二岁的瑞典产业巨子范耶尔在生日当天，照例收到了一幅匿名寄来的裱框压花，却令他情绪溃堤地哭了起来……
备受尊重的金融记者布隆维斯特一向以揭发企业丑闻为职志，却突然因一篇报道而获诽谤罪，职业生涯跌入谷底，不得不辞去亲手创办的《千禧年》杂志发行人一职。此时，一位大企业家亨利·范耶尔突然找上门来，开出不可思议的天价，请布隆维斯特花费一年的时间为他撰写传记，同时私下偷偷调查一起沉寂多年的少女失踪案，他的侄女四十年前在瑞典北部他们家族所有的一个岛屿上神秘消失的事实数十年来一直折磨着他。失业且面临财务危机的布隆维斯特接受了这一令人不安的请托。最终，他发现了隐藏在这个光鲜亮丽的显赫家族背后令人毛骨悚然的秘密。
在调查过程中，布隆维斯特认识了矮小瘦弱的莎兰德，她貌似问题少女，却是个顶尖级的骇客，对电脑的掌控有如跟魔鬼签了契约，有了她的协助，布隆维斯特如虎添翼，然而这个龙文身的女孩的身世和内心却是一个令人费解的谜……
在瑞典，平均每3人就拥有1本《龙文身的女孩》；
在丹麦，《龙文身的女孩》销售程度仅次于圣经；
在法国，每4部车里就可以找到1人拥有《龙文身的女孩》；
在英美，每个读了《龙文身的女孩》的人都为之疯狂！
来自瑞典，史无前例攻占全球畅销书榜、屡创崭新纪录的完美小说，正待您品尝！
凭借处女作《龙文身的女孩》超越丹·布朗与斯蒂芬妮·梅尔（《暮光之城》作者）
荣登“欧洲最具冲击力十大畅销小说家”榜首大师
斯蒂格·拉森“千禧”系列首部曲
王安忆，麦家，虹影一致推荐！
·相关媒体评论：
几乎找不到比这则数十年前发生在斯德哥尔摩北方一座偏僻小岛的少女失踪案来得更冰冷的案件，也找不到比勇于揭发丑闻的瑞典记者拉森所写的这本欧洲畅销书，来得更热卖的小说处女作。
——《出版人周刊》
一项出版界的奇迹，一位不知从哪里冒出来的成功犯罪小说家……犯罪小说界极少同时需要向一位作家致敬与致哀——拉森就是这样一位光芒四射的作家。
——《周日泰晤士报》
瑞典的犯罪小说，就像该国一样，兼具高水平与社会关怀。这样的国家产生一部属于他们自己的《战争与和平》是早晚的事……这部小说巨著借由许多角色来呈现许多主题……本书的情节与节奏的掌握都极为出色，难怪整个欧洲都为之疯狂。
——《悉尼前锋早报》
我不信你今年还找得到比这本更好看的书。
——英国推理小说作家 薇儿·麦德米
如雪地上的血迹般强烈鲜明！一部完美的杰作，带领读者感受北欧犯罪小说的独特力量。
——英国推理小说作家 李·恰尔德
《龙文身的女孩》是部全新的政治与新闻悬疑小说，内容非常贴近人心且具道德精神。尽管揭露的是社会的黑暗面，斯蒂格·拉森仍完成了一部精彩丰富的小说，书中的主要人物令人难忘。
——《英国病人》作者 麦克尔·翁达杰
一开始，我带着一种老练的读者挑剔的眼光阅读斯蒂格·拉森长达二千一百页的《千禧年》三部曲，但很快就被彻底地征服了。几个星期来，我完全沉浸在每一部作品带给我的无尽的欢喜和极度的兴奋中。这种欢喜和兴奋只有在我童年和少年时阅读大仲马的《三个火枪手》或者狄更斯和维克多·雨果的小说时才有……像所有文学作品中的伟大的复仇故事一样，这个三部曲安抚了我们，让我们觉得在这个残缺的充满了谎言的世界上，还有一些珍贵的东西，也许它们就保存在城市的芸芸众生之中？！
——秘鲁作家 巴尔加斯·略萨
我遇见的每一位瑞典出版人都读过这三本书，也都不吝说出他们的赞美，这在嫉妒心很强的出版界是很难得而有趣的现象。再也不会有比这更有说服力的推荐了。
——瑞典资深出版人 克里斯托弗·麦理浩
这是我近年来读过的最好看的小说，可惜它不是由企鹅出版社出的。
——企鹅出版社中国公司总经理 周海伦
开始读这本书之后，它几乎接管了我的生活。……当我终于在凌晨三点合上本书时，眼睛已经极度疲累，但脑子却仍停留在拉森所创造出来、那极为鲜明的犯罪小说世界中，根本无法入睡。这是我读过最棒的犯罪小说之一。
——澳大利亚莫道克出版社发言人 朱莉·达拉赫
拉森的《龙文身的女孩》，总的来说属于密室犯罪小说，它起于智力，罪恶，仇恨，但终于一个人黑暗的内心，人性的“恶之花”，性与命相连的宿命。它终究是在丈量人心、世道，这是一般密室犯罪小说所达不到的。它像一首动听的流行歌，旋律是轻曼的，但调子是忧怨的，听着听着就听出一点宗教意味来，像麦当娜唱的《阿根廷，不要为我哭泣》。
——麦家
已经好久没有像读《龙文身的女孩》的激动，书中的女主人公的野性和正义，智慧和个性的美，正是我们这个时代女子所需要的形象！这本小说紧扣人心，使你一拿起就放不下，而且让你心里发出震撼，没人看了这本书会不喜欢的。
——虹影
如果你是个评论家，难免会发现有些书的宣传文字有点言过其实，但就《龙文身的女孩》而言，每一句赞美之词都名副其实……这本书黑暗且极具说服力……是我有幸读过最好的犯罪小说之一。“跨越了类型界线”是一句太常被使用的形容词，但用在这本书上可是再贴切不过了。
—— ReviewingTheEvidence书评网站
杰出、刺激、令人神魂颠倒、令人上瘾、有爆发力的“千禧”三部曲，挑战了所有的纪录。也可以单纯的以两个字来形容：奇迹！
——leblogdeslivres博客网站

★马尔克斯唯一正式授权，首次完整翻译
★《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。——加西亚•马尔克斯
★这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。——《纽约时报》
《霍乱时期的爱情》是加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料
知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想。”

《新罕布什尔旅馆》是关于一个美国新罕布什尔州家庭三代经营旅馆的悲喜剧，荒谬、哀伤又有趣。爷爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈妈玛丽，之后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐情结的健身狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子蛋蛋有选择性重听，家中宠物是只跟犹太人买下的固执笨熊和一头臭得要命的老狗。
他们开过三家“新罕布什尔旅馆”，经历过种种惊险和奇怪的遭遇，却始终没有放弃对理想、对家庭、对爱的热情和追寻。

本书记录了作者在二战中参加贝里琉和冲绳战役时训练和战斗的经历。珍珠港事件后，斯莱奇进入亚拉巴马的马里恩军事学院就读。1943年，作者违抗父命，执意加入海军陆战队，因为“晚了就赶不上参战了”。作为一名迫击炮手，斯莱奇亲历了贝里琉和冲绳战役，虽然此前经过了长时间的严格训练，但贝里琉登陆仍让他感受到了强烈震撼。战争间隙，他在随身携带的一本《新约》上做了大量笔记，后整理成本书。战后斯莱奇成为一名生物学家。

名字：Ten Little Niggers/Ten Little Indians/And Then There Were None
出版于1939年
1945年以And Then There Were None，1949年以Ten Little Niggers，1965年以Ten Little Indians，1975年以And Then There Were None，1989年以Ten Little Indians 的名字在英美两地反复被改编上映。1987年在USSR以Desyat negrityat上映。
无人生还又名<十个小黑人><孤岛十命>等，是阿婆最著名的作品之一，在多种排名中均局榜首，虽然没有波波，马波等名探出场，魅力仍不容忽视，值得一看！
八个素不相识的人受邀来到海岛黑人岛上。他们抵达后，接待他们的却只是管家特夫妇俩。用晚餐的时候，餐厅里的留声机忽然响起，指控他们宾客以及管家夫妇这十人都曾犯有谋杀罪。众人正在惶恐之际，来宾之一忽然死亡，噩梦由此开始了。
他们在自己的房间里都发现了这首儿歌
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蛰命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹是生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
餐桌上还有十个小瓷像。从第一天晚上开始的几天时间里，每天都有人按着儿歌里述说的方式死去，每死一个人，餐桌上的瓷瓶就会少掉一个。一时之间，人人自危，都希望能找出一个办法拯救自己的生命。
可是海上起了大风浪，不可能寻得救援或者逃出生天。唯一的求生办法就是找出凶手。
谁是凶手呢？荒岛已经被他们搜寻数遍，不可能有容身之处，所以凶手必然在他们中间。
幸存着的人们彼此怀疑，彼此试探，可是一切的警戒一切的提防还是没有能阻止那最后一刻的到来。
风浪停息了，岛上的明争暗斗也停息了，只留下了十具尸体……无人生还。
阿婆在自传中这样说，写这样一篇小说显然是非常有难度的，而这个念头一直在我脑中挥之不去。十个人都得被杀，而故事不能显得太过荒诞，又不能把凶手写得太明显。经过非常仔细的计划后，我写出了这本书，并对之非常满意。

《血战太平洋之瓜岛浴血记》内容简介：当我躺在医院的病房里的时候，蘑菇云在世界的某个地方腾空而起。自从加入海军陆战队以来，这是我第十次躺在医院里。而自从纳粹的万字旗和日本的太阳旗交织在一起以来，我的战友以及我本人，和这个世界一起经历了一场劫难——整个世界如同一个巨大的生物体一样经历了六年的磨难，而现在蘑菇云正在地球上升起。
1941年12月，珍珠港事件爆发，21岁的体育记者莱基应征入伍，加入海军陆战队。自南卡罗来纳州帕里斯岛上的新兵训练开始，莱基经历了太平洋战争中最为惨烈的瓜岛之战、新不颠之战、贝里琉之战，历尽艰险、九死一生。
战争之惨烈与残酷深刻地影响了莱基。受伤退役后，莱基决定从一个亲历者的视角，真实还原太平洋战争。遂著《血战太平洋之瓜岛浴血记》。

我的人生仿佛一场火灾：我的大女儿被困火中，唯一能救她的机会，是派我的小女儿上场，因为只有她认识路。我在冒险吗？合法吗？合乎道德吗？我不知道。可是现在，我的小女儿将我告上了法庭。
13年来，凭借基因技术来到人间的安娜，不断向身患白血病的姐姐供应血液、白血球、骨髓、干细胞，现在，姐姐需要一个肾脏。无法忍受再做“姐姐的药”，安娜将父母告上了法庭，要夺回身体使用权。全球畅销作家皮考特以这部饱含争议而凄婉哀伤的小说，震撼了全球读者……

比尔•布莱森曾于七十年代初期背着行囊横越欧洲， 二十年多之后，这位因《万物简史》和《“小不列颠”札记》而声名鹊起的畅销书作家，决定再一次经历他在青春岁月中所走过的旅途——于是他背起行囊，带上旧地图和旅行指南以及一份被二十多年的成人经验磨得像刀般锋利的尖刻机智，从奥斯陆出发到达欧陆最北端的城市哈默菲斯特，再一路经过法国、比利时、德国、荷兰、丹麦、瑞典、意大利、瑞士、列支敦士登、奥地利、南斯拉夫、保加利亚，最后抵达雄踞亚欧大陆的伊斯坦布尔。这段旅程成就了本书《东西莫辨逛欧洲》，也成为了比尔•布莱森的扛鼎之作。
书中，布莱森以他坦白得几近残酷、而且幽默绝顶的旅行者之眼，呈现出一个别样的欧陆世界。尽管他的文字风趣横生甚至有些粗俗，甚至丝毫不掩饰行程中的尴尬和低落——他眼里的欧洲一点儿也不完美，瑞典小镇的冬天冷清得要命；意大利极其吝啬出钱维护博物馆；奥地利人民完全忘了二战的血债；瑞士小城昂贵而没意思；南斯拉夫穷得揭不开锅；土耳其太脏太乱……可是他笔下的旅程却又如此令人神往，对布莱森而言，旅行的乐趣远远不止在每处名胜上打钩签到，而是在于陌生的城市、陌生人、陌生的语言所带来的一个崭新的世界。穿插文中记述的另外一段旅程，是他年轻时跟一个性格独特的朋友行历欧洲的纪录，时隔二十多年，虽然他字里行间偶尔也会缅怀旧事，但更多时候仍有孩子气的固执，让人发觉平凡事物和激动人心的东西之间，所差的只是好奇的眼光而已。
本书配有多幅精美照片。

一个无时无刻都在等待灾难、等待八卦、等待丑闻的记者帕特里克•华灵福，有一天他自己却成为最大的灾难和八卦。
全国观众在电视机前，看着他的左手当场被狮子吃掉。后来，有一个寡妇克劳森太太愿意捐赠她丈夫的手给他，条件是她拥有手的看护权，而他要付出的代价就是给她一个小孩。
克劳森太太的出现，让华灵福心中第一次生出了爱。这爱就是他的灵魂想要追求的，也是失去左手的意外事件带给他的礼物。

译 序
孙致礼

我从1983年开始翻译简·奥斯丁的小说,先后出版了《理智与情感》(1984)、《劝导》(1986)、《诺桑觉寺》(1986)、《傲慢与偏见》(1990)、《爱玛》(2000);2003年12月中旬,我又交出了《曼斯菲尔德庄园》的译稿,终于实现了上学时萌生的一个梦想——译出被人誉为“无与伦比的奥斯丁”的全部六部小说杰作。

简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》,开始于1811年2月,亦即《傲慢与偏见》出版两年之前,完成于“1813年6月之后不久”。1811年存留下来的几封简·奥斯丁信件中,没有一封再提及这本书;而1812年则没有一封简·奥斯丁的信件存留下来。可是到了1813年初,简·奥斯丁曾多次在信中提及《曼斯菲尔德庄园》,从中可以看出,作者的姐姐卡桑德拉已经颇为熟悉小说的内容。作者在1814年3月2日的信中谈到,其四哥亨利已在阅读小说(手稿)。据研究者推断,大约在1813年11、12月间,或1814年1月,作者将该书的版权再次卖给了《理智与情感》和《傲慢与偏见》的出版人埃杰顿。1814年5 月23日及27日,埃杰顿连续在《记事晨报》上发布出书告示,称该书为“《理智与情感》与《傲慢与偏见》作者著”。照此推断,《曼斯菲尔德庄园》应在1814年5 月底面世。虽然该书比《傲慢与偏见》长四分之一,但每本售价却一样:十八先令。第一版的印数很少,据查普曼考查只有一千二百五十册,而且纸张、印刷质量都不及《傲慢与偏见》;但是,这一千二百五十册在六个月内即已销售一空,销售速度快于《傲慢与偏见》。尽管如此,埃杰顿一直不肯出第二版,直至1816年,才由《爱玛》(1815)的出版人约翰·默里出版了该书的第二版。有学者考查,简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》上获得至少三百一十英镑的酬金,这是她生前收益最高的一本书。

与作者的其他五部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》以男女青年的恋爱婚姻为题材。但是,比较而言,本书情节更为复杂,突发性事件更加集中,社会讽刺意味也更加浓重。小说最后以范妮和埃德蒙的美满姻缘为结局,但在故事发展的过程中,作者的讽刺笔锋主要指向了以几户富足人家为代表的英国上流社会,揭示了他们的矫揉造作和荒唐可笑。托马斯·伯特伦爵士是国会议员,一家人有着“享不尽的荣华富贵”。但是,他与伯特伦夫人在教养子女上采取了截然不同的态度:一个光知道“严厉”,一个一味地“放纵”,致使四个孩子中有三个在教养上存在严重问题,为人处世全然没有责任感,缺乏道德准则。大女儿玛丽亚是个水性杨花的姑娘,一边动心于“粗大肥胖、智力平庸”,但“一年有一万二千英镑”收入的拉什沃思,一边又跟纨绔子弟克劳福德私下调情,当发现后者对她缺乏真情时,便轻率地嫁给了拉什沃思,与此同时,还继续与克劳福德发展暧昧关系,直至跟他私奔,最后遭到被遗弃的可悲下场。二小姐朱莉娅跟姐姐一样放荡不羁,差不多就在姐姐私奔的同时,也跟贵家子弟耶茨私奔。就在两起丑闻发生之前,伯特伦家的大儿子汤姆突然染病,差一点丧命。一时间,这兄妹三人几乎使伯特伦家陷入了绝境。

克劳福德兄妹是小说中的另外两个重要人物。这兄妹俩都是拥有大宗财产的年轻人。他们长年寄住在叔叔克劳福德将军家里,两人一个受叔叔宠爱,一个受婶婶溺爱,因而都给娇惯坏了。特别是将军是个“行为不端”的人,甚至想在家中豢养情妇,自然给两个年轻人带来了极其不良的影响。克劳福德起初想玩弄一下范妮的感情,后来居然真心爱上了她,便苦苦地追求了起来,遭到范妮拒绝后,又跟玛丽亚私奔。克劳福德小姐起先有意于埃德蒙,但是当她获悉埃德蒙要当牧师时,热情顿时冷了下来。后来,埃德蒙的哥哥处于病危之际,她马上意识到埃德蒙可能成为伯特伦爵士的继承人,旋即对他又热了起来,不想让埃德蒙看清了她的真面目,最后也落了个竹篮打水一场空。

跟其他几部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》也塑造了一对可爱的青年男女。范妮出身于贫困人家,十岁时被伯特伦爵士夫妇收养。来到姨父姨妈家后,虽然受到二表哥埃德蒙以外的众人的冷落,但她始终“有一颗温柔亲切的心,想要表现得体的强烈愿望”。尤其难能可贵的是,她始终能明辨是非,知人知心。大表哥汤姆等人要在家里排演有伤风化的情节剧,家里只有她一人加以反对和抵制。她早就看清了克劳福德兄妹的自私和轻浮,因而当克劳福德死死纠缠她时,她丝毫不为其所动,始终不渝地暗恋着埃德蒙;当克劳福德小姐对埃德蒙“旧情复发”的时候,她告诫表哥不要上她的当。最后,她的高尚人品赢得了托马斯爵士的器重,也赢得了埃德蒙的爱,两位年轻人终于结成伉俪。

从出版时间来看,《曼斯菲尔德庄园》只比《傲慢与偏见》晚一年。但两部作品的笔调和氛围却大不相同。《傲慢与偏见》既轻快又明畅,《曼斯菲尔德庄园》则显得比较凝重,带有更明显的道德说教色彩。另外,奥斯丁研究者认为,《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙事技巧上有重大突破,是英国小说发展史的一个“里程碑”。这些都表明,简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》时,已是个“更加成熟”的女作家。

关于奥斯丁的生平,人们迄今掌握的资料尚不充分,还有不少空白、疑点和不确定因素。笔者在力所能及的范围内编写了一份“简·奥斯丁年表”,献给我国的简·奥斯丁读者和研究者。不过,我对简·奥斯丁的研究还远远没有结束,紧接着就要投入已经订下合同的《奥斯丁(评传)》的撰写。


2003年12月29日于洛阳

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。
十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局终有被揭穿的一天……
她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？
关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。