甚麼是自由主義？它為何值得我們追求？「自由個體以平等尊重的方式彼此相待，共同建立一個公平正義的社會。」
本書收錄作者對當代自由主義的研究，尤其是羅爾斯的政治哲學。而作者近年主張的「自由主義左翼」觀點，亦在書中逐步展開，包括對社會正義的看法，對資本主義與自由兩者關係的剖析，對文化保守主義的回應，以及對道德與幸福能否及應否契合的討論等。這些問題看似抽象，但都是現代社會需要處理的大問題。
「自由」和「平等」，不僅是理解羅爾斯的正義理論的關鍵所在，也是自由主義最為重視的政治價值。基本權利、憲政民主、機會平等、文化多元、完善的社會福利保障和公平的財富分配等，都是自由主義左翼追求的目標。如果我們將這些目標放在今天的社會，當可清楚見到自由主義的重要性和迫切性。
書評 / 推薦
「周保松對於自由主義的瞭解是深入的，分析是細緻的，而他對自由主義的辯護所提出的論證，也是強有力的。這本書可以使大家對自由主義，尤其是羅爾斯的理論，有更好的瞭解。」──石元康（前香港中文大學哲學系教授）
「這本書是學術上的力作，開拓了思想的視野，面對當前中國與香港的社會狀況，也具有深重的現實意義。」──錢永祥（台灣中央研究院兼任研究員）
「周保松不是自由主義的學究式闡釋者，他本身就是自由主義者，更確切地說，是平等主義式的自由主義者。作者帶著自覺的華語語境問題意識，毫不掩飾自己的價值觀念及其預設，行文平和、以理服人，因此書中極少有意識形態色彩，在學風上亦屬難得之作。」──慈繼偉（香港大學哲學系教授）
「對作者而言，政治哲學從來不是知識貴族的智力遊戲，而是與現實世界的人生和社會息息相關，探究公民生活的根本性問題：我們應當如何生活在一起？嚴謹的理據與明晰的論證，是周保松格外突出的風格。」──劉擎（華東師範大學政治學系教授）
「全書並非自言自語，單向獨白，而是不斷向自己提問，提醒自己和讀者哪些理論問題仍有待處理，哪些問題必須再作解釋，然後加以論述，逐步釋疑。這種論述風格，有效拉近作者思路與讀者的距離，引領讀者逐步深入了解自由主義的思想體系。」──杜耀明（香港浸會大學新聞系助理教授）

卡尔・波普尔是20世纪最重要的思想家、哲学家。他的思想和作品从1970年代末开始被介绍到我国，到现在，他的一些主要著作都已经有了中译本，有些甚至有几个中译本。这本《二十世纪的教训》是卡尔・波普尔在生命中最后几年发表的两个演讲和接受意大利记者贾恩卡洛・博塞蒂（Giancarlo Bosetti）访谈的记录。和他的其他作品不同，这本书更多地表达了卡尔・波普尔对过去的这个世纪的看法，对这个世界的苦难和希望的关怀。他谈了冷战结束后的世界，谈了波斯尼亚战争，谈了媒体的危险，谈了知识分子的责任……由于是访谈和演讲，加上波普尔一贯的清晰风格，这本书在阅读上也非常容易。

作为当今在世最有影响的哲学家之一，哈贝马斯思想浩瀚宏富，著作卷帙浩繁。本书作者对哈贝马斯的介绍落笔于哲学、语言、道德、政治、法律和社会理论等各个方面，并且自始至终将叙述重点放在对哈贝马斯思想的总体把握上，呈现给读者“一个用粗线条构成的轮廓分明的思想家头像”。借由清晰、浅显的行文，作者表明，哈贝马斯的理论如何从整体上回答了关于现代社会本质的重大问题，又如何影响着我们对当代各种主题与事件的看法。

《尼采》由剑桥大学圣体学院终身研究员、尼采研究学者迈克尔•坦纳撰写，对百年来人们对尼采作品的诸多误读进行了梳理。国内著名哲学学者周国平作序推荐。
1889年，尼采突然神智失常。此前，他的哲学几乎完全被世人忽视；此后，他逐渐成为各类人争相膜拜的偶像。然而，对尼采思想的解读，众说纷纭，莫衷一是。尼采当年曾有预见：“最重要的是，不要将我和不属于我的思想混为一体！”《尼采》通过对尼采生平与著作的探究，揭示了尼采思想中固有的模糊与歧义，并对百年来人们对尼采作品的诸多误读进行了梳理。

本书从马克斯·韦伯对20世纪的政治哲学产生的影响讲起，对阿伦特、伯林、罗尔斯、哈耶克、麦克弗森、奥克肖特、诺齐克、哈贝马斯等二十世纪政治哲学家的思想做了简要而全面的评述。

★ 《思想史》作者全面解读20世纪，又一部拒绝简化的思想全史
★ 独树一帜的著史笔法，梳理现代人类境况的观念脉络
★ 20世纪为何如此与众不同，除了战争和政治我们还有什么
★ 写尽百年非凡的智力冒险，思想才是人类面向未来的希望
★ 无删节全译本，理解20世纪的思想，就是 理解今天的人类
一己之力完成的百科全书，涵盖了20世纪所有思想的历史。
——丹尼尔·贝尔，哈佛社会学家，《后工业社会的来临》和《意识形态的终结》作者
这是一部关于20世纪思想的鸿篇巨制，展现出作者海量的惊人胃口和百科全书式的博闻广识……沃森有着提纲挈领的本领，又是一位极具天赋的通识作家。
——弗兰克·麦克林恩，英国历史学家、传记作家，著有广受好评的《拿破仑传》和《荣格传》
囊括了无穷无尽的鲜活故事和天才思想，闪耀着20世纪无数发现的激动之情。彼得·沃森以精准、优雅的笔锋记录下几乎所有学科中重要思想家的闪光之处。正式通过他的笔触，考古学、历史和经济学变得如诗歌、音乐和天体理论一般美妙动人。沃森旺盛的求知欲具有强大的感染力。他穷尽一切的胃口一定会感染读者，促使他们追寻更多的知识。
——《泰晤士报》
一部百科全书式的作品，呈现出那些令20世纪翻天覆地的思想家和行动家……本书不仅涉猎广泛，而且沃森高超的叙事技巧也是值得表扬，他总是能够让这个庞大的故事顺畅运行，从不会让其中的精彩和亮点从他的笔尖滑落。。
——《文学评论》
这是一部煌煌百万言、面向普通读者的百科全书式巨著。接续《思想史：从火到弗洛伊德》的线索，纵览风云变幻的20世纪，拨开战争和政治的迷雾，从思想入手理解这一百年人类的智力成就。
20世纪既是人类的多事之秋，也是思想进步的辉煌世纪。在这个世纪，全人类在奴役、对峙、战争和解放的裹挟中曲折前进、求同存异，我们也在各大学科中取得了微观粒子、基因结构、现代主义等重大发现。彼得·沃森用精准和优美的叙述笔法，将人类在20世纪取得的思想发展娓娓道来，帮助21世纪的读者理解我们如何抵达当今的世界，未来又会去向何方。
这是一部用思想写成的20世纪通史，书中的主角不再是世界大战和政治博弈，但它将包含战争的思想后果、冷战时期的科学竞赛、去殖民化浪潮的余波等仍旧与我们息息相关的精神财富，它们将会是我们理解当今世界，理解人类自身的关键所在。

70年代中期，英国广播公司（BBC）播放了电视系列节目《思想家》请五位当代西方著名的哲学家（如以赛亚伯林、马尔库塞、奎 因、 乔姆斯基、 德沃金等）到节目中与麦基对谈，直接面对非专业的、很少哲学知识背景的观众。这种在电视中进行哲学对话的形式，十分新颖，很受欢迎。
本书即为这些哲学对话的汇编，深入浅出、通俗易懂，历来颇受大学生和哲学门外汉的青睬。读者于此可以看到这些当今思想界的“各路英

“历经一百多年而尚在进行之中的中国社会巨变依然保持其前景不明朗的特点，这自然无法满足人们对良序而稳定社会的要求，而政治哲学的正义目标的预期后果却正在于这样一种社会”，这为政治哲学在中国的发展提供了适宜的土壤。可以说，正义的问题是政治哲学家关注的核心问题，围绕对这一问题的不同理解和回答，政治哲学史呈现为异彩纷呈的图景。
然而，自功利主义出现以来，各派理论不管沿着何种路径展开其自身的逻辑，都不可能绕过对功利主义的回应、批判。
罗尔斯的《正义论》出版后，当代政治哲学的版图重组，不仅历史上既已形成的功利主义、自由主义等各派理论的坐标发生了根本性的变化，而且伴随着人们围绕《正义论》一书所展开的理论论辩，公民资格理论、社群主义、多元文化主义和女权主义等理论派别异军突起，从根本上改变了功利主义占主导地位的格局。
《当代政治哲学》一书正是对这种理论场景的呈现。作者威尔·金里卡在书中详细地考察了活跃在当代政治哲学舞台上的各派理论，批判性地分析了它们对于平等、自由以及建立在两者之基础上的正义社会的各不相同的论证和诠释，不仅阐明了各派理论产生的复杂背景、它们在相互论辩的过程中不断地超越原点向前发展的历史过程，同时通过严密的逻辑论证，澄清了各种扑朔迷离的正义理念背后的不同利益指归。
《大学译丛：当代政治哲学》不仅能让读者领略我们生活的时代有头脑的理论家在社会建制问题上所勾勒的异彩纷呈的图画，从而获得精神的历练，而且为人们认识和理解时代的种种复杂问题，提供了很好的理论向导。

《变化社会中的政治秩序》凝住的关于发展中国家的知识广度和分析洞见是惊人的，并确立了亨氏作为他同时代人中最杰出政治学家之一的声誉。首先，亨廷顿论辩说，政治衰朽至少和政治发展一样可能发生。新近独立国家的实际经历是一种愈演愈烈的社会和政治混乱。其次，他提出，现代性中的好东西常常向交错的目标运动。特别是在社会动员超越政治机构发展时，新的社会行为者发现他们无法参与政治而产生挫折感。其结果便是亨氏名之为“普力夺主义”(praetorianism)的状况，也是导致反叛、军事政变以及软弱和组织不力政府的主要原因。经济发展和政治发展不是同一事物的严丝合缝的组成部分。后者随着诸如政党和法制系统之类组织的设立或衍变为更复杂的形式而具有自身的、另类的逻辑。

哈贝马斯经典著作 以跨学科的宏大思想重新审视现代性
-------------
《交往行为理论》是哈贝马斯所著的一本经典著作，在这一著作中，哈贝马斯系统阐述了交往行为理论这一原创性极强的哲学思想。现代性的症结在于现代社会高度发达的诸功能系统对生活世界的入侵，交往行为理论就是要尽可能地勾画出现代发生悖论的社会生活关系。在本卷中，哈贝马斯分别从普遍语用学行动理论的角度，阐明了一个比工具理性内涵更加丰富的交往理性概念，由此诊断了社会现代性进程中的片面合理化，展示了社会发展的合理性潜能，为一门批判的社会理论奠定了规范基础。
-------------
哈贝马斯是当世最重要的哲学家之一。他对哲学和社会学的贡献影响广泛，半个世纪以来，他不仅是德意志民族的良心，即便对于整个欧洲来说，也是如此。他的作品已经被翻译为40余种语言，对认识论、语言哲学、宗教哲学、民主理论、法学及社会理论领域多有贡献。
《交往行为理论》是哈贝马斯的重要作品，在本卷中，哈贝马斯对行动与合理性概念进行了规定，并在对韦伯与卢卡奇、法兰克福学派的理论历史研究和综合研究中详细展开了他关于行动与合理性的考察。
本书的译者是哈贝马斯研究专家，对哈贝马斯思想的理解十分充分而透彻。本书译文十分流畅，虽然原书很具理论深度，但译文读起来并不艰涩，可见译者对于原书的消化咀嚼已十分到位。

查尔斯·泰勒在本书中探讨了当代文化和社会的三个重要特点：个人主义、工具理性的统治，以及人们在当代政治生活中的无助感。他指出在这些问题背后有一个真正值得挽救的道德理想——本真性（authenticity）。泰勒认为，在面临当代社会的窘境时，全盘否定这个道德理想和完全沉湎于这个理想的低级实现形式都是错误的，人们并非无能为力。
像帕斯卡（Pascal）关于人类所说的那样，现代性可以用高贵、也可以用可悲来刻画。只有一种怀抱两者的观点才能给予我们未加歪曲的洞察力，去透视我们需要奋起应付其最伟大的挑战的时代。
——查尔斯·泰勒
———————————————————————————————————————
面对现代个人主义的困境，西方思想界的争论由来已久，也从未停息。但泰勒试图在这场“口齿不清”的混战中另辟蹊径。他通过分析批判两种流行的误解——貌似深刻的文化悲观论与肤浅乐观的放任主义，探讨如何才能恰当地理解和维护个人自主性的理想，致力于从幻觉与误会中拯救这一现代性的伟大成就。
——刘擎，华东师范大学历史系教授

生活在世俗时代意味着什么？几乎所有人（至少是西方人）都会同意我们活在世俗时代。而且在过去几个世纪，宗教在社会中的地位发生了显著而深刻的变化。在这本对于我们的时代具有定义性的巨著中，泰勒探讨了这个问题。这些变化意味着什么？我们究竟是如何从一个不可能不信仰上帝的社会，走向一个即便对最坚定的信仰者来说，信仰也只是诸多选择之一的社会？
在这些问题上，泰勒一直是最具洞见的思想家之一。他向我们提供了一个历史视角。他考察了现代性的世俗化面向在“西方基督教”世界的发展。事实上，他所描述的不是一个单一的、连续的转变，而是一系列新的尝试。在这个过程中，早期的宗教生活形式逐渐消融或不再稳定，新的形式被创造出来。在此我们看到，今天的世俗世界不再由宗教的缺席来刻画——尽管在一些社会宗教信仰和实践出现了显著衰退——而是由（宗教的、灵性的、反宗教的）新选择的持续增加来刻画，个人和群体根据这些新选择来理解他们的生活并塑造他们的灵性渴望。
在这本书中，查尔斯·泰勒试图把握世俗时代对这个世界而言意味着什么，包括它所鼓励的集体宗教生活的新形式，以及由这种大规模的动员趋势所滋生的暴力。这本书既及时又恒久。
推荐语：
查尔斯·泰勒以前论述过世俗主义的问题。但没有料想到，他会给我们带来这么一部了不起的新著。这本书具有双重的写作目的：对西方文化和社会秩序的世俗化给出一种历史的阐述，并指出成为一个世俗的人和在世俗社会中生活意味着什么。任何总结都无法概括泰勒处理细节的高超技艺，他为我们呈现了一幅令人惊叹的整体画卷……对于上个世纪以来一直在进行的世俗化争论，泰勒的著作作出了重大且极具原创性的贡献，很难有哪本书能与之媲美。它是一本必读的、不可错过的书。
——阿拉斯戴尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）
《追寻美德》（After Virtue）的作者
这是我有生以来读到的最重要的著作之一。我仰慕泰勒已久。但我认为这是他具有突破性的一本书，一本非常重要的书，因为他在书中成功地重塑了有关世俗主义的全部争论。泰勒关注的是能将我们这个时代称为“世俗时代”的“灵性的体验和寻求的状况”……很难在此领域找到一本争议如此之小的书，它宽厚地理解所有可能的立场，包括与其自身相去最远的立场，且不去表明在这一多面向的转变过程中，哪一方比其他任何一方更具美德。
——罗伯特·贝拉（Robert N. Bellah）
《心灵的习性》（Habits of the Heart）的作者
这不仅是他令人印象深刻的一生工作的总结，而且关涉很多学科一直争论不休的世俗性兴起的问题以及个人相对于“共同体”的意义问题。泰勒从容地、清晰地、仔细地、一步一步地讲述了这个故事，迄今为止，读者可以通过对这一旅程的完整总结而稳步前进。因此，这本书就其自身而言具有教育意义，如果你正在思考西方对待“世界”的态度之社会和理智基础，那么它是少数几本你现在可以着手阅读的书。这本书，神学家应该读；生物学家、遗传学家和相关领域的研究者也应该读，以了解围绕宗教性质的争论的极度复杂性，以及他们向世界公布他们的研究结论之前应当先知道什么。
——大卫·马丁（David Martin）
《论世俗化》（ On Secularization）的作者

《正义与非正义战争:通过历史实例的道德论证》是当代著名政治哲学家迈克尔·沃尔泽的经典著作，作者围绕对待暴力和战争的态度这个问题讨论了战争的道德问题，目的是要恢复规范研究和道德话语在战争问题上的正当性。沃尔泽通过对从古代希腊的伯罗奔尼撒战争一直到当代的两次世界大战、朝鲜战争、越南战争和以色列与阿拉伯国家的战争的分析展开自己的观点，这种方式使得《正义与非正义战争：通过历史实例的道德论证》显得引人入胜，有亲切感和现实感。

简介：
迈克尔·沃尔泽(1937— ),哈佛大学哲学教授。著名政治哲学家,复合平等的倡导者,以对分配正义的研究著名。 《正义诸领域》是从分配的角度对正义所做的研究。作者认为,在任何社会,正义存在于社会诸善的分配之中。不同的物品应有不同的分配原则。作者归纳与证明了三种不同的分配原则,这就是市场交换、需要与应得。不同的物品应遵循不同的分配原则,这便是作者所说的多元的正义、复合的平等。
导读：
这是一部将哲学与社会政策联系起来的著作,而且,其论述方式是迷人的和富有成效的。
——丹尼尔·贝尔
这本才华横溢的书从一个完全不同的起点提出了一种完全不同的分配正义概念……沃尔泽对我们所交换和渴望得到的物品的敏锐而富有洞见的考察,是我们这个时代中对分配正义所做的最重要的阐释之一。《正义诸领域》应当而且必将使对分配正义的辩论变得超越所有现有认识。
——查尔斯·泰勒
这是一本令人着迷的重要著作:沃尔泽提出了一种新的复杂的平等理论,并通过纵观历史与现实中异常丰富的社会和政治意识形态与制度安排来支持他的理论。
——朱迪斯·雅维思·汤普森
何为平等?何为正义?什么样的社会称得上是公正的社会?沃尔泽教授以一种不同于传统自由主义的方式重视审视了这些问题,进而提出了一种新的和富有说服力的平等理论。本书充满洞见,处处显现出一个人文学者对于人类处境的深切关注,而作者清晰有力的哲学论证更令我们对社会公正问题有更加深刻的了解。
——中国政治大学教授 梁治平
中 文 版 序
迈克·沃尔泽
我非常高兴看到《正义诸领域》被翻译成中文,并希望这本书能够对在中国必将日益热烈的有关分配正义的辩论有所助益。经济改革及其所带来的新的不平等使哲学反思不可或缺。事实上,在全世界,我们所说的“全球化”这个政治与经济进程纠缠在一起的网络正在制造越来越大的不平等,因此,有关正义的辩论确实日甚一日地重要起来。
“复合平等”的论点在我看来,仍然像我在二十世纪八十年代初期写这本书时一样具有说服力。我希望在中国背景中,继而在全球背景中,思考复合平等,将会使事实比一九八三年显得(甚至)更加明显——我并非在像一些批评者所指责的那样宣扬某种道德相对主义。《正义诸领域》在美国和英国思想性和专业性杂志中引发的相对主义争论,大都使我感到不愉快;我参与其中是不情愿的,因为我真正想写的是社会诸善具体的和日常的分配,而不是重大的抽象的哲学问题。那些例子是这本书的灵魂;而使用它们,即艰难地对它们进行条分缕析的目的决不是要捍卫一种极受约束的相对主义观点——即支配特定物品的分配的标准是,而且应当是,与那些物品在分配和获得它们的人们的生活中的意义有关的。在我看来,这个观点在当时,而且直至今天,是一个相当显而易见的命题。它考虑到不同文化和国家中不同分配安排的合法性,但它本身却是普适的;它的用意是防范各种无时无处都制造最危险的不平等的各种(基于财富或权力或出身与血统的)暴政。除了承认这两种价值能够在不同的时空以不同的方式实现、实际上也已经得到实现以外,我“为多元主义和平等辩”不带任何相对主义色彩。(我也想承认可能存在着大一统的等级制社会——尽管这些社会在社会科学虚构中远比在现实世界中更可能出现——以至于多元主义和平等都不可能在这些社会中实现。)
另外两种对《正义诸领域》的论点的批评或忧虑在我看来更为严重,并且也可能更令本书的新读者感兴趣。第一种批评质疑了我对各种人类才能所表达出的乐观态度和才能在人群中传播的方式。我认为,人们擅长于不同的事物,而且有许多不同的事物供人们去精通,因此,只要各分配过程的自治得到尊重,一系列广泛的才能将产生一系列广泛的分配。不同的人将开始拥有不同的物品;没有人会在每个地方都取得成功。
但如果确实存在一切可能的方面,或至少在他们的社会所重视的所有方面都极具才干的人,那情况又会怎样呢?而如果确实还有另外一些对任何领域都不擅长的人——他们不能在学校里取得好成绩或在工作中表现得胜任,他们不知道如何才能在政治领域中进行有说服力的辩论,他们没有特殊的体能,他们在家庭里没有表达爱和关心的能力,没有精神上的敏感性,那情况又会怎样呢?我的观点是,毫无疑问,我们所有的人都知道世界上有一些看起来像那样的人,但我并不相信他们实际上确实是那样的人。当代被社会大量排除在外的人,新下层阶级,日益增多的生活在社会边缘的男人们和女人们,都不能被看作人类不平等的证据。相反,如果人们在每个领域都失败了,我们就应该把这看作一种不能把各领域分开并保持它们自治的系统性失败的一个标志:某种才能或某一组才能,某种善或某一组善,支配着所有其他的才能或善。如果我们能够打破这种支配局面,我们就会看到新的男人们和女人们——先前消极的、不讨人喜欢的、甚至微不足道的人——突然在意想不到的方面有所擅长并一举成名,甚至可以说在他们自己的领域中取得领导地位。这是我在这本书里打的赌;而且,我仍然打这个赌。它是一种平等主义政治必要的赌注。
第二种批评或忧虑集中在复合平等中国家的地位和人们对政治的理解上。在本书中,我赋予政治权力双重地位。一方面,它与其他社会物品一样是一种社会善,有它自己的意义(我描述并捍卫了它在民主生活中所具有的意义),并且有它自己的分配机构和标准;像其他物品一样,它通常是一种值得拥有的好东西,但像其他物品一样,它也被不同的人予以不同的重视,一些人猛烈地追逐它,而另一些人则对它漠不关心或相对不关心。另一方面,政治权力体现在国家中是维护、修订和捍卫所有分配领域的边界的必要工具。在这个意义上,没有人能够对它无动于衷。正如托洛茨基对辩证法进行论述时所说的:如果你不对政治感兴趣,政治就对你感兴趣。
我可能对权力的第二方面论述得不够。当然,这两方面并非不一致。当我们民主地分配权力时,我们大概是在反映它的可能用途并寻找将会很好地使用它的人。虽然如此,达到并维护复合平等,要求权力的恰当使用,这个事实使权力成为与所有其他善不同的一种善。国家预防任何其他社会善的暴政,但预防国家暴政的又是什么呢?答案在于宪政、有限政府、一个致力于捍卫所有社会物品的自治并能够捍卫所有社会物品的自治的——而我并没有对其中的任何一种做出充分的论证——有能力的参与性的公民整体。我应当考虑到它们对当下的中国将具有特殊的重要意义,并且,我希望复合平等的这个方面被中国的读者们继续研究下去并详细予以阐述。
我同样没有充分强调的是,不论必要的限制是什么,我们同样需要一个能够充分发挥积极作用的国家。国家权力的价值可以通过历史的和当代的例子来阐明。我们可以思考国家官员如何在现代早期运用他们的权力破坏基于出身和血统的旧贵族制(而只保留其社会地位)的政治地位。而且,我们还可以再思考它们在二十世纪是如何运用它们的权力为市场的帝国主义行径设定限制条件的。我承认,在这两种情况下——十七世纪和十八世纪欧洲的君主专制主义与我们自己时代的极权主义,在各领域间划定或重新划定边界的必要工作造成国家权力超越它自己的正当边界而扩张。因此,国家必须回到它正当的领域中。但这仍然是政治工作,而它的成就依赖于致力于复合平等的在国家中掌权的人。
当然,复合平等也必须从所有领域内部来捍卫:通过工会抵制资本的暴政;通过教师坚持他们学校的独立性,拒绝服务于狭义的政治(或宗教)目的;通过医疗保健专业人士寻找帮助他们最脆弱的病人的途径;通过福利制度避免使人们生活在“贫困线”之下或者免除被市场原则左右的命运。尽管如此,国家仍然是所有这些情况中人们最后诉诸的机构,无论何时,只要各领域内部的努力失败了,国家就介入其中,而且常常如此。出于这个原因,尽管我更喜欢一种高度多元化的和非中央集权的政治,即《正义诸领域》所要求的,我也仍然是一个社会民主主义者,对强权国家和对民主公民资格的强烈理解有着坚定的立场。
全球化有一天必将要求,也许它已经要求,国际服务机构来保卫不同的分配领域。但我怀疑这仍然将是现有国家要做的工作。它今天所采取的形式是这样的:国家必须为全球市场对它的公民们的影响设定界限;它必须保卫它自己的福利、教育和政治过程的自治。我说这些的意思并不是赞成政治孤立主义或经济孤立主义;我所提倡的防卫要求参与全球经济并与国际社会的其他成员密切合作;它将常常使跨越国界的合作成为必然。我只是想论证,复合平等不会在全球帝国主义化的市场中生存下来,就像它不能在一个全球化的帝国主义国家中生存下来一样。正如论证多元主义和平等的论点意味着在国家中需要有差异一样,在整个世界也需要有差异。
二○○○年七月
序 言
平等从字面上理解是一个宜于背叛的理想。献身于它的男人和女人,一旦组织起争取平等的运动并在他们中间分配权力、职位和影响力,就背叛了它,或者似乎背叛了它。有记得所有成员名字的行政秘书,有用高超技巧对付记者的新闻专员,还有不知疲倦地周游地方分部“打基础”的受欢迎的演说家。这些人既是不可缺少的,又是不可避免的,而且,他们无疑在某些方面要胜过他们的伙伴。他们是叛徒吗?可能是,但也可能不是。
平等的吸引力并不能由它的字面意思来解释。生活在独裁或寡头统治的国家里,我们可能梦想一个分享权力的社会,在这个社会里,每个人都精确地享有同样份额的权力。但我们知道,这种平等捱不到新成员的初次聚会结束。有的人将被选为主席;有的人将会做雄辩的演讲来劝我们都服从他的领导。在聚会这一天结束时,我们便开始被区分开来了——这就是会议的目的。生活在资本主义国家,我们可能梦想一个每个人的钱都一样多的社会。但我们知道,星期天中午十二点平均分配的钱不到周末就会被不平等地再分配了。一些人将把钱存起来,一些人将把钱用于投资,而还有人将把钱花了(他们将通过不同方式花钱)。钱的存在就是为了使各种各样的活动成为可能;如果钱不存在,物物交换也会产生同样的结果,只不过稍微慢点罢了。生活在封建国家,我们可能梦想一个所有人都平等地得到荣耀和尊敬的社会。但是,即使我们能给每一个人相同的头衔,我们也知道我们不能否认——事实上,我们也愿意承认——许多种类不同、程度不同的技能、力量、智慧、勇气、仁慈、精力和风度把每个人区别开了。
我们当中许多献身于平等的人也不会满意于有必要维持它的字面意思的政权的:国家就像普罗克汝忒斯之床一样强求平等。“平等主义,”弗兰克·帕金写道,
要求这样一个政治体制,在其中,国家能够频繁地遏制那些凭借他们的技术、教育或个性组织起来的社会和职业团体,否则,他们可能……索要社会报酬的一个不相称的份额。遏制这种团体的最有效的方法就是不给他们进行政治组织的权利。
这一评论来自支持平等的人,反对平等的人甚至更迅速地认为平等所需要的压制以及可能产生的单调和可怕的顺从。他们说,一个人人平等的社会将是一个假象充斥的世界,在这样的世界中事实上并不一样的人将被迫显得和做的好像他们是一样的似的。并且,这种假象将会必须由假装实际上并不在其中的精英或先锋队去强制推行。这并不是一个诱人的前景。
但这并不是我们所说的平等。有一些平等主义者采纳了帕金的观点并与政治压制媾和,但他们的平等是一个可怕的信条,它只要为人们所了解就不可能吸引许多信徒。甚至那些我可称之为“简单平等”的拥护者的脑海中也不会是一个拉平的墨守成规的社会。但他们所想的是什么?如果不能从字面上去理解,那么平等又意味着什么?追问这些传统的哲学问题并不是我的直接目的:在什么方面我们是彼此平等的?并且,因为什么特征我们在那些方面是平等的?整本书是对这些问题中的第一个问题的一种详尽的回答;至于第二个问题的答案,我并不知道,尽管在最后一章,我将提出一个相关特征。但肯定又不止一个特征:第二个问题用一个一览表来回答要比仅用一个单词或短语回答看起来更为合适。答案与我们承认彼此作为人类与作为同一物种的成员有关,而且我们承认还有身体、思想、情感、希望,甚至可能还有灵魂,我采纳承认这一假定来作为此书的基础。我们的差异是很大的,但我们的相同之处也同样明显。那么与这种差异与相似随之而来的是什么样的(复杂的)社会安排呢?
平等的根本含义是消极的,平等主义就其起源来说是一种废弃主义政见。它并不在于消灭全部差别,而是消灭特定的一套差别,以及在不同地点不同时间消灭不同的差别。它的目标总是明确的:贵族特权、资本主义财富、官僚权力、种族或性别优越性。但是,在上述的每一目标中,斗争却几乎都采取同样的方式,关键是一个团体控制其下属的能力。产生平等主义政见的并不是有富有与贫困并存这一事实,而是富者“碾碎穷人的容颜”,把贫穷强加到他们身上,迫使他们恭顺这一事实。类似地,导致民众要求消除社会和政治差别的不是因为存在着贵族与平民或官员与普通公民(无疑也不是不同种族或性别的存在),而是由于贵族对平民、官员对普通公民、掌权者对无权者的所作所为。
屈从的经历——首先是个人屈从的经历——是憧憬平等的原因。反对这种憧憬的人常常宣称平等主义政见生机勃勃的激情是嫉妒和怨恨,而这种激情在每一个屈从团体中都在传染是千真万确的。在某种程度上,这种激情将塑造其政见:因此,马克思在他早期手稿中所描述的“粗陋的共产主义”只不过是一个嫉妒纲领罢了。但是,嫉妒和怨恨是一种不畅快的激情,没有人喜欢它们,我认为这么说是准确的:平等主义与其说是这些激情作用的行为结果,倒不如说是一个有意识的尝试,以逃避产生这些激情的条件,或者避免使这些激情变得危险的条件——因为,可以说,有一种嫉妒存在于社会生活表层却没有产生严重后果。我可能嫉妒邻居的绿手指或者他那深沉的男中音,甚至他赢得我们共同的朋友尊敬的能力,但这些嫉妒没有一种会驱使我组织一场政治运动。
政治平等主义的目标是不受支配的社会。这是冠以平等之名的活生生的愿望:不再需要打躬作揖、谄媚奉承;不再有恐惧的哆嗦;不再有盛气凌人者;不再有主人,不再有奴隶。这不是一种消除所有差别的愿望,我们不需要所有人都一个样子或者拥有同样数量的同一种东西。当没有人占有或控制支配的手段时,男人们和女人们是彼此平等的(对所有重要的道德目的和政治目的来说都如此)。但是,支配的手段在不同社会里的构成是不同的。出身与血统、地产、资本、教育、神的恩宠、国家权力——所有这些都在不同时期为一些人支配别人提供了手段。支配往往以某些社会物品(social goods)为中介,尽管经验是个人的,单个人本身却无法决定经验的特征。因此,平等再一次如我们所梦想的那样不需要压制个人。我们必须理解和控制社会物品;我们不必用自己的标尺裁剪个人。
我在本书中的目的是描述一个这样的社会,在这个社会中,没有一种社会物品充当或能够充当支配的手段。我不会去试图描述我们应该如何创造这样一个社会,仅仅描述这样一个社会就已经很艰难了:一个没有普罗克汝忒斯之床的平等主义;一个鲜活开放的平等主义,它不与“平等主义”一词的字面意思相合,而是与这一憧憬的更加丰富的层面相宜;一个与自由相一致的平等主义。同时,我的目的并不在于勾画出一个并不存在的乌托邦或一个普适的哲学理念,一个平等的社会是我们力所能及的,正如我试图阐释的,它是一个此时此地的实践可能性,早已扎根在我们对社会物品共享的认识中了。我们共享的认识是:这一憧憬是与其得以发展的社会环境相关,而不是或并不必然与所有社会环境相关。它与人们如何互相联系以及他们如何用其所造之物以形成彼此关系的特定观念相适合。
我的论点完全是特殊主义的,我不是要宣称我从生活于其中的社会环境中获得了多大进展。着手哲学事业的一种方法——可能是最初的方法——是走出洞穴,离开城市,攀登山峰,为自己(而绝不是为愚夫愚妇们)塑造一个客观的普遍的立场。于是,你就可以在局外描述日常生活领域,这样,日常生活领域就失去了它特有的轮廓而呈现出一种一般形态。但我的意思是站在洞穴里,站在城市里,站在地面上来做描述。研究哲学的另一个方法是向其他公民们阐释我们共享的意义世界。正义与和平可以被设想为哲学的人工制品,但一个公正的或平等的社会却不能如此理解,如果这样一个社会并不存在——正如它已经隐藏在我们的观念和范畴中——我们将永远不会对它有什么具体的了解,也永远无法把它变为现实。
xv为了提出(某一种)平等主义的可能现实,我试图通过当代和历史上的实例、自己所处社会中的分配状况以及与别的社会的比较,来推演出我的论点。分配无法代替戏剧性解释,我也几乎讲不出我想讲的故事:有开头、过程和一个含有寓意的结尾。我的实例都是粗线条的,有时集中在分配机构上,有时集中在程序上,有时集中在标准上,有时又集中在我们分享、分割和交换的物品的用途和意义上。这些例子旨在表明物品自身的力量或毋宁说我们关于物品的观念的力量。我们用头脑所创造的社会环境就像我们用双手创造的社会环境一样,我们创造的独特的世界正适宜于平等主义的解释,再一次声明,不是一个字面意思上的平等主义——我们的观念对它来说太复杂了;但它们确实直接趋向于禁止为支配之目的来使用物品。
我认为,这一禁止的源头与其说是一种关于人的普遍主义观念,倒不如说更是一种关于物品的多元主义观念。因此,在下文中我将模仿约翰·斯图亚特·密尔的方法,并舍弃了(大部分)由个人权利(也即人权或自然权利)的观念可能给我的论点带来的便利。若干年前,我论述战争时,是严重依赖权利思想的,因为战争中的正义理论确实能够从两个最基本、最广为承认的人权中产生——并且用最简单的(消极的)方式:生命和自由不受剥夺。或许更重要的是,这两项权利似乎能解释我们在战争期间最通常做的道义判断,它们真正起到了作用,但在思考分配的正义时,它们的助益却是有限的。我应该主要在关于成员资格和福利的章节中诉诸于它们;但即便在那里,它们也不可能使我们深入到论证的实质上去。通过增加权利来作出的对正义的全面解释或对平等的辩护的努力,不久就会使所增加的权利变得毫无意义。说人们有权拥有我们认为他们有权拥有的任何东西,等于什么也没说。男人们、女人们确实除了生命和自由还有别的权利,但这些权利并不源自我们共同的人性,而是来自共享的社会物品观念,它们在特性上是局部的、特殊的。
但是,穆勒的功利原则也不能在关于平等的争论中用做最终的裁决。我认为,“最大意义上的功利”能够以我们喜欢的任何方式发挥作用,但是,古典功利主义看起来似乎为社会物品的分配要求一个协调的方案,一个高度精确的中心计划。并且,虽然这个计划可能产生有点像平等的东西,但它也不会产生我所描述的不受任何支配的平等:因为制定计划的人的权力可能是支配性的。如果我们要尊重社会意义,那么分配就不能与普遍幸福相洽和,也不能与别的什么东西相洽和。只有当社会物品为明晰的“内在”原因而分配时,支配才能被排除。我将在第一章中解释这一意思,然后论证分配的正义不是——而功利主义肯定是——一门整合的科学,而是一种区分的手艺。
而平等只不过是这种手艺的结果——至少对我们来说,它是用手头的材料做成的。因此,在本书的其余章节中,我就试图一个一个地描述那些材料,那些我们制造和分配的物品。我将试图说明安全与福利、金钱、官职、教育、自由时间、政治权力等对我们意味着什么;它们在我们的生活中扮演着何种角色;以及如果我们免受一切类型的支配,我们可能如何分享、分割和交换它们。
一九八二年于新泽西州普林斯顿

本书是对当代政治哲学影响最大的外国伦理学名著，为当代自由主义的代表，属于极端自由主义。 全书共分三个部分，包括：自然状态理论，或如何自然地追溯出国家；超越最低限度的国家；乌托邦。

From the New York Times bestselling, Booker Prize–winning author of Lincoln in the Bardo and Tenth of December comes a literary master class on what makes great stories work and what they can tell us about ourselves—and our world today.
For the last twenty years, George Saunders has been teaching a class on the Russian short story to his MFA students at Syracuse University. In A Swim in a Pond in the Rain, he shares a version of that class with us, offering some of what he and his students have discovered together over the years. Paired with iconic short stories by Chekhov, Turgenev, Tolstoy, and Gogol, the seven essays in this book are intended for anyone interested in how fiction works and why it’s more relevant than ever in these turbulent times.
In his introduction, Saunders writes, “We’re going to enter seven fastidiously constructed scale models of the world, made for a specific purpose that our time maybe doesn’t fully endorse but that these writers accepted implicitly as the aim of art—namely, to ask the big questions, questions like, How are we supposed to be living down here? What were we put here to accomplish? What should we value? What is truth, anyway, and how might we recognize it?” He approaches the stories technically yet accessibly, and through them explains how narrative functions; why we stay immersed in a story and why we resist it; and the bedrock virtues a writer must foster. The process of writing, Saunders reminds us, is a technical craft, but also a way of training oneself to see the world with new openness and curiosity.
A Swim in a Pond in the Rain is a deep exploration not just of how great writing works but of how the mind itself works while reading, and of how the reading and writing of stories make genuine connection possible.

1943年《存在与虚无》一书的出版则宣告了作为哲学家的萨特的诞生，他开始运用自己独立的思想观点和哲学词语述说对世界的理解：人即自为的存在，具有超越的特性，他永远处在变化中，而且是在时间的流逝中实现的。正是由于它具有时间性，“自为的存在”就不像“自在的存在”那样是一种“是其所是”的存在，而是一种总是显示为“不是其所是和是其所不是”面貌的存在，人是什么只是指他过去是什么，将来并未存在，现在是一个联系着过去和将来的否定，实际上是一个虚无。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必须自由地为自己做出一系列选择，正是在自由选择的过程中，人赋予对象以意义，但人必须对自己的所有选择承担全部责任。
《存在与虚无(修订译本)》是根据Gallimard书店法文1981年版翻译的。

编辑推荐：
★活在一个不负责任的时代，我们该如何经历并反对这个时代？
★《战后欧洲史》之外，托尼•朱特最富盛名的两部著作之一。
★当代最重要的历史学家和思想家托尼•朱特，以三位重负责任的知识分子，触及了我们时代思想和道德的困境。
★“被遗弃的先知”莱昂•布鲁姆、“不情愿的道德主义者”阿尔贝•加缪、“局外的当局者”雷蒙•阿隆 ，三位深度介入政治的法国知识分子，如何以道德责任挑战黑暗时代？
他们的生活和著述都与这个不负责任的时代格格不入。他们毕其一生，经常感受到这个国家所要求的政治与思想相一致的压力，却甘愿在政界、公众、左翼同僚或知识分子同侪中充当不受欢迎的人，这是一种稀罕而耐人寻味的个性。仅此，他们的事迹就值得一书。
——托尼•朱特
--------------------------------------------------------------------------------------------
内容简介：
《责任的重负》是托尼·朱特最富盛名的两部著作之一。
在这本书中，他选取了阿尔贝•加缪、莱昂•布鲁姆、雷蒙•阿隆这三位法兰西精神最优秀的代表人物，还原他们生活的年代，考察他们的言行与历史纵横嬗变之间的联系，讨论知识分子与思想史的诸多重要议题。
托尼•朱特认为，评价知识分子的核心词应是“责任”。这三位道路迥异却共同拥有“勇气与正直”这种道德人格的知识分子，在投入公共生活之后，将个人利益置于公共责任之下，以独立的良知发言，以一致的言行影响现实政治、纠正时代谬误，并不惜为此付出沉重的代价，才有所谓“责任的重负”。
他们活在一个不负责任的时代，但更重要的是，“他们经历过，并反对这个不负责任的时代”。
可以说，他们不单代表了现代法国的思想和政治文化中独特的、令人憬悟的一种声音，还代表了现代社会和思想中许多最优秀、最持久的价值——过去是，如今也是。
--------------------------------------------------------------------------------------------
媒体评论：
所有为知识界缺失“正义”“品格”与“道德”而感到遗憾的人，都会从本书中读到很多值得汲取的言论。
——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）
托尼·朱特有关三位已逝的伟大法国人的论述，触及了我们时代思想和道德的全貌。在当前文化战争的甚嚣尘上的声浪之中，朱特理性的声音犹如一把穿透黄油的刀，穿透了那些胡言乱语。
——欧仁·韦伯（Eugen Weber，著名历史学家）
托尼·朱特笔下的这几位重要的法国思想家也都是积极的活动家，不像后来的学者只摆弄语词。他描写这些人的笔触优雅，充满有根有据的自信。
——埃尔贝•R•洛特曼（Herbert R. Lottman，著名作家，《加缪传》作者）
朱特讲述了布鲁姆、加缪和阿隆的思想历程，并进一步展现了法国思想文化的诸多方面。而且，这本书文字优美，笔触动人……令人钦佩。
——斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann，哈佛大学历史学教授）

◆阿甘本成名作首度中文译介
◆“神圣人”生命政治系列的开篇之作
◆无可争议的政治哲学经典名著
【内容简介】
在《神圣人》中，阿甘本旨在把关于纯粹可能性、潜在性与权力的问题，同政治与社会伦理的问题在以下语境中连接起来：后者已丧失其早前的宗教、形而上学与文化的立基。阿甘本从福柯关于生命权力的碎片性分析中获得启示，进而以巨大的广度、强度与敏锐度，在传统政治理论史中探查关于一种生命权力理念的隐秘在场。他指出，从政治理论的最早论题（尤其是亚里士多德关于人作为一种政治动物的论述）开始，并且在整个关于主权（无论是国王还是国家）的西方思想史中，主权作为一种针对“生命”的权力的理念，始终隐秘存在。
阿甘本认为，这一理念始终保持纯然隐在的原因，在于神圣之域（或者说神圣性的理念）同主权的理念紧密关联的方式。阿甘本的研究建立在两大基础之上：卡尔·施米特认为，主权者的状态乃是其所守卫的诸种规范的例外；人类学的研究已揭示神圣之域同禁忌之间的紧密交链。在此两者之上，阿甘本将神圣之人定义为那种能被杀死但不能被祭祀的人；在他看来，这个悖论性的人物恰恰仍活跃在现代个体的状态中——现代个体生活在一个对所有个体的集体性“赤裸生命”施加严密控制的系统中。
【媒体推荐】
阿甘本的感觉、叙述和思考都特别迷人。
——《政治评论》
《神圣人》绝对值得一读，因为它独具启示性和挑战性。
——《现代派》
正是这部著作，使阿甘本正式跃升为世界性的顶级学者之一。
——吴冠军（华东师范大学）

费曼得过诺贝尔奖，是现代最伟大的理论物理学家之一。但他同时也可能是历史上唯一被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱，在巴西桑巴乐团担任鼓手的科学家。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题，也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。