本书从精神分析学的角度研究诗人对诗人的影响。作者认为经典树立起了一个不可企及的高度，诗的历史形成乃是一代代诗人误读各自前驱的结果。通过运用弗洛伊德的家庭罗曼史理论、尼采的超人意志论和保罗·德·曼的文本误读说，作者阐发了传统影响的焦虑感，提出了独树一帜的“诗的误读”理论——“逆反批评”。本书1973年在美国出版以后，引起欧美文学评论界的高度关注。有西方学者评价认为，布鲁姆用“一本薄薄的书震动了所有人的神经”。

在女性主义、多元化主义、文化唯物主义、新历史主义、非洲中心论等各种新潮理论引领风骚之际，哈罗德·布鲁姆逆流而立，力拒文学批评的意识形态化，重申智识与审美标准的不可或缺。在本书中，布鲁姆高扬“审美自律性”的主张，一仍其“影响的焦虑”理论，以莎士比亚为西方经典的中心，并在与莎氏的比照中，考察了从但丁、乔叟、塞万提斯一直到乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯、贝克特等的二十多位西方一流作家，揭示出文学经典的奥秘所在：经典作品都源于传统与原创的巧妙融合。
《西方正典》为解读数百年来西方伟大作家和重要作品提供了引导，无疑会激发你重温经典的欲望，但它绝不只是一份西方文学作品的必读书目，其中融合了对学识的喜爱和对审美的激情，才华横溢而又雄辩无碍地维护了一种统一连贯的文学文化，在从往后的岁月里，它将引领我们重拾西方文学传统所给予了阅读之乐。

简介：
《如何读,为什么读》是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作,这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源，梳理西方不朽作品，谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。本书可以说是《西方正典》的互补版,已读过《西方正典》的读者，可在这里再探索和再发现西方正典,以及再接受布鲁姆的批评能量；初次接触布鲁姆的读者，则可从这里开始，踏上寻访和分享西方正典的旅程。
导读：
他是批评界的巨人……他对文学的热忱是一种令人陶醉的麻醉剂。
——《纽约时报杂志》
读哈罗德·布鲁姆的评论……就好像在读石火电闪般的经典。
——Ｍ．Ｈ．艾布拉姆斯
哈罗德·布鲁姆是我们时代文学批评界的领军人物……他激活了他的文学批评，将自己的满腔热情倾注其中。
——《卫报》

《影响的剖析》是哈罗德·布鲁姆对自己诗学精髓的一次完整说明，一种最深意义上的心灵自传。他带领我们穿过了那些由多年来不断启示和激发他的作家和批评家交织而成的迷宫小径，提出了对有西方正典作品相伴之人生的持久思考：为何“影响”是“我”一生痴迷的关注？为何是某些特定的作家，而不 是其他人发现了“我”？文学生活的结局是什么？通过对莎士比亚、惠特曼、爱默生、叶芝等布鲁姆最钟爱的文学大家们的剖析，本书向我们揭示了：什么是伟大的文学作品？它是如何变得如此伟大，又为何如此重要？

促使布鲁姆出面澄清文学经典的统一和美学价值的，是他对目前横行西方的文化多元主义以及克隆自法德的理论的不满，他将这些称之为“愤怒学派”（School of Resentment）对文学侮辱，还特别对所谓“文化资本”在文学研究中的滥用冷嘲热讽。布鲁姆便勇敢列举了自己反对的名单：艾略特的新批评、保罗·德·曼的解构主义、所谓的新左派和老右派，还有“愤怒学派”的六个分支：女性主义者，马克思主义者，拉康派，新历史主义者，解构主义者，符号学派等。它们都纷纷对文学经典指手划脚，要求拓展新经典的呼声越来越高。布鲁姆嘲笑这类文学研究者是“业余的社会政治家、半吊子社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家”，无疑布鲁姆因此而树敌众多，但无论是他的敌人还是暗中的支持者都会钦佩他坚持己见的勇气。他不在乎别人的嘲笑，因为他认定“对经典性的预言需要作家死后两代人左右才能够被证实”。早在将近一百年前，欧文白璧德就认识到文学正受到威胁，“其中有功利主义和幼稚方法自下而上的威胁，有专业化和专门化自上而下的威胁，还有几乎是不可阻挡的商业化和工业化影响所带来的压力。”
布鲁姆对莎士比亚毫无保留的一贯推崇，与他评价自己的耶鲁同事杰弗里·哈特曼是一位“忠实于华兹华斯的华兹华斯评论家”一样别无二致。他对莎士比亚的钟爱完全可以理解，这位任教耶鲁多年的文学教授，自然对莎翁极为熟悉。不过难得的是他在今天这样一个多元文化时代坚称统一经典的勇气。

布鲁姆将对抗性的英雄气概作为“史诗”作品的核心特征，突破了传统文体的分类规范，将世界文学中诸多具有史诗气质的作品都纳入本书的整体批评框架之中，既有《伊利亚特》、《奥德赛》、《贝奥武甫》等传统史诗，又有《坎特伯雷故事集》、《失乐园》、《荒原》等充满英雄气概的经典长诗，还包括《白鲸》、《战争与和平》、《尤利西斯》这类立意宏大的散文体作品，以及来自东方的《源氏物语》。通过对文本的细读，以及对作家之间关系的梳理，布鲁姆提炼出了一种颇为独特的史诗传统，即后辈作家与前辈作家在历史长河中不断通过文本展开对抗性竞争、摆脱“影响的焦虑”并开创自我风格的进程。

《理论之后》主要为对文化理论现状感兴趣的学生和一般读者而作，但我希望对这一领域的专家们也会有用，其重要原因是它驳斥了我所认为现今正统的文化理论。正统的文化理论没有致力于解决那些足够敏锐的问题，以适应我们政治局势的要求。

【内容简介】
《论文化》是当代西方文学与文化批评的领袖人物——特里•伊格尔顿——写给大众读者的一本启迪之书。伊格尔顿用最资深文化学者的眼光，探寻了文化在现代社会中的意义与价值；机智、风趣的文字，信手拈来的金句，展示了他出名的智慧与幽默。
文化使人成为人；然而，“什么是文化？”却是最难回答的问题。伊格尔顿认为文化的难解之处在于，它栖居于人类意识的两端：一方面，它是我们刻意追寻的知识、艺术、品位……；另一方面，它又是我们在潜意识里接受下来的生活方式和信念，坚定不移、不加追问。作者通过剖析人们赋予“文化”的矛盾内涵，让“文化”成为一面镜子，照出人类文明精神深处的意志与迷茫。
“文化”的理念远不如我们想象的那般古老，而是产生于现代文明的“诞生之痛”中。在层出不穷的流血、压迫、失控的冲击之下，各种样貌的“文化”成为人们赖以存身立世的信念：著名英国政治家埃德蒙•伯克曾从文化的立场上批评法国大革命的暴力和英国对印度的殖民压迫；民族主义的思想奠基人赫尔德，用文化的理念来呼唤德意志民族的觉醒与尊严；而奥斯卡•王尔德周旋于英国和爱尔兰文化、精英和底层文化、传统与流行之间，却最终因为冒犯了权威而身陷囹圄……伊格尔顿用经典的历史案例和妙语连珠的讨论，揭示了文化在社会历程中微妙而又关键的地位。
如今，人们追求“文化”的方式依然分歧重重：文化可以是促进和谐的良药，也可以是引起冲突的动因；可以是时代的争鸣之声，也可以是个性品位的隐居之所；可以是即将失去的故乡传统，也可以是国际竞争的前沿阵地……《论文化》将为你解析这纷繁复杂的社会精神状况，通过“文化”一窥当代人性中的丰满与贫瘠。
————————————————————————
【编辑推荐】
1. 世界文化批评界领军人物伊格尔顿的新作。关于“文化”这样宏大的话题，伊格尔顿无疑拥有首要的发言权。伊格尔顿深厚的思想功力、连珠妙语以及世界级的影响力，常常令学人和读者们即使不能赞同，也会认真聆听。
2. 以文化为镜，照出人类文明精神深处的意志与迷茫。当今社会，人们用不同的方式追求着“文化”，我们在定义“文化”的同时，就定义了我们所崇尚的品位、个性、道德价值、精神追求——也就是定义了我们是怎样的人。理解文化，就是理解我们自己。
3. 伊格尔顿的文字让人不禁想起维多利亚时代勇敢针砭时弊的英伦绅士，语言在严肃分析和嬉笑怒骂的交织之间，揭露社会的弊病与荒谬。
4. 书中伊格尔顿用通俗而精辟的语言，系统讨论了关于“文化”的几位重要思想家和实践者，包括早期的伯克、赫尔德、马克思，以及较现代的王尔德、维特根斯坦、荣格和T. S. 艾略特等。
5. 文化研究领域一本最新的反思作品。当今学界关于文化政治、后现代、亚文化等方面的争论日渐深入，这这一背景中，伊格尔顿凭借超然的大局感，澄清出“文化”的几个大主题（文化与文明的对比、文化多样性、文化相对主义、殖民主义、文化产业，等等）。《论文化》为今日的纷争提供了一次难得的综合，把人们的关注重新拉回“文化”本身。
——————————————————————
【推荐语】
《论文化》所表述的中心观点——作为“社会无意识”的文化——可谓巧夺天工。伊格尔顿自如流畅地讨论了尼采、弗洛伊德、马克思，以及伯克、赫尔德、维特根斯坦、T. S. 艾略特和王尔德；同时他也巧用流行词汇，完成了“高雅”与“通俗”的美妙联姻。知识分子曾以《论文化》这样的社会反思为己任，但如今已经难得一见。
——帕特•沃森（Peter Watson），思想史学家、作家

是什么让文学作品或好或坏？读者如何可以自由解释呢？诸如《咩咩黑羊》之类的童谣，是否可以充满隐藏的厌恶、反感以及侵略？在这本书里，特里•伊格尔顿比较有趣地提出了解决这些问题的途径。《文学阅读指南》对于文学研究的学生，以及所有其他感兴趣的读者而言，都是一部加深他们理解、丰富他们阅读体验的理想选择。
推荐语：
《文学阅读指南》比所有其他书评人的作品都更出色、更耀眼。它还能——恕我斗胆——逗人大笑。很显然，你应当拿起特里•伊格尔顿的这部近作，仅仅是因为你能从中收获颇丰。毕竟，这人堪称当今世上伟大的批评家与教师之一，且拥有歇洛克般的天赋，能从一句话甚至一个词中，追溯梳理出其隐藏的含义。而《文学阅读指南》所以别具一格，还在于伊格尔顿独有的机智与幽默，字里行间流露出他的随和与友善。这不仅仅是一部学习之书，更是一部枕边之书，一部享受之书。——米切尔•德尔达（《悦读经典》作者）
这不只是一部消遣的书，这更是一部重要的书。在尼采之后，伊格尔顿所说的“慢阅读”，作为一种人类活动，似乎濒临灭绝的危险。他引导我们回归基础，在尖锐分析的基础上，重视智力阅读的本质层面。我喜爱他灵动的风格，易于接受且具体可感；此外，他从不牺牲细节或微妙之处。这是为所有读者准备的书，不仅仅是初学者。当然，它的作用在课堂上能得到更大程度的展现。——杰•帕里尼（《诗为什么重要》作者）

编 者 序
万物有本然，终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。
所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所

18世纪的启蒙运动标志着现代的开端，于其时，对科学方法、理性以及进步的信仰支配了整个西方世界。进入20世纪，启蒙运动则受到了苛刻地批评，批评者称其怀有明显的、过分简单的乐观主义。现代史学巨擘彼得·盖伊追根溯源，对启蒙运动的成就给出令人信服的解释。
盖伊先后花费了六七年时间撰写《启蒙时代》，运用极其丰富的史料，呈现了整个启蒙运动的面貌。在上卷《现代异教精神的兴起》中，盖伊首先分析了启蒙思想家如何利用古代异教思想家作为资源，以摆脱自身所继承的基督教文化遗产。在盖伊生动、灵巧地叙事下，一卷极其细密的启蒙思想纹理图徐徐展开，伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭等一大批启蒙哲人活跃其上。他们统一在一个共同的伟大纲领之下，同自身所处的文化环境又战又和。令人尊崇的古代、可憎的基督教以及新近浮现的现代，这三者之间紧张的互动，既决定了启蒙哲人在身份认同上的最大危机，也决定了危机的解决方式。

上帝死了。
自启蒙运动以来，西方思想家面对上帝之死引发的危机，为他寻找了各种替代者。从启蒙运动的“理性”到唯心主义的“精神”，从浪漫主义的“艺术”到其他各种形式的“文化”，它们不仅是思想领域的演进，也是现实政治层面的对策。
然而知识分子提出的种种主张总是难逃“双重真理”困境，颠倒了理论与生活的关系。因此宗教信仰依然难以被真正替代。“9·11事件”后，这一问题再次回到舞台中央。在资本主义所谓的无神论时代，上帝似乎突然起死回生。
本书中，伊格尔顿提纲挈领，清晰深入地梳理了西方思想史，为我们提供了理解当下精神生活源流的重要参考和风趣解说。思想不仅求真，也要有用。伊格尔顿生动还原了思想的内外语境，揭示时代具体的意识形态任务，辨析思想史发展的综合动力。知往鉴今，面对我们当下的精神危机，“文化”似乎依然最堪重用，也最值得期待。
尽管危机重重，但“一种新的信仰、文化和政治结构或许就诞生在此处”。

★★重构文艺复兴的知识世界，开启文艺复兴研究新范式★★
★★往返于美学奇想与历史反思，带来持续的智识冲击，挑战我们的思想陈规★★
★★新历史主义文学批评代表人物斯蒂芬·格林布拉特经典开山之作，T. S. 艾略特以来最具影响力的文学批评，彻底改变了批评的格局★★
重读《文艺复兴时期的自我塑造》，我在这本书中感受到了这个极度迷茫的时代的许多痕迹。特别是在我目睹强势的邪恶力量决定碾压所有反抗之时；在我试图阐释，他们以陌生人为目标，操纵后者所感受到的威胁，由此巩固权力之时；在我不安地感知到，那些反对这种权力的人亦体现了它的某些突出特征之时，这些痕迹十分明显。——斯蒂芬·格林布拉特
-媒体推荐-
《文艺复兴时期的自我塑造》自1980年初版发行以来，给人们带来了持续的智识冲击。格林布拉特这本经典之作带领读者频繁往返于美学奇想与历史反思，在文学现代性的话语中重构了文艺复兴知识精英的世界。——霍米·巴巴（Homi Bhabha）
前一天我们还在给学生们讲授索然无味的文艺复兴文学，第二天《文艺复兴时期的自我塑造》就出版了，突然间，文艺复兴研究蔚然成风，成了一个令人激动的全新的研究领域。斯蒂芬·格林布拉特这本书彻底改变了批评的格局——它令人信服地表明，社会人类学和精神分析是理解文艺复兴文学文本的基本工具。我想不出自T. S. 艾略特以来有谁的文学批评能产生这样的影响。——莉萨·贾丁（Lisa Jardine）
《文艺复兴时期的自我塑造》，一部人文科学领域的经典之作，它启发了两代学人用一种焕然一新的眼光阅读书籍，践行阅读所得。时至今日，书中的论点一如其首次提出之日，持续挑战着人们的思想陈规。——安东尼·格拉夫敦（Anthony Grafton）
任何读过格林布拉特对莫尔、廷代尔、怀特、莎士比亚等人的描述的读者，都会被这种人性化的、富有共感之情的阐释模式所打动，并从中获得启发。格林布拉特以优美清晰的散文笔法，敏锐而细致地绘制了这些“人物画像”，书中的每一个句子均展现了其主题的矛盾性和复杂性。——小哈利·伯格（Harry Berger Jr.）
-编辑推荐-
★本书主题是从莫尔到莎士比亚的自我塑造。作者起初试图理解“人类自主性在建构身份时扮演的角色”，但最终无奈屈服于一个福柯式的论断：“人类主体本身……是特定社会中的权力关系的意识形态产物”。莫尔是教会的产物，廷代尔是国家的拥趸，怀特臣服于绝对主义国家；斯宾塞拥抱国家权威，马洛在对权力的不懈反抗中构建自我，莎士比亚则表达出对权威的颠覆性服从。就此而言，自我塑造亦是自我毁灭。或说，他们热切地融入制度与权威，由此塑造自我认同，但这般努力最终往往取消了作为个体的自我，因此造成了自我的丧失。
但无论是作者格林布拉特还是本书关注的六位人物，他们都明白：“我是我自己身份的主要制造者”是一种无法放弃的幻觉。即使自我被认作一种虚构，放弃自我塑造就是放弃追求自由，就是放弃自己固执地坚持的自我，就是死亡。
★新历史主义文学批评开山之作
“人类学的解释必须更多关注社会成员对其经验的解释性建构，而非习俗和制度的机制。与这一实践密切相关的文学批评必须意识到它的地位是解释，它的目的是将文学理解为组成特定文化的符号系统的一部分；不管多么难以实现，它的正确目标是文化诗学。”文学“并不通向内在生活，而是作为内在生活而存在”。
-内容简介-
本书是对16世纪的生活和文学的探察。斯蒂芬·格林布拉特研究了英国文艺复兴时期的主要文学人物——莫尔、廷代尔、怀特、斯宾塞、马洛和莎士比亚——的自我身份的结构，他论证了，在现代早期，支配着身份生产的知识的、社会的、心理的还有审美的结构均发生了变化，对该时代的文学产生了深远影响。本书是文学史、文学批评领域的经典文本，无论是对文学领域的研究者和学生来说，还是对所有对文艺复兴时期的英国文学和新历史主义批评感兴趣的读者而言，《文艺复兴时期的自我塑造》都是一本必读佳作。

古典学大家查尔斯•西格尔借助结构主义的分析方法，检视索福克勒斯现存的七部悲剧作品，以文明与野蛮的对立概括其悲剧中的结构性两级，揭示索福克勒斯的“哲学人类学”。
本书是索福克勒斯研究的里程碑之作，也是结构主义文学批评的经典之作。
--
索福克勒斯，这位古希腊的诗人与剧作家，能够告诉21世纪的我们什么？
在本书中，美国著名古典学家查尔斯•西格尔以结构主义人类学的进路全面分析索福克勒斯的所有现存剧作，探查索福克勒斯如何在悲剧中反映人类为了争取秩序和文明的生活，不断在社会和个人内部对野蛮、混乱、暴力等威胁进行抗争，极富创造力地重新阐释了索福克勒斯。西格尔不仅将索福克勒斯视为一位伟大的诗人和悲剧家，更对索福克勒斯有关人类境况的反思进行了整体性讨论，呈现出严肃的思想家索福克勒斯。

一个真正的诗人，向真正的读者讲述诗歌的意义以及诗歌如何打动我们。美国国家艺术基金奖、古根海姆奖获奖者简•赫斯菲尔德最新诗学散文集，解读伟大的诗歌如何改变世界。大学问出品
著名诗人、翻译家王家新校译并作序推荐；著名诗人西渡、雷平阳、蓝蓝、张定浩、胡桑联袂推荐！
1.本书作者简•赫斯菲尔德获美国唐纳德•霍尔-简•肯庸诗歌奖、美国国家艺术基金奖、古根海姆奖、洛克菲勒基金奖和美国诗人学会奖金，在诗歌创作和诗歌研究领域均获得较高成就，在美国文学界声誉较高。
2.本书作者备受诗人米沃什和辛波斯卡推崇，米沃什评价她是“加州诗人同盟中最杰出的一位”，辛波斯卡评价她是“最贴近我心灵的诗人”，罗伯特•品斯基称她为“一个仍然令人惊讶的大师”。
3.国内首次引进出版，简•赫斯菲尔德亲为中国读者撰写新序言，对国内读者有很好的引导和普及作用。
4.著名诗人、翻译家王家新校译并作序推荐；华语诗界西渡、雷平阳、蓝蓝、张定浩、胡桑等联袂推荐！
5.十位诗人，了解伟大诗歌的十扇窗户。书中通过阐释切斯瓦夫•米沃什、艾米莉•狄金森、松尾芭蕉、辛波斯卡、毕肖普等成就卓著的诗人的创作，展示了世界上伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界，为读者开启一场“释读诗歌”的盛宴。
【内容简介】
本书是美国著名诗人简•赫斯菲尔德的一本诗学散文集，向我们展示了伟大的诗歌是如何运作和改变世界的。书中通过十章阐释切斯瓦夫•米沃什、艾米莉•狄金森、松尾芭蕉、辛波斯卡等诗人的创作，告诉我们如何读诗、写诗，并为我们分析一首诗为什么了不起，以及这些伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界。对每一个诗人的经历和诗作的特点，作者都有独到且深入的分析和见解。 本书就是一张导航图，跟随它的指引，我们既能细细品味好诗所蕴藏的变革之力，也能见证如何通过阅读诗歌和创作诗歌，来认识自己并实现我们生命的可能性。
【名家推荐】
在《十扇窗》中，简•赫斯菲尔德带领我们走进许多异彩纷呈的诗歌，在这里她不是一个给学生讲课的学者，而是作为一个真正的诗人，向真正的读者讲述诗歌的意义以及诗歌如何打动我们。她的结论——诗歌里潜藏着最丰富的人类多元性——异常简单，但她的论证——诗人对事物的言说究竟如何指涉那些事物和其他事物——如此复杂、令人惊奇、范围广泛，完全没有理论上的老生常谈，能让人们感到并确信诗歌的意义是多方面的，而且诗歌的重要性也在不断增强。你会发现放下这本书的唯一原因是想去重读更多你所喜爱的诗歌。
——美国《纽约客》杂志专栏作家 亚当•戈普尼克
《十扇窗》是闲暇时可以细细品味和欣赏的宝藏，才华横溢的简•赫斯菲尔德像导游一样，带领我们游览那些或闻名遐迩或鲜为人知的诗歌，而十周将会是最理想的游览时间。强烈推荐！
——美国著名作家、美国国家图书奖获得者 乔伊斯•卡罗尔•欧茨
简•赫斯菲尔德是一个开窗者（然后她会隐去自身，不会让她自己挡住那些珍贵的光线），是一个“伟大诗歌”的领受者、翻译者、转化者、赞颂者。这都是她身上最重要的品质。她永远是谦卑的、满怀敬畏的。她把一个艺术学徒永远带在自己身上。
——著名诗人、翻译家、评论家 王家新
【编辑推荐】
这本书通过十章阐释切斯瓦夫•米沃什、艾米莉•狄金森、谢默斯•希尼、松尾芭蕉、辛波斯卡、卡瓦菲斯、毕肖普等成就卓著的诗人的创作，展示了世界上伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界。对每一个诗人的经历和诗作的特点，作者都有独到且深入的分析和见解。
作者知识渊博，经常触类旁通，加上她身兼诗人和诗歌研究者的双重身份，既有专业研究的学理性，也有艺术思维的感性思考和体会，行文具有感染力和引导性，正如诗人王家新所说，简•赫斯菲尔德“是一个开窗者，是伟大诗歌的领受者、翻译者、转化者”。

——
文学评论的经典之作，全新译本上市！
文学不是清白的，它最终不得不承认自己有罪。
关于勃朗特、波德莱尔、米什莱、布莱克、萨德、普鲁斯特、卡夫卡、热内的天才解读！
——
文学并不是清白的。法国当代著名思想家巴塔耶认为，只有承认自己与恶的认识“共谋”，文学才能进行全面而深刻的交流。
在这部精彩绝伦的文学评论的经典著作中，巴塔耶分析了八位作家及其作品，包括艾米莉·勃朗特、波德莱尔、米什莱、威廉·布莱克、萨德、普鲁斯特、卡夫卡和热内，探讨了暴力、色情、童年、神话和僭越等主题。

【编辑推荐】
★艺术家与杀人犯和恐怖主义者是否彼此需要？艺术创造与暴力犯罪是否一体双生？
✔直击9·11事件，消费社会、大众媒体与爱国行为如何勾连？
✔炸弹客与艺术家互为镜像，颠覆经济与文化秩序？
✔从陀氏的《罪与罚》到科波拉的《现代启示录》，文学与电影中潜藏了怎样的越界欲望？
-----------------------------------------
★切中要害的社会调查 X 细思极恐的深度揭秘 X 自由大胆的跨文化研究
-----------------------------------------
★以尖锐的诘问打开潘多拉魔盒，如同飓风席卷世界。
-----------------------------------------
★美国杰出学者文化研究力作首译中文，知名学者陆建德、知名作家小白联袂推荐。
-----------------------------------------
★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，完美呈现艺术与恐怖的阴郁诡谲。
=======================
【内容简介】
杀人犯、艺术家和恐怖主义者是否彼此需要？
本书探索了文学创造力与暴力，甚至与政治恐怖之间令人不安的紧密联系。作者从9·11事件谈起，论及作曲家斯托克豪森将世贸大厦遇袭称为伟大艺术这一事件，进一步揭示出，潜藏在许多浪漫主义文学幻想之下的欲望，是一种将要颠覆世界经济与文化秩序的力量。当然，这也是我们所谓的恐怖主义的欲望。作者提出，在作家和艺术家的力量逐渐消退之时，是罪犯和恐怖主义者继承了这种浪漫而又颇具毁灭性的传统。
作者在高雅和通俗艺术、虚构和真实罪案之间自由穿行，游刃有余，编织出一张冲动之网，网住人们不安的精神。
=======================
【名人推荐】
艺术的活力有赖于接连不断的“越界”，挑战陈规与传统的艺术家也是某种程度上的路西法。作者以罪与罚为主题，揭示先锋文学艺术和电影如何重塑人的意识，颠覆“存在的统一性”（叶芝语）。这本书像侦探小说一样引人入胜。
——陆建德（知名学者）
-----------------------------------------
将艺术家对越界和颠覆的渴望，与真实世界令人恐惧的暴力行为并置，不仅仅是某种隐喻。话语本身即是行动，写作，以及其他诸种艺术创造，都是一次心智事件，在艺术想象与真实行动之间，存在着某种心理同构。本书试图由此重新考虑艺术之于世界的位置：对于他们制造的破坏，越界艺术家们天然具有豁免权吗？或者，艺术家是不是应该退回其边缘一隅，不要去妄想改变世界？
——小白（知名作家）

◆ 解构主义批评代表人物、哈罗德•布鲁姆“伟大的对手”J. 希利斯•米勒力作。
◆ 以文本细读探究卡夫卡的作品如何预言了奥斯维辛，文学如何言说、记忆种族屠杀浩劫，以及深陷“后9•11”政治危机的世界将何去何从。
◆ 二十世纪“共同体的焚毁”湮没了超过六百万的生命，也泯灭了某种田园诗化的历史意识的欢腾。在米勒笔下，文学以言行事，冲破阿多诺立下的写诗禁令，见证策兰曾言及的不可见证之事，并由此指引我们从记忆走向行动。
“奥斯维辛之后，甚至写首诗，也是野蛮的。”
《共同体的焚毁》挑战了阿多诺有关大屠杀后的审美生产的著名言论，主张文学见证极端的集体与个人经历的可能性。米勒在各类文本和现实间构筑起一个本雅明式的异质星丛。从史蒂文斯诗歌中的共同体思想到让-吕克•南希、德里达、德勒兹等哲学家阐 发的共同体理论及相关论述，从卡夫卡的小说到与大屠杀相关的小说，再到莫里森的《宠儿》，从德国当初纳粹上台的国内变化到美国近年的形势走向，米勒辨析关于共同体的主要观点，细读创作于奥斯维辛前后的小说，剖析美国令人担忧的国内外情势，以文学生动的情感特质诠释了共同体的机制与悖反，既为曾经的大屠杀及奴隶制做出见证，也提醒当今屹立于自己的摩利亚山的我们时时肩负个人选择的重任

本书涉及的世界文学范围非常广，从古巴比伦的楔形文字残片，到埃及的象型文字文本，从中世纪德国女神秘主义者的通神异象书写，到危地马拉妇女的创伤记忆口述，从卡夫卡作品的重新修订与翻译，到当代词典形式小说的国际阅读，时间跨越古今，视野遍及全球，生动揭示了世界文学构成的多元化以及世界文学实践形式的多样性。作者从跨文化流通、翻译、阅读的角度，重新探讨“世界文学”的内涵，所提出的观点令人耳目一新，创造性地更新了世界文学观念，开创了世界文学研究的新方法，同时也给予比较文学和翻译研究以很大的学术启迪。此书是近10年来国际比较文学界学术影响最为广泛的著作。

本书是著名文学家、学者C.S.路易斯的最后一部学术著作。书的前身是路易斯在“二战”前后为牛津大学学生开设的“中世纪和文艺复兴诗歌导论”课程讲稿。路易斯以中世纪和文艺复兴时期的文学为主要样本，旨在勾勒其背后的思想文化形态，即作者所说的“中世纪模型”，并由此审视这个时期的文学特质。
《被弃的意象》不只是一部通识类的学术著作，更是一部智慧之书，它记载了西方人在两千年的时间里构想和谐的世界秩序、为自己的灵魂寻找精神依归的历程，也蕴含了作者关于宇宙、文学、人生、时代、思维方式的洞见和领悟。此外，为帮助读者更深入地理解书中的引文及思想背景，本书译者精心撰写了6万字平易翔实的注解。