The good women of Setzuan

莱纳•马利亚•里尔克的组诗《杜伊诺哀歌》是二十世纪德语诗歌中的名作。然而这部作品自其问世之日起就以晦涩著称。即便是德语文学批评和研究界，也花了至少半个世纪的时间才勾勒出比较全面的意义解读轮廓。而德语世界之外的读者，尤其是中文世界的读者，至今大多仍无从获得对这部作品的涵义的全面理解。本书便是针对这种状况，在中文世界里首次对该作品所作的全面解读。
作者刘皓明先生作于耶鲁大学比较文学系的博士论文涉及里尔克研究，并曾在2005年出版过一部带有简要介绍和注释的《杜伊诺哀歌》中译本。本书是刘先生在那部翻译的基础上所作的对这部作品的全面阐释。书中包括经过修订的《哀歌》译文，对作品中所涉晦涩字词乃至典故的注释，以及对各首哀歌的逐行详尽解读和对作品的诗学批评与分析。本书是在全面掌握西方学界里尔克、特别是《哀歌》的研究成果与现状的基础之上写成的，在不少方面对作品的解读提出了独创性的见解。

完整体系究应如何分类，历史演变如何，我们现在还不能回答，可是完整体系决不止宗教一种则可断言。试观目前，战争、残杀、疯狂和失常随处都表示从经济关系上已造成了的世界社会还缺乏一个完整体系。原有的神本主义的完整体系虽曾维持过天主教的欧洲，显然已不易有再起的机会。这个新体系的创造自是我们每个人生命所倚的严重事业。除非人类学自甘成为一种古董，落后的“初民”科学，它自决不能在研究完整体系时以宗教范围为已足了。反过来说，人类学在宗教研究中已为研究各种完整体系立下了一个基础。他们已得到了研究这问题的一套方法和概念。百尺竿头，只余一步了。
汝康在这本书中就把人类学中经了几十年所获得的方法和概念，用具体的例子，介绍给了我们国人。他不但介绍了人类学中最近的成绩，而且也是第一个人用这些方法和概念来实地研究我们自己国内的宗教活动。这是他的处女作，希望他还能继续努力，扩大完整体系的研究范围，完成人类学者尚没有做成的工作。

在平静的伊利诺伊州格林镇，威尔和吉姆即将告别十三岁，告别童年。他们正急不可耐地盼望着青春的到来，盼望长大成人。而威尔的爸爸则正步入人生的暮年，心怀不甘却又无可奈何。
深夜的月光下，一列宛如灵车的蒸汽火车，将黑色的马戏团带到了小镇。这些来自幽冥的表演者将满足小镇居民的一切愿望。他们会将成熟带给威尔和吉姆，会把青春还给威尔爸爸。只是，他们会要求付出一份过于昂贵的代价。
生命与死亡、青春与暮年、永恒不变与一去不回头的时间……交织成一曲深沉的、忧伤的诗篇。

道格拉斯本以为，十二岁这一年的夏天，他可以像往常一样，在林中溪边尽情嬉戏，随意采摘树上的果子；可以跟好朋友肆意玩耍，永远都不分开；可以每天晚上都坐在廊下的秋千上，在大人的谈笑喧哗中睡去；可以和爷爷一起采摘蒲公英花，将它们和夏天的记忆一起封存在瓶子里，等待冬天的时候揭开，慢慢品咂……他没有料到的是，他会邂逅、进入小镇居民们自己的故事。从这些故事里，他经历了欢喜、怀疑、眼泪、执拗、无奈和怀念。他更没有料到的是，在这个夏天，他第一次发现了人生中非常重要的两件事。这两件事让他如此震撼，如此刻骨铭心，足以形成他一生的心动和惆怅。

作者在乡间小屋生活，观察鸟儿，描述自然。 自然，包容而丰富：土地、远山、树木、溪水，飞鸟……当你在春天，仰望群鸟归来，你会收获内心深处最持久的安宁。
把一天的时间，分配一些给自然、诗意与哲思。能稀释、驱除日常生活的疲乏。缓解压力，暂时脱离琐碎和纷争。 投身于花草溪水之乐。 于静谧间抒发灵性。 这是值得崇尚的生活。 生活很累。 却有大把的时间被浪费。 精力，仿佛是身体里流淌的无形力量。以前总以为它是无穷无尽的，很快，就发现，不是那样了。开始发现自己越来越容易累，能够集中注意力的时间越来越短，能让自己感兴趣的事情，越来越少。 每个人都在想尽各种办法填补时间。但却很少去想： 人的精力是有限的。要有取有舍。 大多数被用来打发时间的事情，如觥筹交错，点歌唱歌，哪怕是躺着玩手游，站起来的瞬间都会觉得头重胸闷莫名烦躁，看似是放松的事情，实际上，时间被耽误，心智被消磨，整个人越来越懈怠。 一个人，要对自己好，他真的要学会“取舍”。要学会把注意力从琐碎且没有意义的事上拉回来。如果必须要迷上点什么，不如迷上点自然，诗意与哲思。 如果你是爱好自然与自由的人。你一定会喜欢黎明的风，喜欢天空还没有隐退的星星，喜欢鞋底与草地的接触，喜欢拨开濡湿的树枝。还有：断崖，泉水，青苔，蘑菇，飞鸟，薄雾，溪谷…… 在这本书里，有以上所有你喜欢的东西，而且绝对没有无病呻吟的文字。 一本书，小巧的身材，舒服的手感，适合你在任何地方翻开它。行进中的地铁，弥漫着香气的咖啡馆，放松筋骨的沙发，公园被晒得微微发热的长椅……阅读它是一件绝妙的事情。一切都新鲜，愉快而可爱。呼吸顺畅自由。阳光倾注在大地之上，灵魂也在此刻吸收热量。一切都觉醒了，然而一切都默不作声。

作者通过东南亚山地的历史指出，国家总是试图将山地的居民集中到平地，从事水稻种植，而山民则通过各种方式来逃避国家的控制。传统的观点将山地的居民看做是落后和野蛮的，国家政权延伸到这些地区被看做是推动了这些地方的进步。但是斯科特通过对这个地区历史的研究发现，看起来似乎是落后的山地少数民族可能并不落后，他们居住在山上，选择了不同于谷地的生活和生产方式是因为他们希望借此逃避国家的统治。
作者指出，他讨论的对手是法国学者布罗代尔，因为在布罗代尔那里，文明与国家经常是被混在一起的，而作者则强调，在国家统治范围之外，有着同样的文明。
作者詹姆士•斯科特是美国人类学界研究农民问题的领军人物，其《农民的道义经济》一书出版以后，在学界引起了广泛的反响；其《弱者的武器》和《国家的视角》都对学术研究和政策制定产生了巨大的影响。作者现在是耶鲁大学的政治学和人类学斯特林讲座教授，美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）院士，其主持的“农业研究”是一个跨国的高水平博士后研修项目，至今已经延续了近20年。
【推荐】
这部著作可能是迄今为止詹姆士·斯科特最重要的著作。它具有深入的洞察力、创造性和同情心。很少有学者具有更敏锐的能力可以洞察那些没有历史、居于在完全不同的地点，并采用完全不同的实践和形式的人群的能动性。事实上，这已经使他非常接近于无政府主义的理想，也就是人们不仅可以逃避国家 ，而且可以避免国家形式本身。
—杜赞奇 (Prasenjit Duara)
这是一个出色的研究，富有人文和文化的洞察力，这部著作将改变读者对人类历史，以及对他们自身的思考方式。这是我所阅读过的社会历史和政治理论中最具吸引力和激动人心的著作。
—罗伯特·郝夫纳 (Robert Hefner)

★奥斯卡获奖影片《请以你的名字呼唤我》原著作者全新力作。
★真正的爱情，一生只能经历一次。你终会出现，只因为我呼唤了你的名字。
★全球权威媒体高度盛赞，长踞《纽约时报》、美国网上书店、Goodreads各大热销书榜单，《出版人周刊》、《华盛顿邮报》、亚马逊书店年度好书。
★畅销英美、德国、巴西、法国、韩国、瑞典、挪威、加拿大等30多个国家和地区。
★30国读者强烈推荐，中文简体版首次引进。
★国内超人气插画师卤猫倾情绘制封面，书中含印刷版作者英文签名。
*************************************************************************************
内容简介
阳光浪漫的意大利南部小镇，情窦初开的少年，一段温暖余生的爱。清晨、傍晚、芬芳的柠檬林、孤寂的小径、废弃的诺曼礼拜堂，他终究会出现，只因为我呼唤了他的名字。
“我知道你穿什么衣服，我知道你每一条领带的颜色，我知道你穿上长裤之后才穿袜子，而不是先穿袜子。我甚至还知道你偶尔会用领撑，你扣衬衫从下往上扣，而且我知道，我想要下半辈子都认识你……”
我们一辈子只爱一次，父亲曾经说过，有时太早，有时太迟，而其他时候则总是有几分蓄意的。

20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，迪克共发表了五十六篇中短篇小说，风头可谓一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。
本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的中短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首梦幻曲，最后终成一代科幻大师。

《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》内容简介：他们曾被说成是白人的负担，是弱国劣政的牺牲者。他们是最底层的10亿人，生活在每天0.99美元的贫困线之下。数万亿美元的援助未能救他们于水火之中，他们，依然深陷贫穷的陷阱，前路不明……为什么贫穷，为什么穷人摆脱不了贫穷？这是《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》探讨的主要问题。《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》的两位作者在本书中探讨：为什么穷人吃不饱饭还要买电视？为什么他们的孩子即使上了学也不爱学习？为什么他们放着免费的健康生活不去享受，却要自己花钱买药？为什么他们能创业却难以守业？为什么大多数人认为小额信贷、穷人银行没什么效用？15年以来，为了弄清为什么会贫穷，贫穷又会导致哪些特定问题，从而不断让穷人陷入无法逃离“贫穷陷阱”的怪圈，《贫穷的本质》的两位作者深入五大洲多个国家的穷人世界，调查贫困人群最集中的18个国家和地区，从穷人的日常生活、教育、健康、创业、援助、政府、NGO等生活的多个方面，探寻贫穷真正的根源。同时，《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》也对关于贫穷的一些流行观点进行了反思，比如援助越多穷人的依赖性越强，外部援助不起作用等等。他们指出，多年来的扶贫政策大都以失败而告终，原因就在于人们对于贫穷的理解不够深刻，好钢没有用在刀刃上。《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》用大量实例，提出了一些实用性较强的建议，寻找那些经得起检验的扶贫方案，为政策制定者、慈善家、政治家及所有希望天下脱贫的人提供了重要指导。

《论文学作品》主要内容：要对埃德蒙德·胡塞尔以如此不一般的精确程度，并且考虑到了许多非常重要和难以把握的情况而构建起来的这种理论表示自己的看法，首先要说明的是意向性客体存在的方式。只有这样我们才能够明确，实在客体的结构和存在的方式和意向性客体在本质上是不是一样的。为了说明这一点，我找到了一种毫无疑问是纯意向性的客体，有了它便可不受考察实在客体后所得出的看法的影响，来对这个纯意向性的客体的本质结构和存在的方式进行深入的研究。正是在这个时候，我觉得文学作品是特别适合于这种研究。

一
一直盼望能读到《逆天》(A Rebours)，这部被称作颓废主义的《圣经》的法国作家于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848-1907)的长篇小说。但因买西书不易，很久未能如愿。多谢互联网的普及，使我前些日子从网上，订到了一本1931年版，由柴登伯格(Arthur Zaiden-berg)作图的插图本。
于斯曼最早是自然主义麾下的一员大将。1877年他因为写了一篇关于《小酒馆》的书评，与左拉相识。当时他同意左拉的观点，即作家应当描绘他们的时代与环境。他早期的作品如《玛特，一个妓女的故事》(1876)，就用高度写实的笔法，描绘了法国当时的合法妓院里的情形。
后来，于斯曼就发现自然主义已经走入了死胡同。在他周遭的环境和人物中，并没有那么多有趣的东西可供他描写；关键是没有什么新鲜的罪孽可供小说家研究了，因为作为小说的题材，罪孽显然比美德更有趣。爱情似乎是作家最喜爱的用之不竭的题材了，可是，正如于斯曼所说，“不管作者的想象如何丰富，故事用几个字就可概括——那就是，为什么某某先生跟或没有跟某某夫人通奸？”
于斯曼意识到了左拉及其所领导的自然主义小说流派的局限性。在于斯曼作于1904年，也即《逆天》发表20年后的一篇序文里面，他这样写道：“有许多东西左拉不能理解。首先，我迫切需要打开窗户，逃离窒息着我的环境。其次，我希望抛弃先入为主的观念，打破对小说形式的限制，把艺术、科学、历史引入其中；换句话说，仅仅把小说这种文学形式作为放入更严肃的内容的框架。”
正是在这样的心情之下，于斯曼写出了《逆天》(1884)这样的一部小说。这其实也是一部用自然主义的研究精神来写的一部小说，事先经过长期的准备，只不过研究的不是人的风俗和环境，而是文学、绘画、音乐、宝石、香水、植物等等及其在人物精神上的意义。
二
小说主人公让·德泽森特公爵出身于世代簪缨的贵族家庭，但到了他的时代前辈的尚武精神已被奢靡生活消磨殆尽。他年方三十，资质聪敏，但在经过早年的放荡生活之后，却对生活中普通的娱乐失去了兴趣，并和当时由日益上升的资产阶级所主宰的社会格格不入。于是，他在巴黎附近的乡村买下一所宅子，按自己特出的喜好布置起来，就开始了他离群索居的生活。
这部小说的主要内容，就是对他这种独居生活的描写。比如他对新居墙壁色彩的挑选，就是一章；他在拉丁文学中所喜好的作家，又是一章；他为自己的温室所选择的热带植物，也是一章。书中几乎没有什么故事；德泽森特对他以前的巴黎生活的回忆，如他跟一个女杂技演员和一个女腹语术士的奇特关系，还有他的一次同性恋偶遇，是书中最接近情节的东西了。
如果是一般人的生活细节，显然不会引起我们的兴趣。于斯曼对德泽森特的隐居生活的描写之所以会引起我们的兴趣，就因为他描写的正是典型的颓废主义者的生活态度。
戈蒂埃在1868年的一篇论波德莱尔的文章中写道：“《恶之花》的作者热爱被误称为‘颓废’的风格，它其实不过是日薄西山的古老文明所产生的极度成熟的艺术：一种精致、复杂的风格，富于探索和微妙的变化，不断拓展话语的疆域，引入技术性的词汇、从各种调色板上借来色彩、从各种音键上借来音符、尽力表述最难以表达的思想、描绘最模糊最难以把捉的形象、倾听并阐释神经症最微妙的倾诉、堕落的激情临终的忏悔、近于疯狂的强迫观念所产生的古怪幻觉。颓废的风格是走投无路的语言发出的最后叫喊。”
于斯曼花了大量的篇幅，来写德泽森特对文学的爱好。他所喜欢的，不是罗马国力和拉丁文学趋于极盛的黄金时代的作家，如凯撒、西塞罗、维吉尔、贺拉斯等，而是在这之后的所谓“颓废(Decadence，亦可译衰微)阶段”的作家，尤其是佩特罗尼乌斯(Petronius，？～66)，他的《萨蒂利孔》既没有情节也没有错综复杂的纠葛，只是用锤炼得和金匠的作品一样精致的语言，不加评判地描写了当时罗马社会的风俗与享乐生活，描写了帝国的崩毁与衰朽文明的堕落。
这德泽森特也并非善人，或者说，他的生活并非是受一般的道德准则指导的。面对社会中的腐朽与堕落，他不是痛心疾首，或是大声疾呼，劝人为善，而是推波助澜。例如他曾把自己在大街上偶遇的一个下层阶级的少年带去一个妓院，为的是让他养成奢侈的习惯，然后再把金钱的供给突然切断，以此来试验他是否会成为一个杀人犯。
德泽森特在任何方面都十分挑剔。但这种挑剔并非因为古怪，而是因为丰富的知识和经验，与高度发达的鉴赏力的结果。描写他为自己的温室挑选的热带植物的一章是极精彩也是极令人恶心的一章。德泽森特不喜欢低俗的花，如康乃馨；也不喜欢所谓“做作、老派、傻里傻气”的花，如玫瑰。他所钟爱的，是需要在人工控制温度的温室之中，在园丁的细心呵护之下才能存活的热带植物。对这些植物于斯曼有如下的描写：“就像人工的皮肤，上面还有仿造的血管网络。多数似乎为梅毒或麻风所损毁，露出一块块微赪的肉，因麻疹而发红，因溃烂而粗糙；其他的则露出像半愈合的伤口那样的鲜艳的粉红色，或是像在疤痕上面形成的疮痂那样的赭红色；有的则似乎受到腐蚀剂的烧灼，因灼伤而起水泡；有的则露出毛茸茸的表面，上面有因溃疡的侵蚀和下疳的掏空而形成的小孔。”人工或艺术模仿自然对德泽森特来说已经不够，他还要自然模仿人工或艺术，模仿人类及其社会的病症。
这是一部野心勃勃同时也是规模宏大的一本书。作者似乎在试图竭尽人工与艺术所能带给感官的一切享受，但它们给感官所能带来的快感也是有限的。这样，这本书描写的其实是一种绝望。
人其实无法逃离社会。艺术与文学无法给人提供全面的庇护——那么结果只有选择宗教或自杀。一位当时的评论家在读了《逆天》之后写道：“在写了这本书之后，可供作者选择的就只有手枪的枪口和匍匐在十字架的脚下了。”1892年，于斯曼果然皈依了天主教。
《逆天》一书的出版导致了于斯曼和自然主义的决裂。他回忆了自己与左拉之间发生的冲突：“一天下午，我们两个一起在乡间散步，他突然驻足，面色阴沉，责备我不该写这本书，并宣称我给了自然主义可怕的一击，把它引入了歧途；我还断了自己的退路，因为没有一部文学作品可以达到这一目的，即用一本书竭尽一个题材；最后，作为朋友——他是一个大好人——他力劝我回到老路上来，约束自己来写一部风俗研究。”当然，这是已另辟蹊径的于斯曼所不可能做的。
三
英吉利海峡两岸的唯美主义者的反应却和自然主义者截然不同。长期居住法国的美国画家惠斯勒(James McNeill Whistler)在书出版的第二天就跑去向于斯曼表示祝贺，说他写了一部“极好的书”。瓦雷里(Paul Valery)将其称为他的“《圣经》和枕边书”。新婚的王尔德在巴黎度蜜月，正碰上《逆天》出版。他兴奋地阅读了这本书，并将其称为“我所读过的最好的书之一”。据说王尔德对其中描写主人公德泽森特的一次同性恋经验的章节特别感兴趣。”
在王尔德的作品中，可以找到许多《逆天》的痕迹。
在1889年发表的《说谎的衰落》(The Decat if Ktubg)一文中提到的纽孔里戴着凋萎的玫瑰的“疲倦的享乐主义者”，显然指的就是德泽森特一类的人物。在1891年出版的中篇小说《道连·格雷的画像》中，提到亨利勋爵给道连带来一本“黄封面的书”：“这本没有故事的小说，实在是一部心理学研究。其中仅有的人物——巴黎一青年——以毕生的精力试图在19世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身……这是一本有毒的书。”它指的就是《逆天》。
小说中的道连一连几年不能摆脱这部书的影响。关于道连对香料、音乐、乐器、珠宝、织物的研究的那个章节，显然是对《逆天》的模仿，只不过规模要小得多。书中也有对同性恋的描写，但因为英国的文艺气氛没有法国的宽松，所以王尔德只能把它隐藏在画家贝泽尔·霍尔渥德对道连的崇拜之中，使它成为介于友谊和爱情之间的模棱两可的东西。
于斯曼花了大量的篇幅，来描写德泽森特收藏的两幅以莎乐美为主题的法国画家莫罗(Gustave Moreau)的杰作。虽然他没有在书中写出这两幅画的名字，但根据描写我们可以知道一幅是《莎乐美在希律王前舞蹈》，一幅是《显形》，画的是施洗者约翰被砍下的头闪闪发光，在莎乐美面前升起。对前面一幅画中的莎乐美于斯曼有如下的描写：“当她开始那淫荡的舞蹈，并将要挑逗起年老的希律王沉睡的情欲的时候，她的脸上带着沉思、严肃、几乎是虔敬的表情。她的乳房在颤动，在她摇摆着的项链的轻触之下，玫瑰红色的乳头挺立竖起；在她肉体的湿润肌肤上，一簇一簇的钻石闪闪发光；她的手镯、腰带、戒指射出火星般的光芒；在她缀着珍珠、绣着银线、嵌着黄金的长袍上，穿着一件由金匠镂刻而成的紧身胸衣，它的每个网孔就是一颗宝石，上面似乎有盘绕着的火蛇在燃烧，就像长着色彩鲜艳、光彩夺目的翅膀的昆虫在爬过那粉红色的肌肤。”于斯曼的这段文字，就如同一道视觉的盛宴。
于斯曼可以说是对颓废主义这种艺术和生活态度，进行了最细致深入的研究。左拉说于斯曼试图“用一部书竭尽一个题材”。在对颓废这种生活和艺术态度的描写上，于斯曼确实在一本书里就登峰造极，后来的英、法唯美主义者或颓废主义者能就他书中的某一方面加以发挥，但总体来说没有能超过他的。但这并不是说他就提倡这种生活态度。
他描写了颓废主义者所面临的困境：一方面他们对平庸、愚蠢、拜金(但他们其实又需要金钱来维持他们的生活方式)的社会极度厌倦，试图逃离，去生活在一个艺术的、全然人工的世界之中；但另一方面，人又毕竟植根于动物界，无法真的离开自然，就像人不能拉着自己的头发，把自己扯离地面一样。于斯曼对德泽森特逃离庸俗社会的欲望无疑是同情的，但小说中的他也无法长期按照他为自己设计的生活方式生活下去。他的那些热带植物，不久就在他的暖房里枯死了。他的一只壳上贴金，并镶上宝石的乌龟，在被珠宝匠送来后不久也死了。他自己受到厌倦如此的折磨，以致他的神经痛和消化不良症越来越严重。最后，医生对他说只有回到巴黎，过常人的生活，才能保住他的生命。
其实王尔德也未在《道连·格雷的画像》中提倡颓废主义的生活态度。他曾在致《圣詹姆士报》的编者的一封信中说，这本小说有一个明显的道德主题，即“所有放纵，和所有节制一样，都会带来它自身的惩罚……道连·格雷沉溺于感官享受和快感的生活，最后试图杀死良心，这时他便杀死了自己。”和《逆天》一样，《道连·格雷的画像》描写的，也是颓废主义者的两难处境。

美国经历了一场内战，其政府形态却没有遭遇变革。内战期间，美国没有抛弃宪法，没有暂停选举，也没有发生政变。但从其他几乎所有方面来看，美国变成了另一个国家。战争本身没有让美国变得现代，但战争标志着现代美国的诞生。
对于亲历内战的那一代人来说，战争似乎不只是民主的失败，也是文化的失败，思想的失败。创痛深沉的内战使战前的信仰和期望轰然崩塌。在战后的新世界，这些信仰显得极为过时。内战扫除了南方的奴隶制文明，随之也几乎完全扫除了北方的知识分子文化。美国花了几乎半个世纪才发展出可以取而代之的文化，找到一整套理念、一种思考方式，来帮助国人应对现代生活的种种情形。这场上下求索就是本书的主题。
回顾这个故事有很多路径。这里我们要走的路，会路经四个人的生活：奥利弗•温德尔•霍姆斯、威廉•詹姆斯、查尔斯•桑德斯•皮尔士和约翰•杜威。总的来看，他们在驱动美国思想进入现代世界上，比任何别的团体的作用都要大。他们不仅对其他作家和思想家有无与伦比的影响，也极大影响了美国人的生活。他们的思想改变了美国人的思考方式，让他们继续思考教育、民主、自由、正义和宽容。因此，他们也改变了美国人的生活方式——他们学习、表达自己观点、理解自身的方式，以及他们对待跟自己不同的人的方式

21款精巧可爱的小小花束，开启花艺生活的第一本书
◎ 编辑推荐
★ 小小花束制作简单，零基础一样能够拥有。
小小花束，迷你精致又不需要太多技巧，不管是野外采集的，还是在花店选购的花材，只需要简单的几步，就能创造出个人的专属珍藏。
☆ 小小花束精致多变，能够满足各种家居装饰需求。
迷你花束除了最常见的插瓶装饰外，还可以进行吊挂、漂浮、干燥、放置等处理，即便没有花瓶也可以自由地进行陈设，打造属于自己的风格。
★ 小小花束表达心意，传递最真挚的祝福。
作为礼物赠予他人，不落俗套的设计，不管是庆祝特殊的日子还是表达谢意，这份朴素又纯真的心意定会传递到对方的心中。
◎ 内容简介
日常生活中，只是一些简单的花草和陈设技巧，就能为一成不变的风景增添几分颜色。作为礼物赠予他人，不管是为了纪念日还是表达谢意，朴素又纯真的心意定能传递给对方；将野草和花店的鲜花组合起来，制作成小花束，作为个人的专属珍藏，犒劳认真生活的自己。与花为友，将四季变化置于手心，是生活中至高无上的写意享受。
本书带你轻松打造各种美丽而又个性十足的小花束，不需要太多的花艺技巧就能轻松上手，制作简单但是魅力不减。21款精巧可爱的小花束分成制作、装饰、赠送三大单元，每款都有清晰详细的制作步骤，以及各种变化范例，创意无限。另外，还有精简的制作花束的基础知识，让初学者也能即学即会，不需要花费太多时间。请开始享受拥有鲜花，内心富足的生活吧！

也許構成一個人的不是肉體，而是記憶。
也許一個人的長大，就是不斷「失去」……
《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者最令人感動落淚的作品
生命如花，
將在不知不覺中枯萎褪色，
然而愛，
卻在漫長的記憶裡，恆常綻放……
「我要回去了，我必須回去……」百合子坐在公園的鞦韆上喃喃自語，她的雙眼溼潤，淚水滑過臉上的皺紋，但晶亮的眼神裡卻泛著少女般的光彩。
暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易才終於在微弱的路燈下發現了百合子。泉不知道母親究竟發生了什麼事，只知道她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾……直到百合子被確診為「阿茲海默症」。
明明再熟悉不過的親人，如今卻成了陌生的臉孔。雖然在成家立業之後，泉與百合子的感情早已十分淡薄，但想起沒有父親的自己，泉感覺與母親的距離也變得越來越遙遠。
某日深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣……

《吐槽大会》首席编剧程璐、《脱口秀大会》年度冠军庞博强烈推荐！认识喜剧，读这一本就够了
洞察喜剧原理，堪比罗伯特•麦基《故事》
除了周星驰电影，中文创作者终于有了案头必备的喜剧圣经
全球追捧的喜剧教父、奥斯卡&艾美奖得主故事导师、迪士尼&梦工场编剧顾问、HBO重磅项目创 建人欢乐开课，每页都有干货
其门生包括《老友记》《破产姐妹》创剧人，也遍布UCLA、纽约大学、耶鲁大学等国际名校
文风轻松幽默，灵魂金句迭出，扎心又治愈
适用于编剧、演员、段子手及所有希望变得幽默的人
——————————————————————
📖编辑推荐
搞喜剧，你得天生幽默？
喜剧是教不来、学不会的吗？
如果你试着分析喜剧，就把它毁了？
把剧本塞满插科打诨的笑话，就是喜剧吗？
关于喜剧这门艺术，总有太多误解和偏见。
是时候看清喜剧的真相了！
好莱坞喜剧教父史蒂夫•卡普兰，《老友记》《破产姐妹》《欲望都市》主创的故事导师，曾为《功夫熊猫》《超人总动员》把关笑点，曾培养出多位奥斯卡、金球奖、艾美奖得主。在这里，他将倾尽实战经验，为你破除迷思、答疑解惑，借《生活大爆炸》《老友记》《宋飞正传》《土拨鼠之日》《安妮•霍尔》等成功商业剧本案例，揭开作品长“笑”不衰的奥秘。
让喜剧告别尴尬，回归一个「抓人」故事该有的样子。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆ 洞察喜剧本质，破解搞笑原理——过瘾！逗乐大有玄机！
→什么是喜剧？喜剧与其他戏剧类型有何区别？
→卖座喜剧的笑点是怎么生效的？
→“喜剧的内核是悲剧”果真如此吗？
直抵本质的「喜剧公式」：“喜剧讲的是一个普通人，在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望。”因为，“喜剧的艺术，是希望的艺术。”
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆创作出问题，表演尬又腻——别怕！你有秘密武器！
→剧情不好笑时该怎么办？
→上台表演遭遇冷场如何“自救”？
→段子又尬又油腻，问题出在哪？
→前人的喜剧套路，我该怎么用？
超实用、易上手的“救场”工具，助你筛查问题、突破瓶颈，变得更好笑——
优越的人物不好笑。废柴的「非英雄」角色，为了「获胜」，勇于「颠覆体面」，才更契合喜剧精神。
把哥们写成夫妻，把事业搭档写成父子，换位的“隐喻关系”瞬间带来喜感。
喜剧不是看人做傻事，而是明白人看着糊涂蛋做傻事，我们在旁围观。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
☆幽默还治愈，丧气全退散——你的人生也可以在自嘲中轻装上阵！
不仅在讲喜剧，还在谈人生，每一页都能让你读着读着就笑了，甚至还会笑中含泪！
真正优秀喜剧的主人公，是和我们一样的普通人，有缺点、很笨拙、常困惑，但仍怀着希望继续生活。
喜剧允许人物面对“人艰不拆”的世界任性好强一把，并赋予其希望。
生活也是一趟日复一日轮回受苦的西西弗斯之旅，以喜剧滤镜看待人生，或许能更深刻地理解人性，更有元气地面对世界。
——————————————————————
📖名人推荐
很早之前就读过这本书，作为一名喜剧创作者从中受益良多。难能可贵的是，这本书本身就很幽默，无论你是想学习喜剧技巧，还是单纯找找乐子，还是抄段子（不建议），都很值得一读。
——程璐，《吐槽大会》《脱口秀大会》首席编剧
读之前，本以为这本书会教给我一些拿起来就能用的小技巧，让我瞬间变得（更）好笑。读完发现，这本书只是讲了关于喜剧的一些真相。不过很巧，讲述真相，也正是这本书教给我的，关于喜剧很重要的一点。
——庞博，首届《脱口秀大会》冠军
除了周星驰的电影外，中文喜剧创作者终于有参考书了！
——黄致凯，故事工厂艺术总监
我开始读这本书纯粹是想找个乐子，但我所读到的却是对喜剧本身无比严密的拆解分析。史蒂夫勇敢地挑战了这个日新月异的主题，而且讲解得既有助于实际创作，又闪烁着智慧火花。
——大卫•克莱恩（David Crane），《老友记》创剧人兼制片人
每页都充满了令读者惊呼“为什么我就没有想到这一点”的新鲜视角。史蒂夫•卡普兰是个真正的喜剧内行。你知道这意味着什么吗？读了这本书，你就会懂。你自己甚至也会成为喜剧专家！
——艾伦•桑德勒（Ellen Sandler），《人人都爱雷蒙德》联合行政制片人
在我读过的所有关于艺术理论以及喜剧机制的书籍中，没有比这本更具娱乐性且更实用的著作。无论你是演员、导演还是编剧，都能从中受益良多。
——大卫•福里（David Fury），《吸血鬼猎人巴菲》《迷失》编剧/制片人
史蒂夫•卡普兰这本著作的精妙之处在于：通过简洁、智慧和（当然）幽默的论述，他创造了许多让人想高呼“啊哈！”的时刻。你将会不停拍案叫绝：“当然，这就是为什么这部电影这么好看！”“这就是这个笑话经典的原因！”“所以这么做我就可以让我的角色变得更搞笑！”如果你是个编剧、演员、导演、单口喜剧演员、公共演讲家，或者只是一个想掌握让大家欢笑这项艺术的人，你必须读一读《喜剧这回事》。
——迈克尔•豪格（Michael Hauge），好莱坞故事专家和剧本顾问，著有《编剧有章法》
——————————————————————
📖内容简介
喜剧难写，喜剧能学吗？天生有幽默感，才能吃这碗饭吗？
5分钟一个梗，10分钟一场误会，就是喜剧吗？
好莱坞炙手可热的喜剧教父卡普兰，要破除诸如此类迷思，将整个职业生涯摸索出来的创作经验、对喜剧原理的深刻理解，以诙谐睿智的笔调一一道来，可谓身负绝学却毫不藏私。他提炼出一击即中的喜剧创作核心公式和8个行之有“笑”的秘密武器，通过细致剖析《宋飞正传》《老友记》《土拨鼠之日》《安妮•霍尔》等热门作品的经典桥段，厘清喜剧中独特的情感动作逻辑、人物关系和发展源流，展示一场戏为什么好笑、哪些笑料管用、哪些段子尴尬失效，并结合实战，讲解如何才能排查、修改不起作用的场景和台词。
同时，卡普兰更犀利点明了欢笑之下隐藏的生活真相，这或许会帮助我们更深刻地理解人性，更有元气地面对身处的世界。

作者在青壮年时期，曾亲访亚马逊河流域与巴西高地森林。在丛林深处找到还原于最基本形态的人类社会。
《忧郁的热带》即记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然，寓意深远的思考历程与生活体验。本书最早出版于1955年，是一部对促进人类自我了解具有罕见贡献 的人类学、文学、人类思想杰作。

《抒情年华》是“拯救阅读”丛书的第一本。本书描述了六十年代末至七十年代中北京的一小部分特殊的青年。他们生活在颓废与困顿之中，在那个灰暗、荒凉的年代结成一个个“圈子”，在“革命”造成的社会缝隙中穿行。他们是无声的，被主流社会遗弃，但即使在遗弃中他们依然承袭了某种无形的权力：他们秘密地引领深潜的潮流，在普遍的贫瘠中保存精神生活，他们是一群贵族，被流放于时间中的西伯利亚。由此出发，他们在后来的年代成为诗人、顽主和社会栋梁。
作者以令人信服的坦诚、谦抑把人带回“中国往事”，“我”和“我们”的往事。她让人们看到今日生活的上游，看到自身的背景和来处，看到那片废墟或荒原怎样伸展到2002年。

日本喜剧之王，编导演全能的娱乐巨匠
陈道明、何冰主演人气话剧《喜剧的忧伤》原版作者
日剧学院赏最佳剧本七冠王、日本奥斯卡最佳编剧
木村拓哉、堺雅人、天海祐希、小栗旬、深津绘里……作品演员表永远明星云集
从《古畑任三郎》《新选组！》《我家的历史》
到《有顶天酒店》《魔幻时刻》《大空港2013》
专攻喜剧30年，横跨舞台剧、电影、电视剧
畅谈创作生涯“一路开挂”的故事
全面揭晓制造欢笑与感动的秘诀
「毫无保留，我道尽了自己的工作。」
📖编辑推荐
说起日本乃至世界级的当代喜剧大师，三谷幸喜可能是影迷们脑海中首先浮现的名字。他凭借天赋、热情和技艺，横跨舞台剧、电视剧和电影等领域，执笔/执导了众多打破常规、机敏睿智、令人捧腹又温情脉脉的喜剧杰作，成为在日本家喻户晓的一代国民喜剧巨匠，在中国也人气颇高、拥趸甚众。
如此成功的三谷喜剧，搞笑的秘诀是什么？他有哪些编剧法则和风格偏好？多年来是怎么保持旺盛创作力的？不爱回顾过去的三谷在本书中首度揭开自己喜剧的帷幕，挨部细数入行30年来20余部作品苦乐交织的创作历程，相信读者会从中发现这位宝藏创作人诸多不为人知的惊喜。
◎ 创作生涯全回顾，天才般地将喜剧融入推理、职场、大河剧等各类型
从儿时独自玩的人偶游戏，到大学时代组建的剧团，内心一直潜藏着渴望：打造符合自己想象的世界；编剧生涯起步于为综艺节目写台本，搞笑短剧、电视剧集、电影剧本……稳扎稳打、精益求精，只想写“自己觉得有意思的东西”；医疗剧、法庭剧、推理剧、大河剧、人偶剧……浪漫爱情、科幻奇幻、家庭伦理、职人困境、多线群戏……挑战众多类型题材，但“最后还是会回归喜剧”；不具备领袖气质的“社恐宅男”，当剧团团长都勉为其难，居然还得亲自执导筒！导演心路满布矛盾，“以影迷编剧的身份执导电影才是原本该有的样子”。
◎ 在娱乐圈“搞事业”，凭实力一路避坑，收获豪华演员班底，终成喜剧之王
在影视圈的摸爬滚打，宛如真实热血职人剧：临危受命、爆肝赶稿的刺激，被制片人逼到绝境更激发出潜能；工作人员对剧本胡乱删改，气到想亲自拍片示例节奏把握；现场拍摄者对剧本的思考浮皮潦草，因缘际会上阵执导，观众纷纷买账真是莫名其妙～
作品与演员互相成就，凭尊重和才华揽人心：在《古畑任三郎》中尝试“对号入座式写作”，以田村正和为原型，塑造时髦有品位的侦探形象；与《了不起的亡灵》女主角深津绘里有表演趣味上的共同语言，从不NG的她在三谷作品中尽显喜剧天分；《新选组！》起用很少有机会演大河剧的新人——堺雅人、小田切让、藤原龙也……因为“他们10 年后会成为引领时代的演员哦！”
◎ 迷影彩蛋连环抛，考古三谷欢乐多，揭秘一位“geek”型影人的奇趣脑洞
喜欢好莱坞电影和美式情景喜剧，向伍迪•艾伦“隔空喊话”；喜欢“无能之人重新振作起来”的故事、“团队协作共同完成挑战”的设定、“冒牌货反过来压真家伙一头”的情节；喜欢制片方强人所难的离谱要求，障碍越大越来劲，“因为有限制才能创作”；喜欢历史，想写天才身边的普通人，在书里翻翻找找来寻获灵感；喜欢以“形式之美和理科思维”来创作剧本，愿意做技术型编剧；喜欢用长镜头乃至一镜到底，充分发挥舞台剧出身的优势；喜欢挑战新类型、新想法，凡事只要有趣都想试试看，至今仍在等待“直播剧”的邀约……
◎ 台湾知名设计师操刀装帧设计，精致内外双封，Pantone专色油墨印刷；全书内页甄选高品质纯质纸，内文双色印刷、版式友好，开本轻巧便携，诚意满满，值得影迷珍藏。
* * *
三谷创作秘语
✍ 喜剧、密室、群像，作品里的三个重要元素
✍ 写剧本是从“脑海里冒出某个画面”开始的
✍ 坚持让每个角色都有存在的意义，为此下足功夫
✍ 用纸人和心理图表思考每个出场角色的心情
✍ 99%的逻辑为的就是突出那1%破绽的魅力
✍ 个人理解的幻想类作品里，出场人物都必须穿着鞋子
✍ 写剧本时一定会把“广告”的存在考虑进去
✍ 不会在电脑上直接修改，不把剧本打印出来就很难客观看待
✍ 编剧如果太过坚持自己的意志，写出来的东西就会别别扭扭的
✍ 只要是自己写下的剧本，就应该负起责任，亮出自己的名字
📖内容简介
本书是日本国民喜剧大师三谷幸喜关于舞台剧和影视作品的创作访谈录，由日本知名搞笑艺人、作家松野大介采编而成。
“不爱回顾过去”的三谷，首度完整畅谈自入行以来共20余部作品的编剧、导演心得和创作故事，谈及自己写作的灵感来源、坚持何种编剧法则和风格偏好、作品从构思到完成有哪些苦与乐、对合作者和演艺界有怎样的看法、多年来如何保持旺盛创作力……本书揭开了三谷喜剧的帷幕，把目光投向幕后，对于所有从事创意工作、身处娱乐行业的人，这本制造欢笑与感动的秘籍都值得一读。

《为奴隶的母亲》是作家柔石写于1930年的一部小说。
小说通过对旧社会惨无人道的“典妻”现象的描写，控诉了封建社会残酷的经济剥削、阶级压迫以及对劳动人民的精神奴役和摧残，揭露了封建道德的虚伪和堕落。
作品着力刻画了一个被压迫、被摧残、被蹂躏的贫苦妇女——春宝娘的形象。
作者借“为奴隶的母亲”，向吃人的旧社会提出的血泪控诉，是怵目惊心的，是发人深省！作者以十分严峻冷静的笔触，采用白描手法，将深挚的情感蕴含在朴素、真切的生活描写中，不夸饰、不渲染，冷静谛观人生，严峻解剖现实，让读者从清晰的生活画卷里去探索思考重大的人生问题，表现了深刻的现实主义精神。