等等等等 - 标记
下沉年代 豆瓣 Goodreads
The Unwinding: An Inner History of the New America
8.5 (63 个评分) 作者: [美] 乔治·帕克 (George Packer) 译者: 刘冉 文汇出版社 2021 - 1
阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼
“这是一个时代苍凉的侧影:受挫的努力,被辜负的信任,凋零的生机,以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写,栩栩如生的人物,呈现了美国三十多年的沧桑巨变,也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎,华东师范大学教授
————
☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史,一部定义我们时代的史诗
☆ 一本书写尽美国梦碎三十年:四个人的一生,四个阶层的剧痛,一代人的失败挽歌
☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐,荣获美国国家图书奖,超20家机构年度好书:
《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书......
☆《纽约客》资深作家操刀,新世纪非虚构顶峰之作,入选 Slate 25年来最佳50本非虚构
————
仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。
美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。
这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。
在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,写尽美国梦碎三十年。
阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。
————
乔治·帕克指出今天的美国正在解体,旧日熟悉的机构,如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂,以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”,正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别,还有人群之间的区别,个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体,也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者,又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果,是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云,历史学家
这是一个时代苍凉的侧影:受挫的努力,被辜负的信任,凋零的生机,以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写,栩栩如生的人物,呈现了美国30多年的沧桑巨变,也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎,华东师范大学教授
《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》,试图通过一个年代,书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写,兼顾造就时代的人和被时代造就(或毁灭)的人。——方柏林,旅美学者
如同乔治·奥威尔的作品,乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》,一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩,著有《花月杀手》
《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗,读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯,著有《跑步在最绝望的城市》
乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史,以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特,著有《末日巨塔》
现在,那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命,为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者:乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧,亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆,美国知名时评人
独创,锋利,勇敢,至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布,著有《地下城》
乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上,你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪,普利策奖得主
————
结合小说般的叙事和严谨的纪实报道,乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退,他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街,同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像,对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉,生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞
从现在开始的一百年里,第一本能让人理解这个时代的书,可能是乔治·帕克的《下沉年代》,一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》
一本兼具野心和慈意之书,以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒,对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》
从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯,从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森,小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义,对机遇的坚硬信念,以及走出黑暗时代的道路。当下,帕克对国家现状进行了灰暗的描写,令人痛心,却也真实准确。他没有提供虚假希望,亦不给出好莱坞式结局,但是在另一种美国创造力中,在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中,在人的尊严和心灵中,他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时,这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》
《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品,直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切,但更为特别的是,它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣,更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角,打乱叙事,相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》
《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲,为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷,也令人心碎,它是一部丰盈的艺术之作,展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》
作为《纽约客》特约作家,乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言,《下沉年代》更像是一本小说,而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》
一本庞大、高度原创的纪实作品,证明了在这个世界上,新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险,让人为之侧目。——《纽约书评》
这是最好的时代,也是最坏的时代,帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人,无论贫富,他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化,珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事,却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽,更有质感,当然,也更具野心。——《洛杉矶时报》
帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声,它继承了纪实文学的传统,让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹,并从中筛选出文化残骸,这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》
除了本身题材外,《下沉年代》更像是一本实验小说,以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式,从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨,它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章,发在《巴黎评论》中也并不违和,因为这本书不只是关于真相,更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》
帕克的叙事是文学性的,而非规范性的:他不提供政策建议,也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说,《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题,但让读者自己去寻找解决方案。但是,这既是一个绝望的故事,也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定,享受意外好运和不幸,他们竭力维持,他们屈服于生活,接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述,不仅因为具有启发性,更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》
2021年3月1日 已读
翻译很生硬,书本身非常不错,应该看原版。
一个个人物历程读过去,像是展开一副长幅众生相:政客与权利外围说客,铁锈州的下岗女工,突破阶级的明星奥普拉Jayz,坦帕湾眼看起高楼又眼看楼塌了的百姓,作家卡佛,还有激进的硅谷传奇Peter Thiel.
走过这崩塌下沉的年代,也走过这遍地财富与机遇。
最让我感触的是在北卡搞生物柴油的红脖梦想家。他的每个想法都看似无比正确,新能源应对石油巅峰后的能源危机,社区循环经济把利润留在家乡,从商业模式到技术概念都无可挑剔。一度获得政客支持树立典型,创业者毫无保留地为之投入,看似具备所有成功的条件。
而这一切走得如此之难,甚至倾家荡产还背负骂名。Red birch自己也不知道错在了哪,只会一遍遍返回成功学意图获得指引再次出发。大时代小人物,令人唏嘘,充满力量。
大教堂 豆瓣
Cathedral
8.5 (11 个评分) 作者: [美] 雷蒙德·卡佛 译者: 肖铁 南海出版公司 2020 - 11
★极简主义文学之父、短篇小说巨匠 雷蒙德·卡佛口碑代表作
-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作
-Goodreads读者票选 “史 上ZUI佳短篇小说集”
-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖
-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》
-《何方来电》入选《美国最佳短篇小说选》
★目标和希望会枯萎,但人们自己常常不会枯萎,
他们把塌下去的袜子拉起来,继续走。
-文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西,文学能让我们明白,像一个人一样活着并非易事。
——卡佛
★村上春树推崇备至的文学导师,花费十四年翻译卡佛全部作品
- 在学习伟大小说如何写成的意义上,雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。
- 卡佛的作品掌握着更高层的现实性,有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。
——村上春树
★李健、五条人的书单里都有卡佛
- 卡佛用最简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感,这是特别厉害的。……用特别简单的歌词传递出很不一样的意境,这是我很喜欢的。
——李健
★ 深刻影响中国作家的创作与价值观
苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐!
- 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛,完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度,也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。
——苏童
- 卡佛为生计四处奔波,写作就意味着生命的消耗,然后析出一些带着自己体温的文字精灵。
——格非
- 卡佛对中国文学的气质,或者是看人、看物的广度上特别的重要。
——李敬泽
- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家,而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。
——肖铁
卡佛的天才之处在于,他言说了不可言说之物。
——美国文学评论家 迈克尔·伍德
【内容简介】
妻子的老朋友,一个盲人,今晚来我家过夜。
晚饭后,电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰,但假如我的命都要赌在这上面,假如一个疯子非逼我描述,否则就要了我的命,我该从哪里说起呢?
我找来纸笔,盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶,画上拱形的窗户,画上飞扬的扶壁,我画着画着闭上了眼睛,干着我这辈子从没干过的事,我停不下来。
我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束,什么东西也包裹不住我了。
----------------------------------
做毫不做作的人,写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言,写普通的事物,并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间,常常令人产生如踩空台阶一般的失重感,而结局,或许早已在我们的生活中上演
2021年2月4日 已读
“生活中的失意者并不平庸,卡佛的作品也不会由于太过现实而显得绝望,因为真实的生活就是这样充满了悲欢离合,卡佛只是做出了精准的再现,他的作品能让读者感受到自己的匮乏,意识到生活尽管不如意,但还是要面对生活,因为这才是生活的本来面目。”
印象最深的几篇:<软座包厢>逃避与儿子重逢的父亲,<发烧>家变的中年人与保姆的倾诉,<好事一小件>儿子死后与蛋糕店老板交谈,<何方来电>扫烟囱的酒鬼,<大教堂>在盲人鼓励下画出心中的教堂,卖维生素着魔的妻子,走投无路带着马笼头的农民,坏掉的冰箱与失业的丈夫,酒鬼被耳垢折磨...
每个故事看似没头没脑,又让人欲罢不能。读完每篇都能记住几个片段,某个场景,一些人物,然后反复品味。
非理性繁荣(第三版) 豆瓣 Goodreads
6.0 (8 个评分) 作者: [美]罗伯特·J·希勒 中国人民大学出版社有限公司 2016 - 5 其它标题: 非理性繁荣(第三版) (诺贝尔经济学奖获得者丛书)
这本书是《纽约时报》畅销书《非理性繁荣》的最新修订版。希勒教授 (robert j. shiller) 在书中警告说:投资者之间表现出的非理性繁荣迹象,自2008—2009年金融危机以来有增无减。
他曾经在第一版和第二版中,对技术泡沫和房地产泡沫做出警示,认为心理因素驱使下的波动性是所有资产市场的固有特性。随着美国股票和债券价格的高涨,以及很多国家房地产价格的飙升,“后次贷繁荣”(post subprime boom)很可能变成验证希勒教授这一具有影响力论断的又一个例子。
《非理性繁荣》远不止对市场现状的描述,它还进一步解释了驱使所有市场上下波动的力量。它说明了投资者的兴奋感如何推动资产价格上涨到一个令人晕眩且不可持续的高度,以及在其他时候,投资者的沮丧感又如何迫使价格下跌至令人恐慌的低谷。之前的版本众所周知地预测了股票市场和房地产市场的崩盘。第三版扩充到了债券市场,所以本书现在涵盖了所有主要的投资市场。
新版本也包括了*新的数据以及希勒2013年诺贝尔奖演讲稿。除了诊断资产泡沫的成因,《非理性繁荣》还提出紧急政策应对的建议来减少泡沫的可能性和严重性,同时也提出了在下一次泡沫破裂前降低个人风险的应对办法。关注股票、房地产和债券市场投资的人一定要阅读这本书。
这是一剂现实主义的良药。
“非理性繁荣”一经提出,就几乎成了金融市场波动的心理根源的代名词。即便罗伯特•j•希勒再三警告,投资者之间表现出的非理性繁荣迹象,自2008-2009年金融危机以来仍有增无减。
《非理性繁荣》(第三版)探讨了跨越百年历史长河的西方金融市场波动规律,基于对股票、债券、房地产市场的回顾,诊断了危机产生的结构、文化及心理根源。
本书已被译成中日韩法德俄意土希等16种文字,在全球发行,影响遍及全世界。中文版累积销量也超过100000册。
同为诺贝尔经济学奖得主的保罗•克鲁格曼盛赞“罗伯特•希勒教授在揭示金融市场非理性方面,做得比同时代的其他任何经济学家都好。”
而史蒂夫•h•汉克则在《福布斯》撰文指出,“这是一部杰出的著作”。
《经济学人》杂志则说“《非理性繁荣》对于每个对华尔街感兴趣,或者财务上和华尔街相关的人,都是一本必读的书。目前为止,几乎每个美国人都需要读这本书。”
如果你也对投资感兴趣,建议读一读本书。
2021年1月31日 已读
数据详实严谨,但读完并没有什么takeaway. 无需论证羊群效应非理性繁荣,现实人人都懂。只是迫于职业安全感,现代压力,通胀,fomo,我们不得不忐忑地杀进这些泡沫。
当然还是要相信自由市场的力量。玩法越多越完善,市场就会越理性;必须有高效且规矩的做空机制,理性发展需要看衰的视角和力量;资本机构应该公开透明,这是目前看来最缺乏的。
人心贪婪,但健康的股市房市是能惩罚贪婪的,想办法让聪明钱自己有效制衡。去赌场化,同时避免韭菜噤若寒蝉。
维特根斯坦传 豆瓣
Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius
9.3 (101 个评分) 作者: [英国] 瑞·蒙克 译者: 王宇光 浙江大学出版社 2011 - 6
内容简介:
维特根斯坦,20世纪最重要的哲学家之一,语言哲学的奠基人。
本书是迄今为止最具权威性的维特根斯坦传记,自出版以来广受赞誉。
本书以时间为线索,运用大量生动、翔实的第一手资料描绘维特根斯坦独特的精神世界以及传奇的一生,堪称一流的思想传记。
2021年1月19日 已读
可能不少像我这样的小白本想通过自传理解W的思想理论,然而读完一脸懵逼。与海德格尔的大陆哲学派不同,W代表的分析哲学是门非常精细的技术,关心的是数学、逻辑和语义学。能说出的东西能清楚地说出,不能说的东西必须保持沉默。
书中提及他的论点都相当晦涩难懂,被绕晕的同时我不免质疑纠结这些真的有意义吗?W其实也对'看出古怪的问题'感到厌倦,想做医生手艺人,或去俄国干体力活。但是哲学找上了他,他无法阻止自己深陷于无尽的思考。
不起眼的富家子弟,学习工程,遇到罗素转行哲学,一战志愿兵期间写出了屡屡碰壁的逻辑哲学论,放弃财产去乡村教书,重返剑桥后又逃离,写作至病逝。
他渴望一种完美存粹的生活方式,高产、洁癖、完全诚实、柏拉图。无论对自己还是友情基情等人际关系,他都是个别扭的人,一直在和这个对他挺友善的世界较劲
屠夫十字镇 豆瓣
Butcher's Crossing
8.3 (40 个评分) 作者: [美] 约翰·威廉斯 译者: 李广荣 上海人民出版社 2016 - 7
◆《斯通纳》作者约翰•威廉斯另一绝佳作品。一部年轻人带着寻找美好、摆脱庸俗日常生活的冲动,去旷野探寻世界源头的小说。一个关于寻找与梦想,信念、信仰和仪式,生存与改变的故事。
◆《屠夫十字镇》比《斯通纳》更想了解世界的真实。它们同是一个有关面对无意义事物的坚忍,有关天真所致失败的故事。与坚守信念的斯通纳不同,这是一个带着激情、对未知充满好奇的年轻人,渴望寻求真实的世界:他所相信的,不是爱默生和梭罗等人的信念,而是相信背后的看见——除了旷野与经历,没有什么比内心的冲动更真诚、更迷人。同时,他在某种意义上又与斯通纳相同,他们做到了自我的实现。也许,我们每个人身上都有这样的冲动、激情,也造就了如今的自己。
◆对年轻人的心灵进行的深入思索。作者约翰•威廉斯说,当一个从哈佛辍学的年轻人,来到西部看到了自然,看到了旷野的真实面貌,对他来说,会发生什么呢?这就是小说开始的地方。
————————————
《屠夫十字镇》讲述的是一个在1873年从哈佛辍学的年轻人安德鲁斯,受爱默生和梭罗等人的自然观念影响,带着寻找美好、希望和活力的冲动,来到屠夫十字镇,并跟随猎人米勒和其他两人(剥皮人施耐德和随营干杂活的查理•霍格)进入科罗拉多山区猎捕野牛。他们各自带着不同的目的和想法,踏上了这次前途未卜的旅程。他们经历重重困难,还丢掉了一个人的性命,才重回屠夫十字镇,但这里却发生了翻天覆地的变化……
————————————
约翰•威廉斯的小说一向犀利冷静,不留情面,但都同时传递着这样一份乐观,它相当坚定而强韧:他相信我们有能力从生活的绝境中拯救某些价值。——《泰晤士报文学增刊》(The Times Literary Supplement)
坚韧,刺破一切幻象,但怀抱着对美及生命的敏感的温柔。——《旁观者》(The Spectator)
消释荒野中的勇气传说与英雄赞歌的解毒剂。——英国《每日快报》(Dail Express)
2021年1月9日 已读
安德鲁斯横跨大半个国家追寻旷野,为了爱默生式的超验成为上帝的一份部分,无拘无束。讽刺的是,如果他相信圣经中的洪水、瘟疫以及发泄的愤怒,而不是一厢情愿追求和上帝融为一体的好处,他的遭遇会好一些。
穿山越岭的长途旅行,屠杀野牛时看庞然大物轰然倒地,剥牛皮时的恶臭,被暴雪困在山谷离无路可循的白色绝境--感受这随时出现吞噬一切的恐惧。死里逃生却发现所得已经一文不值。曾经梦想寻找永恒的自我,激情不过是一时自负。
他最后说自己不后悔,但我更相信牛皮商最后的话:“或许到你临死之时才意识到,除了你自己和你本来可以做到的事,你一无所有。可是你没有做,因为谎言告诉你,还有其他事情可以做。那时你才明白你本来可以拥有这个世界,可是为时已晚,你已老态龙钟。"
写透了人类行为的机械疯狂,无意义的暴虐。令人恐怖的天性。
奥古斯都 豆瓣 Goodreads
Augustus
9.0 (75 个评分) 作者: [美] 约翰·威廉斯 译者: 郑远涛 上海人民出版社 2018 - 5
◆ 《斯通纳》作者约翰•威廉斯的扛鼎之作,获美国国家图书奖。
不同于《斯通纳》在蒙尘50年后才重回大众视野,《奥古斯都》一面世即获美国国家图书奖,时隔40多年仍然受赞誉,且因《斯通纳》的畅销而为更多读者所了解和喜爱,是一部经时间洗礼而魅力有增无减的佳作。如果说《斯通纳》 是每一段人生的镜子,那么《奥古斯都》就是每一个灵魂的肖像。
◆ 如果人生没有退路,至少可以选择义无反顾。
纤弱的少年,忽然被卷入残酷的权力之争——“是命运抓住了我,而我选择不躲开它的怀抱。”命运成就了奥古斯都,而奥古斯都将这个名字铸成了永恒。
------------------------------------
本书以书信体形式写成,其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等,借罗马众人之笔描绘出罗马皇帝奥古斯都的一生。
奥古斯都本名屋大维,是恺撒的甥孙。公元前44年,恺撒遇刺身亡,遗嘱指定屋大维为其养子和继承人。这个男孩纤瘦的身影在空旷的操场上缓缓而行,方向不定,好像要找出一条路来——他向谋杀者施援,与旧友为敌,和对手结盟,使派系之争横行的罗马恢复了自由。36岁时,屋大维获得尊号“奥古斯都”。
奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平,甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱,他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着……
--------------------------------------
威廉斯重新创造了罗马帝国——从尤利乌斯•恺撒之死到奥古斯都的生命终点,从一个病弱的男孩到一个在远征中险些送命的病弱男人再到一个貌似冷酷无情的统治者,宫廷、元老院和人们尔虞我诈。他采用书信体和多视角,末了所有的声音如拼贴画一般融汇于主人公身边。
——美国国家图书基金会
沉浸于《屠夫十字镇》《斯通纳》和《奥古斯都》——特别是《奥古斯都》——就是进入一位能工巧匠的建筑,他无畏地直面人生的危机与救赎。
——《洛杉矶书评》
这个世界令人着迷,它的复杂、奢华、政治犬儒主义、民众的轻信以及暴力酷似我们自己的世界。
——《纽约客》
在美国作家所写的历史小说中,这是一部卓越之作。
——《华盛顿邮报》
《斯通纳》和《屠夫十字镇》的读者会在这里遇到一个他们所不知的全新的约翰•威廉斯:《奥古斯都》是一部设定在古罗马的书信体小说。他在自己的后期小说中还能展现全新形象并获得高度评价——是一位难得的天才。
——The Millions网站
一部极广阔又极精细的小说,两方面相辅相成,无一失色。
——《金融时报》
《奥古斯都》让人欲罢不能,充满生气。
——《巴黎评论》
如果有人已准备好暂且把现代道德观放在一边并获得一点关于自己的知识,这部关于一位老皇帝的小说会让你颇有启发……这位让人震惊的美国作家展现了遥远的生命如何酷似我们自己,这就是他的天才之处。
——《新政治家》
2021年1月3日 已读
书信体和一堆长长的罗马名字令人发怵,耐心读过几页就会发现其实很好读,名不虚传。
书信体巧妙地切换视角,情节推进和闪回都恰到好处,奥古斯都明明直到尾篇才亲笔叙述,而读到这里仿佛已经全景随他经历了一生。
尤利乌斯遇刺时屋大维还是个不起眼的少年,与三位好友踏入罗马开启了命运的转盘。制衡马克安东尼,三雄鼎立,肃清元老院,南征北战稳定疆土,政经策略振兴民生。敌友关系转换和历史进程其实很复杂,通过几封信几个人说得明明白白。
作为伟大的奥古斯都是神,蔑视权利所以能用好权利。作为屋大维他失去了凡人的一切幸福,婚姻子嗣都是政治筹码。唯一心爱的女儿尤利娅最后也成为谋逆的一员,永不得见。唯一能信任的几位好友死去后,帝王孤独终老。高处不胜寒。
男孩变成男人,用一生来看见自己生存的荒诞。
Born a Crime 豆瓣 Goodreads
9.4 (138 个评分) 作者: Trevor Noah Spiegel & Grau 2016 - 11
#1 NEW YORK TIMES BESTSELLER • The compelling, inspiring, and comically sublime story of one man’s coming-of-age, set during the twilight of apartheid and the tumultuous days of freedom that followed
NAMED ONE OF THE BEST BOOKS OF THE YEAR BY
Michiko Kakutani, New York Times • Newsday • Esquire • NPR • Booklist
Trevor Noah’s unlikely path from apartheid South Africa to the desk of The Daily Show began with a criminal act: his birth. Trevor was born to a white Swiss father and a black Xhosa mother at a time when such a union was punishable by five years in prison. Living proof of his parents’ indiscretion, Trevor was kept mostly indoors for the earliest years of his life, bound by the extreme and often absurd measures his mother took to hide him from a government that could, at any moment, steal him away. Finally liberated by the end of South Africa’s tyrannical white rule, Trevor and his mother set forth on a grand adventure, living openly and freely and embracing the opportunities won by a centuries-long struggle.
Born a Crime is the story of a mischievous young boy who grows into a restless young man as he struggles to find himself in a world where he was never supposed to exist. It is also the story of that young man’s relationship with his fearless, rebellious, and fervently religious mother—his teammate, a woman determined to save her son from the cycle of poverty, violence, and abuse that would ultimately threaten her own life.
The stories collected here are by turns hilarious, dramatic, and deeply affecting. Whether subsisting on caterpillars for dinner during hard times, being thrown from a moving car during an attempted kidnapping, or just trying to survive the life-and-death pitfalls of dating in high school, Trevor illuminates his curious world with an incisive wit and unflinching honesty. His stories weave together to form a moving and searingly funny portrait of a boy making his way through a damaged world in a dangerous time, armed only with a keen sense of humor and a mother’s unconventional, unconditional love.
Praise for Born a Crime
“[A] compelling new memoir . . . By turns alarming, sad and funny, [Trevor Noah’s] book provides a harrowing look, through the prism of Mr. Noah’s family, at life in South Africa under apartheid. . . . Born a Crime is not just an unnerving account of growing up in South Africa under apartheid, but a love letter to the author’s remarkable mother.”—Michiko Kakutani, The New York Times
“[An] unforgettable memoir.”—Parade
“What makes Born a Crime such a soul-nourishing pleasure, even with all its darker edges and perilous turns, is reading Noah recount in brisk, warmly conversational prose how he learned to negotiate his way through the bullying and ostracism. . . . What also helped was having a mother like Patricia Nombuyiselo Noah. . . . Consider Born a Crime another such gift to her—and an enormous gift to the rest of us.”—USA Today
“[Noah] thrives with the help of his astonishingly fearless mother. . . . Their fierce bond makes this story soar.”—People
“[Noah’s] electrifying memoir sparkles with funny stories . . . and his candid and compassionate essays deepen our perception of the complexities of race, gender, and class.”—Booklist (starred review)
“A gritty memoir . . . studded with insight and provocative social criticism . . . with flashes of brilliant storytelling and acute observations.”—Kirkus Reviews
Review
“[A] compelling new memoir . . . By turns alarming, sad and funny, [Trevor Noah’s] book provides a harrowing look, through the prism of Mr. Noah’s family, at life in South Africa under apartheid. . . . In the end, Born a Crime is not just an unnerving account of growing up in South Africa under apartheid, but a love letter to the author’s remarkable mother.”—Michiko Kakutani, The New York Times
“[An] unforgettable memoir.”—Parade
“You’d be hard-pressed to find a comic’s origin story better than the one Trevor Noah serves up in Born a Crime. . . . [He] developed his aptitude for witty truth telling [and]…every hardscrabble memory of helping his mother scrape together money for food, gas, school fees, and rent, or barely surviving the temper of his stepfather, Abel, reveals the anxious wellsprings of the comedian’s ambition and success. If there is harvest in spite of blight, the saying goes, one does not credit the blight-but Noah does manage to wring brilliant comedy from it.”—O: The Oprah Magazine
“What makes Born a Crime such a soul-nourishing pleasure, even with all its darker edges and perilous turns, is reading Noah recount in brisk, warmly conversational prose how he learned to negotiate his way through the bullying and ostracism. . . . What also helped was having a mother like Patricia Nombuyiselo Noah. . . . Consider Born a Crime another such gift to her—and an enormous gift to the rest of us.”—USA Today
“[Noah] thrives with the help of his astonishingly fearless mother. . . . Their fierce bond makes this story soar.”—People
“This isn't your average comic-writes-a-memoir: It’s a unique look at a man who is a product of his culture—and a nuanced look at a part of the world whose people have known dark times easily pushed aside.”—Refinery29
“Noah’s memoir is extraordinary . . . essential reading on every level. It’s hard to imagine anyone else doing a finer job of it.”—The Seattle Times
“Powerful prose . . . told through stories and vignettes that are sharply observed, deftly conveyed and consistently candid. Growing organically from them is an affecting investigation of identity, ethnicity, language, masculinity, nationality and, most of all, humanity—all issues that the election of Donald Trump in the United States shows are foremost in minds and hearts everywhere. . . . What the reader gleans are the insights that made Noah the thoughtful, observant, empathic man who wrote Born a Crime. . . . Here is a level-headed man, forged by remarkable and shocking life incidents, who is quietly determined and who knows where home and the heart lie. Would this unique story have been published had it been about someone not a celebrity of the planet? Possibly not, and to the detriment of potential readers, because this is a warm and very human story of the type that we will need to survive the Trump presidency’s imminent freezing of humane values.”—Mail & Guardian (South Africa)
“[Noah’s] story of surviving—and thriving—is mind-blowing.”—Cosmopolitan
“A gifted storyteller, able to deftly lace his poignant tales with amusing irony.”—Entertainment Weekly
“Noah has a real tale to tell, and he tells it well. . . . Among the many virtues of Born a Crime is a frank and telling portrait of life in South Africa during the 1980s and ’90s. . . . Born a Crime offers Americans a second introduction to Trevor Noah, and he makes a real impression.”—Newsday
“An affecting memoir, Born a Crime [is] a love letter to his mother.”—The Washington Post
“Witty and revealing . . . Noah’s story is the story of modern South Africa; though he enjoyed some privileges of the region’s slow Westernization, his formative years were shaped by poverty, injustice, and violence. Noah is quick with a disarming joke, and he skillfully integrates the parallel narratives via interstitial asides between chapters. . . . Perhaps the most harrowing tales are those of his abusive stepfather, which form the book’s final act (and which Noah cleverly foreshadows throughout earlier chapters), but equally prominent are the laugh-out-loud yarns about going to the prom, and the differences between ‘White Church’ and ‘Black Church.’”—Publishers Weekly (starred review)
“[A] substantial collection of staggering personal essays . . . Incisive, funny, and vivid, these true tales are anchored to his portrait of his courageous, rebellious, and religious mother who defied racially restrictive laws to secure an education and a career for herself—and to have a child with a white Swiss/German even though sex between whites and blacks was illegal. . . . [Trevor Noah’s] electrifying memoir sparkles with funny stories . . . and his candid and compassionate essays deepen our perception of the complexities of race, gender, and class.”—Booklist (starred review)
“A gritty memoir . . . studded with insight and provocative social criticism . . . with flashes of brilliant storytelling and acute observations.”—Kirkus Reviews
2020年12月29日 已读
种族制度下混血原罪,单亲妈妈爱的教育,贫民窟的街头智慧,宗教,家庭暴力...都是些被写过太多的老话题。但是Trevor的视角口吻让每段故事都带上魔力,把读者吸引进去身历其境跟着这个少年跑来跑去。为他提心吊胆、庆幸,为他会心一笑。
书里没提他如何开启了如今的事业。回忆从母亲开始,到母亲被继父枪击后奇迹恢复结束,这是一本献给母亲的书。他从小精力旺盛、脑子极度灵光。如果没有母亲的坚持和智慧,他恐怕最终只是个灵光的小混混。打破black tax宿命真要感谢母亲给他打开的窗。
读完这些经历就能懂他对BLM打砸抢后社会契约论的评价。每个人有自己的根基,恐怕谁都不能转变他人的立场,能多些彼此了解即是难能可贵。
此外很赞同他对语言的看法,语言不仅是目的性工具,更是文化认知的基石,能迅速从无到有建立基本信任。
沉默的病人 豆瓣
THE SILENT PATIENT
7.1 (58 个评分) 作者: [英]亚历克斯·麦克利兹 译者: 祁阿红 河南文艺出版社 2020
世界狂销300万册的烧脑悬疑神作!
多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机。
——————
杀死丈夫时,艾丽西亚33岁。
她往丈夫脸上连开五枪,从此不再说一个字。她被精神诊所收容,成为臭名昭著的“沉默的病人”,唯一留给外界的,只有一副诡异的自画像。
我,心理治疗师西 奥,被她的故事所吸引,希望能通过心理 治疗,帮助她走出沉默的死局。我确信,只有她能述说真相,只有我能使她开口。
哪怕艾丽西亚的沉默背后,是远超我想象的黑暗深渊,正引诱我步步深入,直到万劫不复……
当她真的开始述说真相,我又真的有胆量倾听吗?
——————
多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机。
一起残酷的谋杀,一则诡异的希腊神话;一段漫长的沉默,一场致命的心理治疗!
-
◆霸占《纽约时报》畅销榜整整392天!
◆出版1年来,发行102个版本,热销45国,世界范围内销量突破300万册!
◆2019年美国亚马逊年度图书、年度悬疑佳作;
◆2019年《出版人周刊》年度悬疑佳作;
◆2019年Goodreads读者票选年度悬疑佳作,12万册书评疯狂推荐!
◆伏线千里◆细思极恐◆极限反转
翻开本书,直面300万读者口中的“烧脑神作”!
——————
【媒体评价】
◆这本独特、布局精致的心理悬疑小说,建立了麦克利兹的一线地位。──《出版人周刊》
◆藉由向希腊神话、艺术以及爱情的致敬,成功模糊了精神变态与理智之间的界线。──《书讯》
【名家评价】
◆亚历克斯·麦克利兹的《沉默的病人》是我有史以来看过的所有心理悬疑小说中的佼佼者。这部小说拥有绝对出人意料的结局,它是一场压力沉重的偏执梦魇。——布莱克·克劳奇(《人生复本》作者)
◆实在太诡谲独特,应该自成一个类型才是。我花了两个晚上就看完了,所有优美的文字、恐怖的相会、惊奇的转折,都让我回味不已。指尖急速翻阅的摩擦力,将会让你的书着火!──大卫·鲍尔达奇(《纽约时报》畅销书作者)
2020年12月25日 已读
今年读的light reading中最好看的一本,情节挺抓人的。
阿尔刻提斯陷入沉默是因为失望。父亲丈夫都希望她去替死,这句话一出口,就打破了被爱的幻象,已经杀死了她。
土星之环 豆瓣
Die Ringe des Saturn
8.6 (62 个评分) 作者: [德国] 温弗里德·塞巴尔德 译者: 闵志荣 广西师范大学出版社 2020 - 8
☀内容简介
悼念上升的幻觉
悼念瓦解于尘的秩序
这是一场举行过无数次的葬礼
我们终将在沉降中汇合
本书是塞巴尔德继《移民》之后又一享誉国际的作品,记录了叙事者“我”一段穿越英格兰东海岸的徒步旅行以及在旅途中的所见所思所感。他行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿,回忆讲述各种奇异的故事,如托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业,等等。
这是一段真正的文学之旅,这些穿杂在旅程中的事件涉及文学、艺术、社会历史、自然科学等多个领域,集体与个人回忆交织,图片与文本相辅,梦境与现实共生。读者受邀进入这座回忆博物馆,与塞巴尔德一同观察生存与记忆、变化与遗忘。
☀媒体推荐
塞巴尔德的书写具有道德重量和忧倦智慧,它超越了文学,进入了神谕般的境界。
在现代文学中他的声音是一种非同寻常的存在,也许还需要十年才能完全领会其言语的重量和精细。
——《纽约客》
这本书就像一个你想永远做下去的梦。
塞巴尔德完成了每个作家梦寐以求的工作。《土星之环》闪耀着人类心灵的光辉和坚韧。
——《纽约时报书评》
塞巴尔德就是这样罕有的存在:一个无法效仿的创作者,他创造的不同凡响的句子像水晶一般,同时折射并放大了它们的意义。
——《书单杂志》
2020年12月24日 已读
Sebald的游记,脚步走在英国东海岸萨福克有限的空间,思绪却是在上百年的时空里穿梭。旁征博引无数典故,挺难跟上他的语句。
书里有历史人物,生物学家,贵族,作家,探险家,甚至慈禧;有过往事件,盟军轰炸德国、北爱独立运动,人类疯狂的捕鲱鱼和养蚕桑运动。故人追昔,观照当下。
自然变迁和文化兴衰,在他笔下都带着一丝奇幻,然后是一大片疲倦。
他走过的地方,经济衰退后死气沉沉的城市,无人问津的水手俱乐部,废弃的小岛...一再向读者展示"历史如何成为废墟"。
有时候我们似乎从未习惯于生活在这个世界上,它只是一个巨大的持续的不可理解的错误。历史像波浪一浪接着一浪向海岸袭来,我们在世的时候,没有经历过片刻真正不害怕的时候。
A Promised Land 豆瓣 Goodreads
A Promised Land
8.7 (11 个评分) 作者: Barack Obama Crown 2020 - 11
A riveting, deeply personal account of history in the making—from the president who inspired us to believe in the power of democracy
In the stirring, highly anticipated first volume of his presidential memoirs, Barack Obama tells the story of his improbable odyssey from young man searching for his identity to leader of the free world, describing in strikingly personal detail both his political education and the landmark moments of the first term of his historic presidency—a time of dramatic transformation and turmoil.
Obama takes readers on a compelling journey from his earliest political aspirations to the pivotal Iowa caucus victory that demonstrated the power of grassroots activism to the watershed night of November 4, 2008, when he was elected 44th president of the United States, becoming the first African American to hold the nation’s highest office.
Reflecting on the presidency, he offers a unique and thoughtful exploration of both the awesome reach and the limits of presidential power, as well as singular insights into the dynamics of U.S. partisan politics and international diplomacy. Obama brings readers inside the Oval Office and the White House Situation Room, and to Moscow, Cairo, Beijing, and points beyond. We are privy to his thoughts as he assembles his cabinet, wrestles with a global financial crisis, takes the measure of Vladimir Putin, overcomes seemingly insurmountable odds to secure passage of the Affordable Care Act, clashes with generals about U.S. strategy in Afghanistan, tackles Wall Street reform, responds to the devastating Deepwater Horizon blowout, and authorizes Operation Neptune’s Spear, which leads to the death of Osama bin Laden.
A Promised Land is extraordinarily intimate and introspective—the story of one man’s bet with history, the faith of a community organizer tested on the world stage. Obama is candid about the balancing act of running for office as a Black American, bearing the expectations of a generation buoyed by messages of “hope and change,” and meeting the moral challenges of high-stakes decision-making. He is frank about the forces that opposed him at home and abroad, open about how living in the White House affected his wife and daughters, and unafraid to reveal self-doubt and disappointment. Yet he never wavers from his belief that inside the great, ongoing American experiment, progress is always possible.
This beautifully written and powerful book captures Barack Obama’s conviction that democracy is not a gift from on high but something founded on empathy and common understanding and built together, day by day.
2020年12月21日 已读
读得舒服,文笔真好!本来只想随手翻翻,结果逐字逐句读完。合上书页意犹未尽,期待下半部。
牵涉复杂背景的事件,铺陈恰到好处,进程娓娓道来。竞选,经济刺激法案,ObamaCare, 环保法案,各种峰会和双边,石油泄漏,利比亚维和...这些本以为枯燥的老生常谈,竟然写得非常抓人。
无论大政客还是身边小员工,都能几笔描述出个生动的形象。视角毫无居高临下,而讽刺起谁来又辛辣过瘾,许多幽默之处真逗笑我了。转换节奏处会写一段家人相处,窝心。
尾章写的是一边谋划杀本拉登这样紧张的正事,一边还要分出精力回怼川普有关出生证的bullshit,不用脏字就骂出了阴谋论者的无耻。感慨maga之流绝非一夜兴起,从当年佩林竞选到茶党造势,别有用心的人早就嗅到了这一套。
如今左右各自极端化,温和进步派恐怕再无市场,sigh
Rage 豆瓣
Bob Woodward
作者: Bob Woodward Simon & Schuster 2020 - 9
Bob Woodward’s new book, Rage, is an unprecedented and intimate tour de force of new reporting on the Trump presidency facing a global pandemic, economic disaster and racial unrest.
2020年11月24日 已读
豆瓣合并书目版本,就直接把已有评论删了?好歹给私信备份记录再删吧。
看过最有时效性的书,9月出版能看到5月的事,于第一场辩论前读完。名记写作水平被采访对象狠狠拉低,因为引述部分都是总统一贯的言谈风格,几个词几句话来来回回重复,鸡同鸭讲不能也不愿专心回答问题。
相比之下,追述他如何组建首任内阁,又如何把他们一个个踢走,信息量比较强。写得好看,也很说明总统性格。
用女婿的话说,crazy, aimless, stubborn and manipulative. 如今补标这本书时正值大选后的闹剧,一再回想起这贴切的评价。
结尾回顾罗斯福战时如何以fireside chat安抚并团结民心,颇为感慨。没有对比就没有伤害!
战争时期日本精神史 豆瓣 Goodreads
戦時期日本の精神史
7.3 (29 个评分) 作者: [日] 鹤见俊辅 译者: 邱振瑞 北京日报出版社 2019 - 9
自1931年“九一八事变”到1945年二战结束,日本以“国体”之名,让包含殖民地在内的全日本帝国笼罩在强烈的国家意识形态支配下,对战争、天皇、国家极端狂热,进而深化其大亚细亚主义与玉碎思想。通过考察日本人的锁国性格与自卑感、知识分子的思想历程、国家的强制力,以及国家与人民的关系,鹤见俊辅精辟地剖析日本如何从一个在明治时期走向富强,精神思想自由、开放的国家,转变为保守、狭隘,法西斯主义横行的侵略国。他进而解释日本知识分子对国家主义的挣扎、反省、抵抗为何会失败,又如何在受到压迫后屈服“转向”,成为军国主义的“共犯”,最终在国家发动战争时,宣传并正当化军国主义和超国家主义,致使日本走向玉碎之路。
2020年11月22日 已读
限于讲座形式,内容比较散,读起来一般。比较触动的是谈及35年朝鲜日治,战争期间对朝鲜劳工的剥削,以及日本战后的反核思潮。许多历史并不久远,却像是读千年前的事。
鹤见俊辅论述核心在于"十五年战争"和左倾进步思潮"转向"军国法西斯。文学记录,宗教,政见领袖,百姓民生都所涉及,资料丰富。
政府选择用军事向外扩张,而非内部进行社会改革来解决困难。使这种国策其理论正当化的任务,落在日本知识分子肩上。
为了达到目的,政府甚至动用下狱等强制力。下狱之所以奏效,在于领导者巧妙地利用文化上的锁国性格,这种民族性格可以溯源到近代化前地德川时代。
邻组制度,流言和思想的自由表现从此受到钳制,大众舆论也逐渐被规格化。于是先前的激进派和以进步思想自居的东大新人会轻易屈服了,甚至为超国家主义的国策宣传,可谓历史警钟。
The Solitaire Mystery 豆瓣
作者: Jostein Gaarder Berkley Trade 1997 - 11
2020年11月17日 已读
和苏菲的世界一脉相承,充满哲思的奇幻之旅,不同年纪能读到不同的趣味。
芸芸众生各有各的位置,日复一日忙碌重复,只有Joker清醒而孤独地思考最基本的哲学问题。遗憾一生何其短暂渺小,亦庆幸生命是伟大的奇迹。
书中带着一种宿命观。老水手在孤岛成为造物主,孙子漂到岛上继承谜底。Joker的谜语预言孙子的面包店传承给丧母的孩子,孩子传承给流亡的士兵;士兵素未谋面的儿子和孙子跨越欧洲寻找妻子与母亲,孙子从迷你书里获得预言。
既然一切都是预知的,寻寻觅觅意义何在?
预言自己给出了答案, who sees through destiny must also live through it --
渺小无知如我们,对宿命无能为力。但还是要尽力去了解自己也了解世界,才不枉费这趟奇迹旅程。Be a joker.
伊凡·伊里奇之死 豆瓣 Goodreads
Смерть Ивана Ильича
9.1 (98 个评分) 作者: [俄] 列夫·托尔斯泰 译者: 许海燕 东方出版社 2017 - 10
◐54个国家100位一流作家选为100部最伟大的文学经典之一。托尔斯泰共有三部作品入选:《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死及其他》。
◐人类文学上描写死亡的巅峰的神作。 曾被选入美国麦克米伦图书公司出版的《世界小说一百篇》,被西方各大学文学系当作教材。
◐小说对婚姻、情欲、伦理、死亡的探讨具有惊人、无与伦比的现实感。
◐《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬•马特尔给加拿大总理斯蒂芬 •哈珀推荐的第一本书。
◐法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部 创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐名家名译,译笔优美动人,完美展现托尔斯泰风格魅力。
...................
☆媒体评论
◐《伊凡•伊里奇之死》被认为是人类文学上描写死亡的巅峰的神作。法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐托尔斯泰最奇特的作品,当年发表后,俄国审查官只允许发行普通人难以承受的高价版本,美国邮政禁止邮寄刊有《克罗采奏鸣曲》连载的报纸。
◐美国总统西奥多•罗斯福看了此书后说:托尔斯泰是个性变态者。
◐著名俄罗斯文学译者、诗人、学者汪剑钊教授,小说家赵松推荐!
...................
☆内容简介
列夫•托尔斯泰的中短篇小说选,包括两个短篇《克罗采奏鸣曲》、《魔鬼》和一个中篇《伊凡•伊里奇之死》。这三个中短篇分别是关于婚姻、爱欲与死亡的主题,围绕着婚姻、家庭、伦理、情欲与死亡,具有有非凡的震慑人心的魅力。
◐《伊凡•伊里奇之死》被认为是人类文学上描写死亡的巅峰的神作,是托尔斯泰晚年一部重要的代表作。作品一经发表就引起强烈反响,法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐《克鲁采奏鸣曲》上流贵族情感忏悔录,托翁(据说是本人写照)扮演奥古斯都、卢梭,讲述了一个在漫长的婚姻生活互相怨恨的贵族夫妇,因丈夫认为自己对妻子拥有类似物主的所有权,因此并不尊重妻子,而频频与妻子发生争吵,后来在丈夫对妻子狂烈的性嫉妒中杀死妻子而后反省、忏悔这种肉欲结合的婚姻关系的故事。是托尔斯泰最奇特的作品,当年发表后,俄国审查官只允许发行普通人难以承受的高价版本,美国邮政禁止邮寄刊有《克莱采奏鸣曲》连载的报纸。
◐《魔鬼》则探寻了人性中的情欲。它认为人是无法控制这种欲望的,无法摆脱,直到欲望对象的毁灭或自己的毁灭。小说对情欲的巨大力量以及其与理性道德的激烈冲突的描写是摄人心魄、无与伦比的。
2020年11月9日 已读
在人死去的那一刻,点燃一支蜡烛,在这烛光下他曾读过一本充满了焦虑、欺骗、苦涩和罪恶的书。此刻这蜡烛爆发出比以往任何时候都明亮的光,把以前隐没在黑暗中的一切都照亮给他看:
克莱采奏鸣曲杀妻是无爱婚姻中的占有欲和嫉妒;魔鬼是以自己或村妇生命终结道德和欲望的博弈;伊万之死是体面的社会人最后的觉醒。
然后烛光噼啪响过,闪动了一下,便归于永久的寂灭。
托翁节奏真好,中短篇精华。
没有色彩的多崎作和他的巡礼之年 豆瓣 Goodreads 谷歌图书
色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年
7.7 (301 个评分) 作者: [日] 村上春树 译者: 施小炜 南海出版公司 2013 - 10
“并不是一切都消失在了时间的长河里。那时,我们坚定地相信某种东西,拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散”——十六年的彷徨迷惑,换来一场决然的巡礼之年,当最后一块拼图集齐,重回完满的正五边形,剩下最稀薄的人,重建大地。
人若真的受伤,通常会无法直视伤口,想隐 藏它忘却它,把心 门关起来。这是一个成长的故事。要成长,伤痛就得大一点,伤口就得深一点。——村上春树
------------------- ---------------------------------------------------------------------------------
在名古屋上高中时,多崎作有四个非常要好的朋友,两男两女,他们的姓氏都带有色彩——“赤”、“青”、“白”、“黑”,唯独多崎作的姓名中没有色彩,也只有他离开名古屋到东京读大学。大二假期返乡之际,多崎作突然被四位朋友告知要绝交,对原因没有任何说明。他深受打击,几至形销骨立,许久许久才恢复过来。
十六年来,他们始终没有见面.如今已经三十六岁的多崎作,在女朋友的劝告下,终于下决心去拜访抛弃自己的四个朋友,弄清真相。由此开始他的“巡礼之年”。当最后一块拼图集齐,谜底揭开,十六年前的秘密、十六年间的变化,以及十六年后的结局,都令人唏嘘伤痛。
2020年10月31日 已读
没有色彩的普通人,视自己为人来人往的车站,一种没什么意义的容器。觉得没有被坚定的选择过,也不敢坚定的选择谁。
有密友的时候好奇他们为什么带自己玩,被朋友突然绝交都不多问一句,自己逃走,再大的创伤独自忍受。
直到很多年后,受外力鼓励去解答内心的疑惑,才知道自己也被人喜欢,被信任,甚至被羡慕。过去没有自己想的那么糟。
才有信心去爱别人,无论结局如何都要坚定地说非你不可。
远走芬兰的黑,长驻东京的作,留在名古屋却被生活改变的赤和青,预知分崩离析早早退场的白。这些人都好熟悉,像在看身边,像在看自己。
生活与命运 豆瓣
Жизнь и Судьба
9.4 (36 个评分) 作者: [俄罗斯] 瓦西里·格罗斯曼 译者: 力冈 广西师范大学出版社 2015 - 8
★梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐,欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”,“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由,究竟意味着什么? ★
1960年,瓦西里•格罗斯曼(Васи́лий Гро́ссман,1905—1964)完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”,要“过二三百年才可能出版”。1980年,该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版,引起巨大轰动。
关于斯大林苏联社会生活的真实面貌,没有比《生活与命运》更为全面的描写:它是一整个时代的画像和心灵史,极权体制下复杂多面生活的一部百科全书,20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。
一如《战争与和平》,《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法,讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历,并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊,极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境,都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。
格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人,也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”,其独一无二的经历和人道主义勇气,使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写,对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思,对人生、政治和历史命运的哲思与探讨,对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。
格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本,译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。
知名媒体人梁文道作序力荐:“这大概是我做读书节目,从广播电台到电视,到现在做视频十来年来,最想最想给我的观众们介绍的一本书。”
英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐:“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是,它迫使我们思考极权主义的本质(无论它在何地出现),以及人性善与恶之间更大的斗争。”
● 媒体推荐
“20世纪俄罗斯文学的一部经典。”《纽约时报》
“正如所有真正伟大的艺术创作,《生活与命运》令人压抑沉痛,它毫不妥协地展示了人类所能造就的恶与他们在危难中成就的辉煌。一本伟大的书,只有一位俄罗斯人能完成的杰作。”《华尔街日报》
“分毫不让的现实主义和深具远见的道德张力,这部小说是现代俄罗斯文学的最高成就之一。”《纽约书评》
“格罗斯曼不是一个天生的文体家。但他所写皆是亲眼所见,足以惊心动魄。”《卫报》
“格罗斯曼讲述的苏联生活是百科全书式的,毫不妥协……令人叹服……又一部俄罗斯文学的遗珠得以重见天日。”《纽约时报书评周刊》
“阅读这部书令人欣喜:20世纪诞生了这样一位思想深远的人道主义作家。书中人物经历的苦难与自我发现,是当代文学中关于人类心灵考验最令人不安又使人振奋的故事。”《华盛顿邮报》
“在当代俄国文学中没有可与《生活与命运》相匹敌者……格罗斯曼是苏联的第一个自由之声。”《评论杂志》
● 名人推荐
“作为索尔仁尼琴的先行者,格罗斯曼是第二次世界大战后首位起而反抗苏联极权的作家。”——弗朗索瓦•富勒(著名史学家)
“格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。”——马丁•艾米斯(英国著名作家)
“格罗斯曼真正的主题是善的力量:不经意的、平庸的、充满英雄气概的,正是善对抗着极权主义的人性丧失。”——琳达•格兰特
“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是,它迫使我们思考极权主义的本质(无论它在何地出现),以及人性善与恶之间更大的斗争。”——奥兰多•费吉斯(英国著名历史学家、《耳语者》作者)
2020年10月26日 已读
二战苏联纪实文学,行文朴实简单,优劣之处都很明显。
前线战场由于肃反后官僚代替将才,懵逼指挥加剧战情惨烈。还好尚有英雄,加上人海战术,合围保卢斯最终胜利。战场上将领在叫人去死时的深思熟虑,贵于不加考虑叫人去死的权力本身。
德方集中营写得凶狠,火车和毒气室电影般如生。苏方劳改营相对虎头蛇尾。
写的最好的是和作者自己最贴近的科学家。科研成就反导致被扣帽子,斯大林一通电话带来突如其来的胜利和自由,最后他却给污蔑他人的公告信签字。
知识分子怕软又怕硬,又要以文人风骨自我要求,被良心折磨,心理一系列变化极其自然生动。
赞同作者评论获得领袖肯定后的一路绿灯:这种没有官僚主义的作风恰恰是官僚作风。为国家主要目的服务的事,干起来就像开特别快车。官僚主义既能阻止任何运动,又能给运动非同寻常飞出地球引力的力量。
我的职业是小说家 豆瓣 Goodreads
職業としての小説家
8.3 (176 个评分) 作者: [日] 村上春树 译者: 施小炜 南海出版公司 2017 - 1
《我的职业是小说家》是村上春树首部自传性作品,历时六年完成。
一个人,写作三十五年,十三部长篇小说,超过五十种语言译本。虽然拥有享誉世界的知名度,但关于村上春树,许多事情始终包裹在神秘的面纱中:他是怎样下定决心走上职业小说家之路?对他来说,人生中幸福的事是什么?究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖……
小说家看似风光,却是份孤独的职业。三十五年来,村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。他以十二章肺腑之言,真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事,和追逐梦想与幸福的人生往事。
不论是作为声名显赫的作家,还是认真生活的普通人,他的故事都为人们带来信心和勇气。《我的职业是小说家》就是村上春树热爱生活、追求梦想的真实写照。
2020年10月12日 已读
时逢诺贝尔颁奖季,翻完了这本包括作者吐槽文学奖的杂文。
读村上写自己的职业,我本是期待他能像写爵士群英谱一样,写写自己喜欢的作家作品。可惜这本里多是些生活方式思考习惯,大多从别处都知道了。
有关学校制度的反思一段,他说理想中是每个人都能有自由自在舒展四肢、从容不迫地呼吸的空间。一个远离了制度、等级、效率、欺凌的“个体恢复空间”—自由出入的个体与共同体间的缓冲地带。
读他的书的确最享受就是他打造的这种感觉。羡慕作者的不紧不慢,能按自己的节奏自由从容又持之以恒地做自己喜欢的事。规律健康,有良好的品味。这种与天赋无关的自信其实难得,现代社会的奢侈品。
一桩事先张扬的凶杀案 Eggplant.place Goodreads 豆瓣
Crónica de una muerte anunciada
8.7 (304 个评分) 作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 译者: 魏然 南海出版公司 2013 - 6
★马尔克斯自认为掌控得最好的作品。
★这是一个残忍的犯罪故事,一部极具张力的小说,为此我写了三十年。——加西亚•马尔克斯
★它综合了我以往所有作品的元素,我希望写的东西百分之百、准确无误地达到了。——加西亚•马尔克斯
“凶手千方百计找人阻止他们行凶,得到的却是所有人的漠视、旁观。”
1951年,加西亚•马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害。“我如此急切地想要讲述这桩案件,也许是它最终确定了我的作家生涯。”
1981年,经过30年的调查和思考,马尔克斯终于找到这出悲剧的关键。
此时的马尔克斯,为抗议独裁统治,已经进行了5年文学罢工。然而为完成这一作品,他打破誓言,写下了这部触目惊心的悲剧——《一桩事先张扬的凶杀案》。
次年,马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。
2020年10月8日 已读
维卡里奥兄弟并不急于复仇,而是迫切地想找一个人出面阻止他们行凶。每个人都知道了,而没有一个人阻止了。
到最后读者也不知道死者是否真的侵犯了新娘。许多年后被退婚的新娘竟然又等到了她的新郎。
我倒不觉得是人们冷漠造成的悲剧,只觉得马尔克斯写的是宿命。该在一起的人一定会在一起,说好要杀的人一定要杀。
总有些时刻Wishful thinking想等待转机,以为掌握命运。而现实就像人们在码头盛装等待主教的祝福,他船都没有下就路过而去了。
葡萄牙的高山 豆瓣
The High Mountains of Portugal
8.3 (40 个评分) 作者: [加拿大] 扬·马特尔 译者: 亚可 北京联合出版公司 2017 - 11
《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔,时隔十五年又一震撼杰作
一九〇四年,葡萄牙。有一天,托马斯开始倒着走路。在那之前,他失去了一生所爱——爱人、孩子和父亲。深陷痛苦泥沼中的他意外发现一本来自两百多年前葡萄牙殖民地的、尘封的神父日记,里面记载到,神父制作了一件“世间罕有 ”的圣物,后来辗转流落到了葡萄牙高山区。托马斯借了伯父的雷诺汽车,踏上寻找圣物的公路旅行……
一九三八年的最后一天深夜,还有几个小时就到新年。病理医师欧塞比奥在解剖室邂逅了举止奇怪的妻子,她谈起阿加莎·克里斯蒂和《圣经》之间千丝万缕的联系。奇怪的客人随之而至——一位带着破旧手提箱,从葡萄牙高山区的小村庄跋涉而来的老妇,想要知道自己亡夫的讯息……
一九八〇年。加拿大参议员彼得并不会知道,自己会在偶然造访的灵长目研究所与一只猿猴心意相通,也不会知道,当自己带着这只猿猴踏上寻根之旅时,自己的命运会与七十多年前的怪人托马斯联系在一起……
每个人都在讲述自己的故事。穿透语言的迷雾,
你将看到一个暗流汹涌、堆满镜子的世界。
2020年10月5日 已读
看书名以为是轻简读物,没想到满是哲思与难解。通读之后又前后检索,所能理解的恐怕仍只在扬马特尔最浅一层。
译者后序写到,人们本能地为死亡寻找解释,为悲伤寻找港湾。几个故事就是几种选择。
托马斯对失去妻儿的反应是质问。他倒着行走,驾驶新鲜玩意汽车,历险探寻颠覆性的神父遗物,与信仰抗争。
法医选择沉默,他与亡妻交谈,把神的意图和对神迹的解读比喻为侦探小说,以寻找一种理解的方式。
丧子的老人选择拒绝。解剖他尸体一段最为奇幻,猩猩在他体内陪伴玩具,好像孩子依然被守护着。
加拿大人选择漂泊,与猩猩为伴回归原始。不是猩猩模仿他,而是他在学习理解猩猩,重新审视人生。
猩猩在三个故事中走了和耶稣一样的路,上十字架、死去、重生,用神迹启发并施惠于世人。
葡萄牙的高山只有广袤的草原。车辙和脚印碾过,融入永恒的时间
娜塔莎之舞 豆瓣 Goodreads
Natasha's Dance: A Cultural History of Russia
9.3 (75 个评分) 作者: [英国] 奥兰多·费吉斯 译者: 曾小楚 / 郭丹杰 四川人民出版社 2018 - 3
★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(025)——保持开放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的丰富性与复杂性。本书由张建华专文导读,精辟地点出了俄国文化中“文学中心主义”的特质及“娜塔莎之舞”代表的俄罗斯民族性格和民族心理,以及作者费吉斯如何结合史学与文学呈现俄罗斯文化的复杂多变。
★《娜塔莎之舞》通过托尔斯泰的名著《战争与和平》探索俄罗斯文化深刻复杂的多重面向,展现上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化之间的分歧和复杂互动,以及“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗如何对19世纪以降的民族意识和文学艺术起到了至关重要的影响。
★《娜塔莎之舞》从俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音乐,到托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等文豪绚烂的作品中,描绘出浓厚的俄罗斯情感,展现“俄罗斯灵魂”的建构,以及在西化的冲击下,俄国人“文化认同”和“身份认同”的创伤。
★《纽约时报》《时代周刊》《每日电讯报》等媒体年度瞩目好书,入围“萨缪尔·约翰逊奖”“达夫• 库珀奖”决选名单。
【内容简介】
在托尔斯泰的名著《战争与和平》里,娜塔莎,这位自小接受法国教育的贵族小姐,爱唱歌、跳舞,不论苏格兰舞、英吉利茲舞,还是俄罗斯民间舞,她都能翩翩起舞,展现婀娜多姿、优雅动人的俄罗斯风情。奥兰多•费吉斯通过“娜塔莎之舞”,重新诠释《战争与和平》这部巨作,介绍托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契诃夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等伟大的作家和艺术家,以散文般的优美笔触再现广袤质朴、包容一切的俄罗斯。
《娜塔莎之舞》通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论,探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧,“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗,以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。书中更进一步讨论“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现,揭示政治、国族认同、社会观念、风俗習惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响,呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。
【名家推荐】
有关俄国的一切都需要是最优秀的,费吉斯写的俄国历史也一样,而他也再一次做到了这一点。他的书写流畅优美,充满令人拍案的智慧和生活气息。他对大量文献做了轻松、恢宏而广泛的研究,所涉范围从贵族的信件到斯大林的档案,分析简洁而充满才情。这一对俄国文化卓越、炫丽而高明的导览,生动有趣、故事性强,令人着迷。——西蒙·蒙蒂菲奥里,《耶路撒冷三千年》作者
费吉斯对这一主题的写作与众不同。他取材广泛,语言生动、紧凑,充满戏剧性的细节,对私人生活的书写尤其别具一格。——约瑟夫·弗兰克,《伦敦图书评论》
内容详实,包含大量插图,阐释了作者对这个既野蛮又智慧,拥有高度艺术成就的文明的深刻洞见。这本书为我们展现了一个神秘与理性、“东方”与“欧洲”之间的俄罗斯。——丽莎•雅丁,《观察家新闻报》
这是一部非常有趣,同时又让读者几乎能切身闻到“俄国泥土的气息”,这个不可能的任务被费吉斯教授完成了……他为我们讲述了俄国大地下的文化根源、它的荒谬和天才,它的人性与残酷。这是一个令人肃然起敬的成就。——乔弗里•古德曼,《论坛报》
奥兰多•费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量,概述了俄国历史上的重要问题和事件。他以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写,这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈“俄罗斯问题”,如何寻找亚洲之根,探求俄国农民之谜,如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家,是其著作的过人之处。——谢尔盖•施梅曼,《纽约时报》
对俄国文化史的全面描写,主题广博,观点宏大。——安妮·阿普尔鲍姆,《标准晚报》年度图书
内容极为丰富,读来引人入胜……随处可见闪光的情节,以及犀利、动人,有时还带有几分诙谐的描写……是一部关于大国俄罗斯之性格的无可匹敌的洞见之作。——皮尔斯·布伦登,《老骨头》年度图书
绝妙地丰富……恢宏且深具说服力……一次愉悦无比的阅读体验。——安东尼·比弗,美国作家
奥兰多•费吉斯的故事……涉猎广泛并且讲的漂亮。带着他对生动散文的精妙目光,他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮,而批判性的文献目录也是一个有用的补充,它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的(英语)专著。……阅读这本书完全是一种享受,它也同样值得收藏。——卡洛琳•布鲁克,英国伦敦国王玛丽学院俄国史教授
激动人心……这部优秀的史学著作的题目取自《战争与和平》,贵族女主角娜塔莎·罗斯托娃下意识地跳起了农民的披肩舞……一本令人相见恨晚的书。——《星期日独立报》
2020年9月28日 已读
前半本回溯沙俄时期历史文化成因,内容设计得好。从凭空建造圣彼得堡开始,彼得大帝按照欧洲模式重塑了俄国贵族。欧化了的俄罗斯人思维一分为二,表面上有意识地按约定俗成的欧洲习惯生活,而内心又为斯拉夫风俗和情感所影响,如战争与和平里的娜塔莎。
1789年法国大革命彻底动摇了俄罗斯人心中的欧洲理想。自由派贵族在1812年的战场上与农奴士兵共同反抗拿破仑,由此打破阶级隔阂萌生民主思想,于1825年爆发十二月党人起义。被流放的沃尔孔斯基公爵是1812年的孩子中的典型。
通过陀、托、果探寻民族灵魂和宗教信仰很有趣。托恐惧死亡,陀心存疑虑又必须靠信仰支撑生活信念,只有果戈里从未对宗教产生怀疑。
后半本写蒙古影响和苏维埃时期,想写的太多内容有点散。谷底时期噤若寒蝉的艺术家命运令人感慨,已经重演过的历史不要再来了