故事发生在恒河岸边：法国驻拉合尔的副领事深更半夜朝邻家花园开枪杀了人，他站在寓所的阳台上，向着拉合尔吼叫；在恒河岸边，游荡着一个秃头疯姑，她常常夜半歌唱；大使夫人是加尔各答最优秀的女人，然而，她却和几个英国男人出没蓝月亮妓院。孤独的副领事却疯狂地爱上了大使夫人。爱情圣手杜拉斯以凄美的文字写出了又一段不可能的绝望爱情。

“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
“一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会让我流出了眼泪。尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”
这是杜拉斯晚年留给人们的最后的文字。她回顾了自己的人生，反思了自己的创作。写作，对杜拉斯来说，是对世界的一种独特诠释，对生命的一种特殊体验。绝望与孤独，是她生命的元素；追求与创造，是她生命的火花……

本书描写的是女主人公弗朗索并不平静的家庭生活：舅舅与弟妹私通，被弗朗索告发后惨死在弟弟拳下。弟弟的情人爱上了她的情人，弟弟在绝望中自杀。弗朗索独自逃离去海滨度假，却又在阳光灿烂的沙滩上目睹了一个男人的溺水身亡……
在这个笼罩着死亡阴影的故事中，玛格丽特・杜拉斯以冷静平实的笔触，细密而富有张力的语言，透视人性弱点，展现了一位少女面对贫穷，仇恨，爱情，希望等人生主题时的厌倦和迷乱。小说将简洁明晰的情节线索与幽沉自由的内心独白相结合，折射出作家丰富的人生体验和哲学品味，风格独特，意境深远。

这个故事写一个青年职员因中彩而一夜间暴富，于是兽性膨胀，竟不择手段地劫持和囚禁他暗中爱慕的姑娘，演出了一幕扼杀人性的悲剧。

《独角兽》（THE UNICORN）写于1963年，是一个哥特式的爱情故事，发生在一个遗世独立的地方，那儿周围景色荒芜破败，令人心惊胆战。除了两栋破旧的维多利亚时期的房子和几间小屋子，只有海、沼泽和悬崖绝壁。小说的叙述者，在一所学校教书的玛丽安・泰勒与男友杰夫雷分手后，毅然决定离开自己已经熟悉的城市，到一个遁世的绝地盖兹（很可能是作者的出生地爱尔兰）去任家教。令她吃惊的是，她要教的学生不是孩童，而是盖兹的女主人汉娜・克里恩一史密斯夫人。从仆人丹尼斯・诺兰嘴里，她获悉汉娜竟然是被她丈夫软禁在家的囚犯。原来，汉娜曾赴丈夫彼特外出到纽约之际，与邻居莱德斯的少主人皮普・列殊偷情，被丈夫发现。事发后的一天，她将彼特推下悬崖，致使彼特残废。其后彼特远离家乡移居纽约。他把汉娜囚禁在家，让以前的同性恋情人吉拉尔德・司各托看守，并请汉娜的穷亲戚维丽特和杰姆西姐弟俩来对她严加看管。杰姆西曾想用绑架的方式救汉娜出盖兹，但绑架未遂，被吉拉尔德发现，杰姆西自此成为吉拉尔德的情人。近邻莱德斯住着麦克斯・列殊教授、他的儿子皮普以及女儿爱丽丝。老列殊以前的得意门生艾菲汉・库柏常来造访。玛丽安在听完丹尼斯给她讲的有关汉娜的故事之后，就开始谋划拯救汉娜。她和艾菲汉试图给汉娜一个刺激，使汉娜明白离开家她也并不会像当地传说中那样死去，可惜计划破产。随之传来彼特返家的消息，汉娜方寸大乱，最后不得已向吉拉尔德求助。可是彼特归家的电报是捏造的，汉娜终究没有走成，于狂暴之下，她开枪杀死吉拉尔德，自己也投海自尽。维丽特和杰姆西发现汉娜没有将遗产留给他们，反而留给麦克斯，一气之下两人离开盖兹。彼特接到家中出事的消息，从纽约返家，遇到洪水暴发，在路上被丹尼斯溺死在海里。故事结局是：丹尼斯走了，皮普自杀，玛丽安和艾菲汉又回到原来的都市生活。

《塞壬的沉默》主要内容：故事发生在一个充满神秘气氛的小山村。在一次驱邪仪式上，玛丽亚为一个名叫埃尔莎的姑娘做催眠术，由此埃尔莎断断续续地讲述了一一场梦中爱情：在一个世纪前，她与一个名叫阿古斯丁的人相爱，那是个被迫流亡的知名人士，他为了自己的事业牺牲了对她的情感，这场爱情以她莫名其妙的死亡而告终。现实生活中，她也暗恋着一个名叫阿古斯丁的男子。她不断地给他写信，但现实中的阿古斯丁却是个薄情寡义的伪君子，他对她的爱情始终采取一种若即若离的态度。玛丽亚出于善意，私下给阿古斯丁打电话告诉知埃尔莎的相思之苦，结果导致了阿古斯丁对埃尔莎爱情的断然拒绝，绝望中的埃尔莎来到终年积雪的大山了却自己的一生。

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。
公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。
福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。
尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

本书以当时人记当时事，为我们了解“玫瑰战争”前后英国社会历史提供了异常丰富而深刻的材料，是任何历史书籍所无法比拟的。这些书信跨越了声名显赫的帕斯顿家族几代人，把他们从一个卑微农夫的发迹到走向辉煌世族的过程，生动地再现出来。读之仿佛能穿越时空，通过个体的喜怒哀乐、困惑与挣扎触摸到历史的脉搏。几个世纪的历程弹指一挥间，个体的毁灭无法挽回，可文字却具有永恒的魔力，历史的遗产与经验成为后人智慧的基础。

此书在英、美及其他许多西方国家一版再版，已经远远不再被作为私人信件来看，而是被称为一个时代的精神记录和社会记录。相信读者读完此书就会对这一点深信不疑。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她“包法利夫人”化了……
一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

王尔德的短篇小说以丰沛的情感笔触，探讨人性的美丑，反击现实生活中的种种自私与乖谬。这本短篇小说全集包括《爱，要不要灵魂》《亚瑟大人的手相》等五篇作品。

《第五个孩子》是莱辛的代表作之一，被誉为充满哲理意味的“恐怖的好小说”。小说讲述的是当一个异于常人的孩子诞生后，和睦家庭随之发生的变化。莱辛将主人公班置放在一个渴望幸福、快乐、安定的英国中产阶级家庭中。在书中，大卫和海蕊一结婚后，渴望多子多福，生了4个孩子后，家庭生活和乐融融。但海蕊怀了第五个孩子班时，身体出现异状。等到班出生后，即具有蛮力，随时要攻击其他孩子，加上他的反应又异于常人。此时，整个家庭便面临重大的转变，家人日益陷入恐慌。父亲大卫终于无法忍受。将班送到了所谓的“疗养院”，在那里班受到监禁，并受到不人道的对待。终日牵肠挂肚的海蕊又将班接回家中，短暂平静之后的家庭再次陷入恐慌和怨恨。莱辛以极其简洁流畅的叙述风格，写出了让人欲罢不能的《第五个孩子》，探讨面临黑暗力量时，人性的正面与负面。有别于悬疑、刺激等刻板化描述，作者用一个正常家庭如何对待异于常人的小孩，阐述邪恶的本质，直指人性幽微处，勾勒出共同的不安和惶惑。
《第五个孩子》的续集《浮世畸零人》则描述了长大成人后的主人公班的遭遇，他对温情的渴望，对寻找同类的希望，无不令人伤感唏嘘。

《浮生梦》是达夫妮·杜穆里埃继《蝴蝶梦》后的又一部重要作品。这部作品以康沃尔郡的庄园为人物活动的主要舞台。庄园主安布鲁斯·艾什利因病出国作短期休养旅行，在意大利邂逅孀居的表妹拉吉奥，双双坠入爱河，并很快结婚。消息传到庄园，替他管理庄园的菲利普自幼失去双亲，是堂兄安布鲁期将其抚养大，安布鲁斯是他的监护人、教师，是他的兄长，又像他的父亲，甚至是他的整个世界。在实际生活中，安布鲁斯也把菲利普视为农庄的继

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》，是达夫妮·杜穆里埃的成名作，发表于一九三八年，已被译成二十多种文字，再版重印四十多次，并被改编搬上银幕，由擅长饰演莎士比亚笔下角色的名演员劳伦斯·奥利维尔爵士主演男主角。该片上映以来久盛不衰。
达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象，此人于小说开始时即已死去，除在倒叙段落中被间接提到外，从未在书中出现，但却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。小说中另一女性，即以故事叙述者身分出现的第一人称，虽是喜怒哀乐俱全的活人，实际上却处处起着烘托吕蓓卡的作用，作者这种以“实有”陪衬“虚无”的手法颇为别致。值得注意的是，作者通过刻画吕蓓卡那种放浪形骸之外的腐化生活，以及她与德温特的畸形婚姻，对英国上层社会中的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象作了生动的揭露。作者还通过情景交融的手法比较成功地渲染了两种气氛：一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖。这双重气氛互相交叠渗透，加之全书悬念不断，使本书成为一部多年畅销不衰的浪漫主义小说。但在这部作品中也反映了作者某些不足之处，如作品反映的生活面比较狭窄，若干描写景色的段落有点拖沓，且时有重复等。

作品主人公约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的御用乐师，但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克里斯朵夫，向他灌输了不少英雄创造世界的观念，这使他从小就产生了要当大人物的想法。

克里斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克里斯朵夫被邀请到公爵府演奏，被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈发败落了，父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了他的肩上。克里斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生弥娜之间相互产生了好感，但在遭到弥娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时，父亲也去世了。克里斯朵夫的童年也就这样结束了。

此后，克里斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱，意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候，自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷，使他重新振作起来。有一次，克里斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏也是毫无生气。他回到家里，把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看，竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克里斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知，他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平，和一帮大兵发生冲突闯下大祸，他只好逃到巴黎去避难。

在巴黎，克里斯朵夫陷人了生活的困境之中。最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克里斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而，他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦，演出被人捣乱搞得一团糟糕，他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会，他教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。

在一个音乐会上，克里斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。不久，克里斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了“天才”的称号，生活也出现了转机。但不谙世故的克里斯朵夫仍被人利用，卷人一个又一个是非之争，逐渐身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又—次脱身。然而，在一次“五一”节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。

在瑞士，克里斯朵夫思念亡友，悲痛欲绝。一个夏日的傍晚，他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人沉浸在重逢的喜悦中。然而，由于葛拉齐亚的儿子仇视克里斯朵夫，二人始终无法结合。

岁月流逝，克里斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，充满激情与斗争的生活也遥远了。当克里斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。他的反抗精神已完全消失，他甚至和敌人也和解了，并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年，他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故老人，进入了所谓“清明高远的境界”。

作者通过1979年版“企鹅丛书”英译本翻译斯特林堡著《地狱》和《神秘日记抄》的。英文本的前言和所附斯特林堡生平著作简介已详细说明这两本书的种种，作者再说便有些多余。这两本书里的东西因经过斯特林堡本人加工，所以不完全是他日记原本的样子；换句话说，他的日记可当自传性文学作品读。
长夏借以闲聊，世达先生问作者最近心情是否受译之书影响，他意思是说作者对人生悲观了些，这也是作者读斯特林堡《地狱》和《神秘日记抄》的印象。

本书收集了的小说抛充了许多外在的细节真实，把注意力集中到人物的内心世界，人物的性格，隐蔽的内在激情。读者注意到作者把一切在他看来可有可无之物悉数删去，无论马来狂人，还是陌生女人，全都无堍无姓。只有能够反映人物内心激情的细节，衬托小说气氛的场景才得到着力渲染：骄阳下使人发疯的热带丛林，黑夜中鬼气森森的甲板一隅，干渴龟裂的大地，灯火昏暗的小巷，受虐狂狗样哀求的眼睛，怀春少女渴求雨露的嘴唇。这些小说中的描绘比现实更鲜明、更突出，读者心里留下的不是繁复的情节、瑰丽的画面，而是鲜活的人物，炽烈的激情，你会感到他们灵魂的颤拦，发自内心的呻吟。

小说讲述了一个复仇的故事。水手邓蒂斯遭人陷害，被打入死牢，怀着对生的渴望，经过九死一生，凭借自己的智慧和一笔意外的财富，他终于回到了家乡。而他所看到的却是——未婚妻已被仇人霸占，仇人们个个身居显要。这一切不但更坚定了他复仇的决心，也促使他的复仇计划更加严密。他化名基督山伯爵，开始复仇……
小说故事情节曲折、离奇，险象环生，出乎想象之外，又在情理之中，因此扣人心弦，让读者难以释卷。纵观全文，结构繁而不乱、丝丝相扣，是一部充分展现大仲马杰出想象力和文字驾驭能力的匠心之作。

《简爱》讲述了这样一个故事：简•爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简•爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简•爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简•爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。