本书以简明清晰的文字对当代中国的历史轨迹做了逻辑梳理。作者认为，从执政党的建国方略、发展模式和基本政策角度考察，中国社会主义的实践路径经历了从实行新民主主义开始，途经仿效苏联模式、追寻赶超之路、发动继续革命和实行改革开放的五次历史选择。

本书主要讲述华夏文明的萌生与转型。从距今四千年前夏朝（二里头文化）的出现，到三千年前商朝的灭亡、西周建立，时间跨度一千余年。
从新石器时代以来，华北地区形成了杀人献祭的原始宗教。第一王朝夏朝（二里头）也沿袭了这种人祭文化，并在随后的商朝登峰造极。周族僻处西部，本没有人祭传统，但他们曾投靠商朝，为商朝捕猎用于献祭的羌人。周文王因受到商纣王怀疑，被作为人牲拘禁在殷都，最后，文王的长子伯邑考被纣王献祭。文王学习了商人的易卦占算技术，发展出《易经》的卦、爻辞体系——记录周文王亲历和认知的诸多事件，最终目的是推算“翦商”的战略。
武王灭商后，曾模仿商人的人祭行为；武王死后，由周公辅政，彻底禁绝了人祭宗教，销毁了有关商代人祭的文献记录，并制造出一套没有人祭的理想化历史叙事，以及基于“德”的世俗政治与道德体系。
周公的这些举措，开创了新的华夏文明。五百年后，孔子编辑儒家“六经”，系统整理周公的理论成果。周公和孔子塑造了儒家学派，其影响一直持续到现代。
概而言之，本书借助考古材料和传世文献，梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程，以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折，再现了古人（周人）为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力，使我们对华夏文明的起源有了全新的认知。

※ “一战”起源的最新解释，追问“战争的责任”而非“战争的罪过”
德皇威廉二世是战争的罪魁祸首吗？
同盟国应该为战争爆发负全责吗？
大战是缔结同盟、军备竞赛以及秘密外交等造成的？
基于最新的开放档案和文献资料，《和平戛然而止》为“一战”起源给出了新的解释：麦克米伦不谈论战争的“罪过”，她展示的是少数几个作出决策的领导人所处的政治和经济环境，以及他们的心理动机。没有人故意制造一场欧洲战争，但每个国家的领导人都负有战争的“责任”。
※ 精准共情，细腻推敲，走入大变局中权势人物的内心，一窥他们的纠结与渴望
在德国，有善变的德皇威廉二世和总参谋长小毛奇；
在奥匈帝国，弗朗茨·约瑟夫皇帝试图通过纯粹的努力，延缓帝国即将到来的混乱；
在俄罗斯，有沙皇尼古拉二世和他的妻子；
在英国，国王爱德华七世，首相阿斯奎斯，以及积极倡导与德国开展军备竞赛的海军上将费舍尔；
他们共同将欧洲大陆推向了陆地和海洋的对抗……
※ 重新发现希望之火，乱世中也曾有强劲的维系和平之力
阿尔弗雷德·诺贝尔，他把自己的财富捐赠给了促进国与国相互谅解的事业；
作家和活动家祖特纳，她是首位获得诺贝尔和平奖的女性；
还有彬彬有礼的世界主义者哈里·凯斯勒伯爵，他注意到许多早期的迹象，表明欧洲发生了一些激动人心的事情……
※ 20幅时政漫画，37张历史照片，立体呈现大战前欧洲的盛世与暗涌
公众舆论的影响力日盛，大众媒体煽风点火，
民族主义情绪日渐高涨，国与国的猜忌与疑虑日甚一日……
借助当时的讽刺漫画、实况照片，
亲临历史现场，感受大战前的气氛、情绪，感受历史的肌理与温度。
※ 《纽约时报书评》《经济学人》年度好书，牛津大学权威历史学家麦克米伦重磅新作
精彩绝伦！《和平戛然而止》必成世纪经典。“一战”起源众说纷纭，麦克米伦巧妙驾驭了战前几十年汹涌的潮流和逆流，用细致入微的观察力，解决了一切问题。
——《经济学人》
巨幅权威全景……极生动、极细致地讲述了战前震撼欧洲的国际危机……麦克米伦既幽默诙谐，又极富慈悲，记录了那个动荡不安的时代。她主张，历史学家不要评判，而要理解。正如麦克米伦在尾声所说的那样，“选择，总是有的”。
——《伦敦书评》
《和平戛然而止》讲述了聪明、善意的领导人如何将他们的国家带入灾难。我们这个时代zui有才华的历史学家对这些史诗般的事件进行了精彩的描述，她警告我们，当我们未能预见自己行为的后果时，就会出现危险。这是我读过的关于第一次世界大战起因最好的书之一。
——玛德琳·奥尔布赖特，美国第64任国务卿
◎ 内容简介
今天的世界酷似“一战”前的欧洲；
举手投降并说大战是不可避免的，这很容易，但也很危险。
欧洲是如何走到1914年夏天那个战争比和平更有可能的境地的？那些决策者行事时都在想什么？为什么他们没像之前那样把局势往回拉一下？或者，换句话说，为什么和平戛然而止？
战争，当它最终到来之时，所有人都惊骇莫名；但“一战”绝不是稀里糊涂发生的。无论帝王君主、官员政客，还是普罗大众，人人都想利用战争，人人都在制造危机。各国政要复杂多变的性格和动机、日益兴起的民族主义、威胁日盛的军备竞赛，以及不断变化的联盟体系，终结了长久的和平，带来了一场改变欧洲和世界的战争。
本书意在述说百余年前的欧洲是如何从太平盛世迅速堕入战争深渊，并力图找出那些缩小选择余地的关键转折点。

部之间的四十年战争的故事，故事的主角是科曼奇印第安人最伟大的领袖夸纳。
全书分为两个部分。第一个部分记录的是历史上最强大的印第安部落科曼奇部落的兴衰；第二部分则详细描写了美洲旧西部一段最为有趣的历史：辛西娅?安?帕克以及她与印第安人的混血儿子夸纳?帕克的传奇，而夸纳成为最后的也是最伟大的科曼奇部落领袖。
科曼奇部落与白人殖民者之间的战争持续了四十年，这在客观上也成就了新的美利坚民族的形成。在这本书里作者还讲述了西班牙在美洲的殖民、美国内战、北美野牛群的灭绝，以及铁路在美国的出现。这本著作对于任何对世界史和美国史感兴趣的读者来说都是一次精神的盛宴。这本著作也获得了当年的普利策非虚构类大奖。

本书对白莲教的产生、渊源和教义、传播和演变、被禁和复教，以及与明教的关系，与弥勒净土信仰的关系，与元末农民战争天完红巾军、大宋红巾军的关系，与大明国号的关系等问题皆作了清辟的分析，并对著名史学家吴晗《朱元璋传》、《读史札记》中的相关观点提出了中肯的批评。本书论从史出，视野开阔，逻辑严密，文字洗炼，实为具有真知灼见的学术专著。作者的前期研究论文已引得日本学者竺沙雅章、小川贯戈的重视，此次以专著形式推出，必将受到海内外学术界更多的关注。此次全新推出，增补了一份重要的元代白莲教的相关文献。

20世纪70年代末，西方史学的研究取向发生了变化。年鉴学派史学家们放弃传统年鉴学派对经济、社会和变化的研究，不再支持总体史学，他们收编了人类学的研究方法，把注意力转向小老百姓的日常生活、社会边缘和公认价值的负面上，如巫师、离经叛道者等边缘人，到了80年代更转向了视个人为研究主体，以政治、饮食、服装、日常语言、身体等为研究主题的新文化史。《中华帝国晚期的大众文化》（PopularCulture in Late Imperial China）一书便是这次史学“文化转向”所影响的产物。

本书收录的文章分为五部。第一部与“时代划分论”有关；第二部选取了日常的“风俗”；第三部以明末清初剧烈的变动期为中心，讨论国家意识与秩序问题；第四部是与所有权和审判相关的法制史论文；第五部则是以日本的中国史研究为中心的方法论文章。这些文章看似分散，但从作者的学问生活来看，它们就如同一个树干上生长出的枝叶，其中流淌着同根的问题关心：依据当时人的思考理路去理解明清时代的社会现象，以及将这些社会现象的变化放在广域性的视野下，用比较史的眼光进行把握。
***
【编辑推荐】
1.作者岸本美绪的学术地位很高，她被认为是“日本中国史、明清史研究的正统继承者，同时也是有建设性的批评者”，也有人称其为“日本研究明清史的四大家之一”。
2.本书涉及的话题涵盖了岸本美绪教授重要的研究课题。从清代的经济史开始转向社会史的日常风俗研究……明清时期到底是一种波动还是发展，以及暴力与正义、动乱与自治、中国与世界等话题，通过这些明清史研究领域的重要话题，来重新审视此时的中国、东亚乃至世界，我们会发现这些话题所涉及的历史面向至今仍然深深影响着我们的现状和未来。
3.译文准确。本书主要译者梁敏玲等是作者的博士，译者与作者多次认真沟通，我们可以相信译文比较精准、到位。

伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最久的女王，从登基到执政，从第二次世界大战到英国脱离欧洲，她经历了英国各个时期的历史阶段，也见证了近百年大英帝国的兴衰起伏。
本书将女王和她的家族成员作为叙述的重点，以多样的视角剖析英国皇室，展示女王所要处理的诸多政务难题、家庭矛盾，以及皇室成员之间的情感纠葛。女王的父亲乔治六世是如何顺利继位的？菲利普亲王与女王之间有着怎么样的微妙关系？皇室力求与希特勒建立友好关系？女王是如何与首相撒切尔相处的？这些鲜为人知的故事生动再现女王与王室成员的点滴细节，将女王统治时代下的诸多历史人物表现得淋漓尽致。

★ 传记作家卡罗琳·穆尔黑德二战系列作品
★ 记述法国维希政权下女性的抵抗运动、集中营生存与战后生活
★ 见证友谊与智慧的力量
本书为“穆尔黑德二战作品集”第一部，获誉《多伦多星报》最佳图书、《纽约时报》优秀读物。
二战期间，为换取轴心国不瓜分法国，维希政权助纣为虐，协助抓捕犹太人和其他“不良分子”。一些勇敢的女性，因仇恨和抵抗纳粹占领者而团结起来，她们分发反纳粹传单，印制革命出版物，藏匿抵抗者 ，并将犹太人秘密地带到安全地带。她们是教师、学生、药剂师、巴黎歌剧院的歌唱家、作家和家庭主妇，她们是母亲、妻子、姐妹、女儿。她们还是开往纳粹集中营的31000次列车的囚犯。
列车将她们带到奥斯维辛、比克瑙，在那里，她们经受了难以想象的折磨：党卫军军官的凶残暴虐，糟糕的居住环境引发的斑疹伤寒、坏疽等疾病，毒气室、焚化炉笼罩的无形阴影。在那里，她们彼此照料，相互慰藉，在深厚的感情和友爱中获得安慰和力量。她们去时有230人，但仅49人活了下来，重回法国。她们的经历告诉我们，人性向恶可以堕落到何种地步，向善又可能升华得多么崇高。 本书为“穆尔黑德二战作品集”第一部，获誉《多伦多星报》最佳图书、《纽约时报》优秀读物。
二战期间，为换取轴心国不瓜分法国，维希政权助纣为虐，协助抓捕犹太人和其他“不良分子”。一些勇敢的女性，因仇恨和抵抗纳粹占领者而团结起来，她们分发反纳粹传单，印制革命出版物，藏匿抵抗者 ，并将犹太人秘密地带到安全地带。她们是教师、学生、药剂师、巴黎歌剧院的歌唱家、作家和家庭主妇，她们是母亲、妻子、姐妹、女儿。她们还是开往纳粹集中营的31000次列车的囚犯。
列车将她们带到奥斯维辛、比克瑙，在那里，她们经受了难以想象的折磨：党卫军军官的凶残暴虐，糟糕的居住环境引发的斑疹伤寒、坏疽等疾病，毒气室、焚化炉笼罩的无形阴影。在那里，她们彼此照料，相互慰藉，在深厚的感情和友爱中获得安慰和力量。她们去时有230人，但仅49人活了下来，重回法国。她们的经历告诉我们，人性向恶可以堕落到何种地步，向善又可能升华得多么崇高。

這是一部特殊的、深受世人關注的日記。
《東史郎日記》案是一起為期六年至今仍沒有結束的訴訟；是一樁涉及六十多年前歷史而又未能按歷史真實審理的並非普通的民事訴訟；也是人類的良知、正義與堅持反動歷史觀的邪惡勢力之間的一場持久的較量。《東史郎日記》的出版與發行，既是為關注和支持東史郎的廣大讀者提供一份珍貴的史料，又是對東史郎先生正義行動的肯定和支持。
當然，由於當年的東史郎受日本軍國主義思想毒害，其日記中所反映的立場、觀點是帶有軍國主義思想色彩的，這就需要我們用歷史的眼光來審視和閱讀這本書。
本著尊重作者和忠實於原著的原則，我們要求譯者對作者提供的日記手寫原稿全文進行直譯，不作更改。只是考慮到日記中所涉及的人多數還健在，所以，我們對其中的人名做了一些技術處理。原稿中的原有人名保存在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館中。
本書正文中插圖均為東史郎手繪。書中照片均為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館提供。

上卷为历史和地理部分，概述了至17世纪初期的蒙古民族史，介绍了17世纪和18世纪早期西伯利亚及其附近的地图和噶尔丹策凌时的准噶尔地图等。下卷为全书的主要部分，收录了17世纪初期至沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇去世(1676年)期间俄国遣使明、清朝廷和中国喀尔喀蒙古、厄鲁特蒙古的出使报告等有关档案文献，共三十一件，并附作者的述评，对早期沙俄侵华史、清廷、蒙古与俄国的关系等方面的研究，有较大的参考价值,也是研究17世纪蒙古的重要资料。有英、俄文本。

宋以后新宗族形态的重要特点是组织化，明代则是这一新宗族形态承上启下的重要历史时期。本书依据大量的明代文集、族谱、方志等J万史文献，从整体上综合性地把握宗族祠庙祭祖形态和演变，深入研究宗族制度与乡约推行的关系，着力论述士大夫重建宗族的理论探讨与具体实践。作者考证了明代宗族祠庙祭祖制度及其演变，注意区分明代不同时期不同地区的祠庙祭祖形态，提出宗族乡约化的概念，把宗族活动放在宋以后士大夫的化乡实践中认识，对著名宋濂、杨士奇、罗钦顺的宗族思想进行了探讨。本书是第一部研究明代宗族问题的学术专著，对于探讨明代社会文化史有着重要的参考价值。

青藏高原東部邊緣的山間村落中，過去流傳一種「毒藥貓」傳說。毒藥貓指的是能變成動物害人及施妖法的女人。那些故事，有些像是神話傳說，有些如本地陳年舊事，有些是人們自身的經驗。值得注意的是，過去每個村中都有一兩位婦女被人們閒言為毒藥貓。由於一些當代現實關懷，作者藉著對毒藥貓的研究，提醒我們一種人類社會普遍的暴力形式。
這個時代現實是，2014伊斯蘭國崛起於世界政治舞台，不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力，因此導致的人口流離，也為歐洲各國帶來大量移民、難民，造成新的族群衝突與社會暴力危機。另外則是，近年來發生的恐攻與其它暴力事件，經常與網路訊息或網路社群有關；網路與人類集體暴力之間的關係，也是當代值得被關注的現實。
作者指出，在各種講求內部純淨的社群認同下，人們面臨重大社會矛盾或外來災難時，經常猜疑內敵勾結外敵，最後以集體施暴於一替罪羊來化解矛盾與對外界的恐懼，並團結社群。以羌族村寨的毒藥貓傳說、歐美近代初期的獵女巫風潮、二戰時猶太人遭受的大屠殺、台灣228事件、當代種族與宗教性認同下的恐怖攻擊、網路社群暴力等等為例，本書說明人類此種根深柢固的原初社群認同，與由此而生的對內部與外界敵人的恐懼、猜疑與暴力。希望這樣的認知能夠照亮我們所處社會及個人心理陰幽的一面，因而能避免陷身其中。

本书从比较视角和历史维度研究作为一种帝国现象的恐慌，特别是传染病，如霍乱、鼠疫、流感，以及20 世纪末新出现的传染病等引发的恐慌。通过对19世纪初的东亚到21世纪的美国等一系列案例研究，本书探索了西方政府机构、政策制定者、规划者和其他权威机构为理解、应对和消除由传染病和其他危机引发的恐慌所做的尝试。本书还研究了从电报到医疗技术和公共卫生等多种技术对传播和约束“恐慌”信息所起的作用，考察了帝国复杂关系网络和恐慌之间的关系，并得出疾病威胁会产生特定焦虑和集体恐慌的结论。
本书重点关注从19 世纪早期到现在发生的恐慌反应的连续性和非连续性及其阐释。正如艾伦·莱斯特在第一章“帝国与恐慌之地”中指出，每一章节从不同方面研究恐慌：鸦片战争前的广东地形、英属印度的山间避暑小镇、流行疾病映射图、实施检疫措施控制恐慌和病毒传播等，主要集中在大英帝国和英语世界，涉及南非、中国香港、印度、新西兰和美国这些国家和地区。仅仅关注英国这一殖民帝国是本书的局限，但本书旨在对帝国恐慌进行初步概述，为今后更深入、更具比较性和包容性的研究做铺垫。

本书通过对两汉西州经略的研究，透过中央政府之西州战略的制订、执行和最终效果，力图从中窥视整个帝国政治、社会、经济、军事的具体状况和特质。从更宽广的意义上看，“西州”亦是农耕与游牧两大文明体战争、和平与贸易的舞台，是双方历史演进的动力机，两大文明在这一地带持续的互动促使各自内部发生了重大的变化，影响了历史的走向与进程，我们通过“西州”这个视窗，庶几可以稍稍进入到汉代历史之内部，同时也跳出中原，以更宽广的视野考察农牧互动、边缘与中央。

当战争成为记忆以后，记忆也成为了战争——
将目光投向被刻意遮掩的过去，审视日本的历史问题与战争责任，
探索重塑战争记忆的过程中，国家、媒体和个人都扮演了怎样的角色，
直面当代日本人的困境、社会的断裂，以及形塑战后社会的战败阴影。
◎ 内容简介
1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？
在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。
◎ 作品看点
★ 深刻理解战后日本历史问题的关键所在，了解日本政府如何搪塞战争责任，普通民众如何回避战争责任。
战争结束后，面对难以弥合的文化创伤，日本社会内部出现了三种截然不同的战争记忆，分别视日本为这场战争的牺牲者、受害者和施害者，据此延伸出三种处理历史问题的方式：民族主义、和平主义与和解主义。厘清战争记忆的来龙去脉，深究其社会和政治根源，方能理解战后日本为何在三个选项中游移不定，始终未能正视其战争责任和历史问题。
★ 纪念活动、影视作品、报刊漫画，谁在形塑日本的战争历史？
作者以一手资料探查日本战争历史的形塑过程：力图重建国家尊严的官方纪念活动和政治表演；采用纪录片、读者来信、社论等形式，重启战争责任核查，以期日本能承担战争责任的报刊媒体；强调个人和家族在战争中的悲惨遭遇，以受害者身份呼吁和平主义的动画电影……战争记忆不是铁板一块，是国家、个体、媒体等在历史话语权微妙博弈的结果。
★ 当基础教育服务于政治诉求，教科书何以成为战争记忆的新战场？
作者深入分析了5家出版社的15本历史和公民学高中教材，探索主流日本教材以何种立场和视角解读战争历史：是有意识选择的侵略之战？还是因政治经济压力、不得已为之的必要之战？用词和叙事框架的不同选择，暗含着截然不同的价值观念和道德判断。
★ 著名学者沙青青导读，孙歌、小熊英二、伊恩·布鲁玛诚挚推荐。
◎ 名人推荐
如果你想知道日本人对战争历史的看法，这是本必读之作。日本的战争记忆并非只有一种：讲述英雄的“美丽之国”的记忆，讲述被害者的“悲剧之国”的记忆，讲述加害者的“可憎之国”的记忆交织在一起。读者能在本书中发现历史认识问题的必要史实和理论。此外，也能学到如何正确地批评生我养我的祖国的过错，追求普遍性的道德的知识分子的做法吧。
——小熊英二
桥本明子运用自己的聪敏、鲜明的个人风格和彻底的诚实，写了一个读之令人心酸的话题。这是一个如此罕见的组合，每个对历史感兴趣的人都应该注意到这一点。
——伊恩·布鲁玛
本书以新的研究方式讨论了一个老问题：分裂的三种战争记忆形态，以及由此而来的重建统一道德的困境。这个二战结束之后困扰了几代日本人的老问题，曾经在日本思想界内部和日本社会引起过多次争论。本书并没有给这个老问题增添新内容，但却令人信服地告诉我们，这个老问题并没有解决，因而并没有过时；世代更迭，它仍然还在，并催生着后续效应。
作者的国际化生活背景，以英文读者为对象的写作动机，使本书使用了浅尝辄止的“外部视角”。与日本社会的距离感使作者避免陷入其内部的思想冲突，但也妨碍了本书的思想深度。对希望了解日本战争记忆的中文读者来说，本书或许是很合适的入门书，期待它可以引发关于和解的进一步追问与思考。
——孙歌
对绝大多数人来说，第二次世界大战已不再是一种生活经历。但在今天的东亚，战争记忆的政治比以往任何时候都更加分裂。桥本明子以一种比较的视角，对日本人在战后十几年间处理创伤记忆的方式进行了深入而富有同情心的分析。
——安德鲁·戈登，哈佛大学历史学教授
无论在理论还是在实践层面，《漫长的战败》都可堪称是一项重要的成就。这场长期的失败暴露了日本在身份认知上令人震惊的裂痕，这些裂痕将在未来几十年影响全球政治。
——杰弗里·C.亚历山大，耶鲁大学社会学教授
在桥本的文化分析之中，她更多的将着眼点放在微观层面的家庭，以及集体记忆在非西方国家形成的方式与目前占据主导地位的西方国家的不同之处。这是一本写得很好的书，文笔流畅观点犀利。
——马克·A.沃尔夫格拉姆，哥伦比亚大学人权研究所教授
《漫长的战败》为zui近兴起的关于“集体记忆”讨论提供了一份宝贵的贡献。不过，在这本书里，桥本却深刻地质疑了这一概念的价值，反而认为对于战争创伤，人们有着相互竞争，不一致的记忆，这对于理解当代日本尤为重要。
——《美国社会学杂志》
桥本把我们的目光吸引到民族主义、和平主义与妥协主义的交织叙述当中，以此激励长期笼罩在战败阴影之下的民族和政治认同。
——《日本时代》
在这本及时、读之令人心酸、语言简洁流畅的书中，桥本审视了日本自战后就一直存在的“历史问题”。通过针对大量的初级材料进行研究：电影、电视，报纸、纪录片、小说、访谈、口述历史，教科书……她的结论是，从日本的角度来看，对这场战争，日本从没有过一致或统一的叙述。总结：这是一本必读书。
——CHOICE

一幅20世纪德国历史的完整图景，一部折射大时代的“小人物”群像
从纳粹独裁、二战、大屠杀、冷战到柏林墙倒塌
在充斥着杀戮与死亡的剧变中，普通人如何重建破碎的生活
「编辑推荐」
★ 一幅20世纪德国历史的完整图景，生动地展示普通民众在时代动荡中的颠沛命运。
20世纪20年代出生的德国人，承继了德意志帝国的历史荣光，拥有幸福自由的魏玛童年，之后却经历了纳粹的统治、第二次世界大战的残酷、大屠杀的罪孽、战败的离散与清算、冷战东西德的分裂，最后在人生的最后阶段迎来两德的统一。他们的一生就是20世纪世界历史的缩影，是大时代下个人命运的最佳写照。
★ 一部折射大时代的“小人物”群像，完整呈现普通人在重大历史关头的处境与选择。
本书的主角既有在前线浴血杀敌的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。了解他们为何支持希特勒的战争与纳粹政权，又如何与种族主义和大屠殺切割，最终如何理解自己蒙受的苦难与战争的责任，进而体会普通人如何与强大的命运进行斗争并选择自己的生命道路。
★ 一个还原普通人声音的真实世相，揭示剧变下普通人重建破碎生活的日常点滴。
从一战到大萧条，从纳粹到二战，从冷战到柏林墙倒塌，20世纪的普通人的生命不仅仅是一连串重大历史事件，还有与家人共进晚餐的温馨、与同伴的游玩时光、在爵士乐声中摇摆的青春、在战争的死亡威胁下建立的温暖家庭、在冷战的紧张情势中重建的生活……这些普通人的日常，正是生命的真实面貌。
★ 史密森学会2018年最佳历史书籍，《柯克斯评论》2018年最佳非虚构类图书，《选择评论》2018年优秀学术著作。
「内容简介」
20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第三帝国、第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，曾经的热情因看清独裁政权的真相而幻灭，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。
基于七十多部自传和回忆录的一手叙述，《破碎的生活》描述了普通人视角下的20世纪德国。其中既有参与前线战争的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。透过对德国民族身份的重新审视，本书试图回答：为何如此多人支持了希特勒的战争与纳粹的残暴，他们最终又如何与种族主义和独裁政权切割并重新拥抱人权，从军事侵略者变为欧洲的民主支柱。

1982年6月6日，黎巴嫩的边境燃起了战火，以色列兵分三路入侵黎巴嫩南部。当天深夜的黎巴嫩首都贝鲁特，诗人哈利勒·哈维手持猎枪走向自家阳台，面朝大海与学校钟楼，对准脑袋扣动了扳机。他的尸体摔出栏杆，掉到了楼下的一簇茉莉花旁。八天后，以色列军兵临贝鲁特城下。
压垮哈维的最后一根稻草，不仅是国家战败的耻辱，还有对整个阿拉伯民族走向复兴的绝望。半个多世纪以来，包括哈维在内的无数阿拉伯人曾为他们的世界构想过一座团结、进步、现代化的梦想宫殿。然而，传统派与改革派的争吵、世俗主义与神权政治的对抗、本土对西方的仇视，以及日趋狭隘的民族主义，最终耗尽了阿拉伯人心中的希望。
在本书中，黎巴嫩裔学者福阿德·阿贾米透过一双来自阿拉伯世界内部的眼睛，从政治、文化、文学的角度回顾了20世纪以来的阿拉伯历史。他沿着哈维、阿多尼斯、迈哈富兹、穆尼夫等阿拉伯知识分子的生命轨迹与思考路径，从黎巴嫩山区到埃及，再到阿拉伯半岛，讲述了这个伟大坚韧的民族数十年来经历的振兴与磨难，试图回答一个已被苦苦思索了近一百年的问题：阿拉伯世界的现代化之路究竟在何方？

1846年6月13日巴黎一布鲁塞尔铁路开通，1500名旅客接受铁路公司经营者罗斯柴尔德男爵的邀请，搭上首航火车。受邀的旅客包括法国国王国王路易·菲利普一世之子内穆尔公爵和蒙庞西耶公爵、法国和比利时的官员们、大仲马、雨果、戈蒂耶、安格尔等名人。旅途中，柏辽兹指挥乐队在火车上演奏了《葬礼及凯旋大交响曲》。这条铁路并非第一条国际铁路，但却被视为最重要的，因为它连接了法国和低地国、英国与德语区。铁路穿越国界，就此开启了欧洲文化的新时代。作家、艺术家、歌剧团、乐队和演员成为常客，搭乘火车穿梭各国，举办大量的演奏会、艺术展览、读书会、沙龙，国际市场也借由便捷的跨国运输向量产的廉价画作复制品和书籍、乐谱的印刷品开放。
欧洲各国民众开始将欧洲视为一个整体并共享同一种文化——他们阅读同样的书籍、聆听同样的音乐、欣赏同样的绘画、观赏同样的戏剧。最终，他们以“欧洲人”自居，视欧洲为一个不受国界限制的文化交流、翻译、交换的场域，19世纪的欧洲就此拉开文化全球化的序幕。铁路时代带来大众交通与旅行的革命，印刷技术提升作品量产的市场力量，最终艺术与文化成为一门生意，而作品最后能流芳百世或是被历史湮没，也将由资本市场决定。
费吉斯通过俄国作家屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的故事，展现19世纪灿烂辉煌的国际主义文化，以及当时的作家、艺术家、音乐家，如何成为跨国的文化中介者，通过蓬勃发展的文化圈将欧洲各国联结成一个文化共同体，使欧洲各国人民接受共同的身份标签——“欧洲人”，进而树立欧洲文化，以及文学艺术在世界文明的经典地位。
-------------------
★铁路、印刷术与照相术的技术变革，孕育了全新跨国市场，音乐、文学和艺术成为资本主义与国际主义的新战场
便捷的铁路跨国交通和旅行革命，使巡回演出、宣传、世界博览会成为可能，为音乐、文学、艺术的国际流动提供动力；印刷术催生报刊、图书、乐谱和画册的量产，提高作品销量，同时扩散其影响力，艺术与文化成为一门生意；便宜的照相术引发了众人对名人照、家庭集体照和个人肖像照的狂热，让文化明星和艺术作品通过相片名扬四海，也推动了文学现实主义和视觉艺术的发展。
★“文化全球化”时代拉开序幕，“欧洲”等同于“高雅”，“欧洲人”成为文化身份的新标签
欧洲成为文化跨越国界传递、翻译和交流的空间，欧洲各地阅读相同的书籍、报刊，购买相同的画作复制品，聆听相同的音乐演奏，在各大剧院观看相同的歌剧和芭蕾，参观相同的名胜古迹和博物馆。法国人和意大利人人同时观看了罗西尼的《塞维利亚的理发师》，英国人和德国人同时阅读了屠格涅夫的《猎人笔记》，西班牙人和俄国人通过同一本画册欣赏到伦勃朗的《夜巡》——大家共享一个欧洲文化，不分国籍，都是“欧洲人”。
★跟随屠格涅夫、保琳娜·维亚尔多、路易·维亚尔多的脚步前往欧洲各地，搭起欧陆与俄罗斯文化的桥梁，感受19世纪蓬勃的欧洲文化圈
屠格涅夫与维亚尔多夫妇通过在音乐界、艺术界、新闻业和出版界的人脉，宣传、引介作曲家、艺术家和作家。在文学界成就了福楼拜、莫泊桑、左拉，在音乐界推介了圣-桑、柴可夫斯基、古诺，再到绘画界的柯罗、韦列夏金、哈拉莫夫，他们三人串联了文学圈、艺术圈和音乐界，推动欧陆各国之间以及与俄罗斯间的文化、思想交流——屠格涅夫推介福楼拜和左拉的作品到俄国，不遗余力地在欧陆推广托尔斯泰的《战争与和平》；保琳娜启发了比才对西班牙音乐的热爱，间接促成《卡门》的诞生；路易关于艺术作品的鉴赏指南，定义了欧洲艺术的经典，推动各国博物馆的参观热潮。
★资本市场决定“艺术品味”和“文化正典”，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为一种“生活方式”
“艺术品位”由有影响力的赞助人、评论家、交易商、收藏家、出版商、新闻业塑造，“文化正典”由他们决定，宣传、销售、评论和社交网路则决定了作品流芳百世的可能——李斯特的推崇掀起贝多芬热潮，左拉的好评令马奈的画作谷底翻身，威尔第的歌剧通过出版钢琴乐谱而家喻户晓，经典文库的编纂使雨果和陀思妥耶夫斯基成为国民作家。书籍、音乐、戏剧、绘画成为“欧洲人”的共同嗜好，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为众人追逐的高雅“生活方式”。
★资本和艺术联手成就“文化追星”，全职创作的文化明星得以掌握自主权，实现财务自由！
巡回演出让帕格尼尼和李斯特吸粉无数，授课和乐谱出版让贝多芬实现财务自由，威尔第成为巴黎歌剧院的金鸡母并收益大量版税，巴尔扎克与狄更斯靠报刊连载小说致富，屠格涅夫的版税和稿费让他周游各国，保琳娜以高人气制霸巴黎歌剧界，米勒和马奈从画作中收获名声与金钱——文学家、作曲家、音乐表演者、画家的全职创作成为可能，艺术也可以成为面包。
★《旁观者》《每日电讯报》《BBC音乐杂志》《BBC历史杂志》和《科克斯评论》年度图书