维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回…
从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯·索特精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够最丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

《华盛顿邮报》《金融时报》《时代》《福布斯》年度最佳图书奖
当整个世代犯下同一个罪行会造成怎样的后果？
过去，我们听音乐需要购买磁带、CD，那时的音乐是要付费的；但不知从何时开始，音乐居然成了网络上点一下鼠标即可享用的免费午餐！
本书作者斯蒂芬•维特花费五年时间、飞越美 欧亚三大洲写成这本“盗版音乐发展史”，抽丝剥茧，探究数字音乐盗版的真正源头。
维特从德国开始，造访了发明MP3音频格式的声音工程师们；接着来到纽约，找到捧红美国“国民天后”泰勒•斯威夫特等流行歌手的唱片业大亨；再转向苏格兰场和美国联邦调查局，然后一路追查到北卡罗莱纳州西部小镇的一名CD制造厂员工，及其背后在11年时间里泄露超过两万张专辑的“音乐爱好者小组”；最后进入互联网的黑暗深处，挖掘出音乐产业从巅峰迅速没落的惊人真相。
这不仅是一个关于音乐产业的故事，更是一段从未被讲述过的互联网历史。

★豆瓣2019年度书单·中国文学（小说类） 第一名
·
“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数：
第一，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。
第二，都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。
第三， 他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！”
·
《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。
=========
人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。
·
“生活摧残了他，但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉， 变得大彻大悟， 笑傲江湖。 ”
他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中自处。
·
★麦家强力超越之作·在一个最不可描述之处解密人性的荒唐与高尚
★小说的迷人之 处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。——莫言
★麦家的身上永远有一种旁观者的气质，一旦他开了口，他的语言是那么的精准。他的细节是那么的触动，他的思想是那么的深刻。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。——董卿
★我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。——麦家
★《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰，向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。——高晓松
=========
★“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。你要替我记住这句话，我要不遇到它，死几回都不够。”
★人生海海，潮落之后是潮起。
你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。

一九六一年七月二日，一位被许多评论家称之为本世纪最伟大的作家，一位对生活和冒险的兴趣都像他的天才一样大的人，一位诺贝尔奖与普利策奖的获得者，一位好运道的大兵；他在爱达荷州索图斯山区有一个家园，供他冬天打猎；他在纽约市有一个套房；他有一艘装备特殊的游艇，供他去墨西哥海湾钓鱼；他在巴黎的里兹宾馆与威尼斯的戈丽蒂宾馆皆有备他使用的套房；他拥有牢固的婚姻，没有严重的疾病，好友遍天下——就是这个人人羡慕的人，在七月的那一天竟然举起猎枪，对准他的脑袋，开创自杀。这件事是怎么发生的？为了什么？……
海明威成名后，性格古怪，有时粗暴；有好几个他认为“不合格”的朋友给他“勾销”了，然而他一向十分珍惜霍契勒的友谊。霍契勒对海明威执礼甚恭，他是有资格称他“爸爸”的少数人之一。他在一九五○年做了自由撰稿人以后，与纽约的影视、出版界往来较多，他成了侨居古巴的海明威的“业务代理人”。

“对我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”
-
意大利重量级作家多梅尼科·斯塔尔诺内
对婚姻、忠贞、诚实、真相的犀利审视
意大利版《婚姻故事》
-
★意大利畅销书，被译成三十三种文字行销全球
★普利策小说奖得主、美国著名作家裘帕·拉希莉为《鞋带》英文版译者
★《纽约时报》年度关注好书、《星期日泰晤士报》年度图书、《科克斯评论》年度最佳小说
★“那不勒斯四部曲”译者陈英最新译作
-
一个炎热的夏季，人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，连爱猫都不见了。是谁干的？
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，婚姻维持下来，但裂痕早已存在。如果细细打量，就会发现裂痕显而易见，就像一只早已有裂缝的花瓶，一触就碎，只是无人愿意承认。
意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手，他的笔触犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。

☀内容简介
所谓移民，即失去礼拜天的灵魂
在大地上寻找更好的人的定义
最后只能以死还乡
本书是塞巴尔德的成名之作，包括四个超长短篇小说：第一篇《亨利•塞尔温大夫》讲述了塞尔温大夫的一生，他从七岁随家离开立陶宛乡村，本想去美国却流落到英国，在晚年一贫如洗；第二篇《保罗•贝雷耶特》讲述了一位深受学生喜爱的国民小学教师的一生，因为家族的不幸，他陷入被驱逐者的忧郁和对德国的复杂情感；第三篇《安布罗斯•阿德尔瓦尔特》讲述了移居纽约的舅公带传奇色彩却又悲凉意味十足的一生，他靠着自己的努力成为大银行家的管家，但最后住进疗养院，主动接受休克疗法；第四篇《马克斯•费尔贝尔》讲述了画家费尔贝尔的一生，以及费尔贝尔母亲留下的回忆录。这些不同的故事有一个共同点，即都是关于背井离乡的犹太人在原居住地和异国他乡的悲惨遭遇。
☀媒体推荐
大多数作家，即使优秀的那些，写能够被写出的东西；而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。
——《纽约时报》
塞巴尔德的杂糅风格的作品，将在多大程度上影响小说的类型，现在预测可能为时尚早。但可以毫不夸张地说，他是自博尔赫斯以来，从根本上抹除和重画小说界限的第一人。
——《纽约客》
塞巴尔德的作品，首先要谈到的是，它们总有一种在作者死后才出版的气质。正如评论家经常说的，他就像一个幽灵一样写作。他是二十世纪晚期最有创造性的作家。
——英国著名作家 杰夫•戴尔

本书原名为《艾丽斯·B·托克拉斯自传》，是斯泰因借用女秘书、终身伴侣艾丽斯的真名而写的。文笔幽默、语言简明、风格独特，是斯泰因的代表作之一，也是最受读者喜爱的一部作品，同时还是理解作家本人的入门之作。它涵盖了作者旅居巴黎的三十年经历，大量的篇幅都用来描写艺术家的生活、她所结交的名人、他们之间的友谊、谈话甚至争执。

在地上用石灰画一个圆圈，古时候叫作“灰阑”。在这个“无往而非灰阑”的世界里，且看本书作者如何抓住语言的自我分裂、消解，从“标准”与“叙述”的缝隙间，窥见戴着镣铐跳舞的文学创作是怎样以反讽消解“神圣”价值。
作者用温润而平和的笔调，举重若轻地展现“文本秩序与社会秩序的互动”。一方面，“小说”是如何被卷入社会之中，担负建构社会的重任；另一方面，社会又如何深刻改变了我们想象、虚构和叙述历史与现实的方式；在这一讲述过程中，“小说”形式本身发生了怎样的变化。作者尝试多种解读角度，不断寻求新的阐释可能性，拒绝将文本意义固化。
此次出版为增订本，收录有2001年版全部正文章节。附录增加上万余字，其中既有对本书的深度解读，又有不少在之前的版本中从未出现过的新讨论。

编 者 序
万物有本然，终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。
所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所

· 分析“沉默的女性”作为一种社会想象背后深刻的历史成因和权力结构
· 视野宽阔，论证充分，从全球女性的共同命运和普遍承受的身体和思想暴力出发
· 不允许女性发声的权力和对女性施加身体暴力的权力是同一种
· 作者是美国当下极具代表性的公共作家，2004年与乔布斯一起荣获《连线》杂志Rave大奖
______
《爱说教的男人》是一本旨在打破女性被动沉默角色的散文集，创作缘起是女作家亲身经历的一次“男性的说教”（mensplain）：在一次聚会上，一位男士对着作家本人滔滔不绝大谈她新近出版的关于摄影的一本书，即使他对该书的内容一知半解。
索尔尼特有力地印证了男性如何长期霸占说教者和审判者的位置，而与此相对应的是，女性的声音和观点则被认为是无足轻重，甚至不可信，这种错位和扭曲导致女性几千年来的被动噤声。从触目惊心的强奸文化，到结构性的家庭暴力，再到桑塔格和伍尔夫在“不可知性”上的分歧，作家通过犀利的论述，审视了针对女性的制度性暴力是如何通过厌女语言、对女性身体的物化和对性别暴力的美化等而持续得到强化。
索尔尼特勾勒了女性悲剧的共同命运，女性就像神话中被诅咒的卡桑德拉，因为挑战男性权力，她的预言和见证无人相信。这本书呼唤社会打破卡桑德拉式的诅咒，让女性不再是处于永恒的隶属地位的客体，在社会制度和想象空间层面获得双重解放。
——————
媒体推荐
拥有到场和说话的权利是生存、尊严与自由的基本条件。我非常感激的是，在经历过早年那些有时因为屈从于暴力的被迫沉默之后，我成长为一个可以发声的人。这让我将永远站在不能发声的人那一边。
******
在这组充满个人色彩但又中立冷静的散文中，索尔尼特鞭辟入里地呈现了之前不曾被描述，甚至不曾被认识的那种熟悉的女性体验。——《纽约时报》
******
至关重要的女性主义文本。——《新共和》
******
在这本通畅易读的散文集中，索尔尼特探讨了诸如性别和权力这类庞大的主题。她的文字坦诚而睿智，本书是深入探讨女性主义和当代社会议题的必读著作。——《旧金山纪事报》

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。

编辑推荐
法国文坛怪杰塞利纳惊世骇俗之作，《茫茫黑夜漫游》的姊妹篇，首次中译；
《死缓(上下)》被誉为“法国的陀思妥耶夫斯基”的天才作家路易-费迪南·塞利纳的长篇力作，一部曾经让西蒙娜·德·波伏瓦“大开眼界”的小说。作品以作者贫困的童年生活为蓝本，以自传体手法描述了小费迪南在贝雷西纳廊巷度过的苦难的童年。
内容简介
《死缓(上下)》创作于1933年，1936年出版，是路易-费迪南·塞利纳的第二部长篇力作，也是一部颇具争议的小说。作品以自传体手法描述了小费迪南度过的暗无天日的童年和青少年生活。作品中表现出的绝望、不道德、癫狂和情色曾让部分评论家感到不安，但也有人认为作者那痛苦的呻吟是人道主义的呐喊，作品中俯拾即是的胡言乱语是对世间罪恶的抗议。法国著名作家弗雷德里克•达尔声称：“《死缓》是我永远的枕边书，是最伟大的法国文学作品之一……这部作品写尽了人世间的一切。爱欲，死亡，厄运……没有哪一位作家能写得如此淋漓尽致。”
媒体推荐
从这个时代起，我们要记住两部主要作品。一部是《茫茫黑夜漫游》，另一部则是同一作者的《死缓》。我读《茫茫黑夜漫游》，觉得对于现有价值体系质疑得淋漓尽致，而人物命运与情节进展又与此相辅相成。《死缓》似乎更进一步。
——皮埃尔·德·布瓦岱弗尔《一九〇〇年以来的法国小说》
对我而言，他那些短小、结巴的句子，遍布的省略号，间杂的叫嚷和黑话，让我的神经无法忍受。尽管如此，我可以毫不犹豫地说，《茫茫黑夜漫游》和《死缓》都是有极强说服力的长篇小说，它们那肮脏下流和古怪离奇的倾诉令人心醉神迷。
——略萨《给青年小说家的信》
《死缓》中的每一个情节似乎都处在安排得恰到好处的系列中，因而允许塞利纳的世界向外扩展：这里的绝望伴随着戏谑、粗野和杂乱。
——Ｊ·贝尔沙尼等著《法国现代文学史》
说实在话，塞利纳就是我的普鲁斯特！他是一位非常伟大的作家，是一个了不起的解放者。我为他的声音所吸引。
——菲利普·罗斯《文学半月刊》
塞利纳也许是我们中间永垂不朽的。
——萨特《为自己的时代写作》

★《冬泳》之后，班宇最新作品。
收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说，呈现出更为阔大的文学面貌：干冷枯燥的风，空气里的土与尘，即逝的光，喷出的泉水，荡开的地火，不存在的文本，溺水者，迷途者……人物与故事相互嵌套，梦境与隐喻绵延不绝，一切遂变得模糊，如雾中风景。班宇像一位幽暗时代的幸存者，盗取火种、探寻原罪，穿梭于种种混沌难言的人生困境之间，并将之统统引爆，创造出一个个奇妙的神谕时刻。
★所有的化身与倒影，皆你我之名姓。
落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……那些命运与生活里的历险者，栖身于雷鸣，涉水入云，持着烛火夜行，照亮山海与风。同名小说《逍遥游》列《收获》文学排行榜短篇榜首，获作家李陀长文赞誉：“他把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前，《逍遥游》让我联想到小津安二郎。”
★为弱小者给予支持，为卑微者延续幻梦。
在盛大的寒冷里，如何保持尊严？被生活击倒之后，还有什么能点亮我们心中的微火？他们渺小、脆弱、几不可闻，又磊落、坚韧、无处不在。那些大时代中艰难挣扎过的印记，那些不可违背的誓言，那些让人恍然出神的魔幻时刻。《逍遥游》所呈现的，是每一个人在俗世生活中的自由渴望，是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌。
★ 在混沌的日常中创造“逃逸空间”，以魔幻的方式呈现不可言说的现实。
北方不是过去，而是未来。七篇小说如同时间晶体，折射出丰富面向，充满先锋意味与实验精神。以虚构抵达真实，并在两者之间保持着精妙的平衡。在生活巨大的轰鸣声中，我们经由他的小说列车逃逸到另一时空，那里有遥远的暮星，失败的郁绿，也有明亮的温柔与落寞，人在山林里穿行，拥抱四季，经过河流，只要我们仰头，便能看见星光随行。
-------------------------
《逍遥游》是班宇继《冬泳》之后的第二部小说集，收录了七篇风格殊异、故事时间向度横跨三十年的中短篇作品，呈现出更为开阔丰富的面貌。落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……他们身陷一片大雾之中，在摇摇欲坠的光芒里，却总想着笨拙起舞。这些故事浸润着社会变迁中人们的阵痛与印记，书写璀璨与暗淡、希望与绝望之间，我们真实的怯懦、渴望、困顿和挣扎。溺水者想要上岸透口气，迷途者等待一个晴夜。暗夜不会永远深不见底，因我们一旦选择仰头，便能看见星光随行。
班宇以精湛的叙事深入日常生活的肌理，在混沌之中创造出沉静的“飞升时刻”，形成一种让人耳目一新的叙述语调：如中国北方的自然环境一般，严苛、寒冷而富于诗意。一切凡俗与苦痛在他笔下变得澄澈如冰，开阔邃远。我们也共同听见了那些被历史与日常掩藏的呜咽，并为之停驻片刻。

* 孩子，虽然这是你的人生，但爸爸有一些经验，你最好早点知道。
* 《外婆的道歉信》《清单人生》《时间的礼物》作者巴克曼，首部非虚构随笔集。
* 写给儿子的人生避坑指南。
* 养娃路上不得不吐的槽，新手奶爸的抓狂瞬间。
* 好笑但有用的人生秘籍，守则一“不要和你 妈争辩”。
* 不成文的家长守则实在太多了，评论区贡献起来？
* 没错！还是你熟悉的那个巴克曼，温暖又睿智。
-
喜欢巴克曼的读者，对这本非虚构随笔集一定不会失望，还是那个熟悉的北欧治愈大叔，每一页都充满巴克曼特有的幽默、睿智、细腻和温暖。
随着孩子的降生，奶爸巴克曼体验到了前所未有的忙乱和困窘，人生从此围绕着便便和奶瓶转；追在孩子后面收拾一地鸡毛；牺牲个人时间都不算什么，被剥夺睡眠才是最大的痛苦。在此过程中，他记录下许多新手父母必然经历的抓狂瞬间。虽然总有一天，孩子会长大并主宰自己的人生，但爸爸还是有责任尽早向孩子解释这个世界到底是怎么一回事：
比如宜家，没有人在宜家吵架是因为宜家本身，一对夫妻在柜子上的分歧实际上关系到彼此的包容问题，所以“不要找一个爱你优点的姑娘，而是找一个能够包容你缺点的姑娘”。
比如商品，“一生之中我们会拥有无数东西，商品不能比人还重要，所以不要太依赖任何一个物品”。
比如男子气概，“真男人也可以坐下、闭嘴并倾听，在犯错误的时候低头承认错误”。
当然，“不要和你妈争辩”也是很重要的一条“生存法则”。
13篇文章，13条好笑但有用的人生秘籍，所有的喋喋不休都是为了“保护好你，远离生活的沮丧、坎坷和不愉快”。

We tell ourselves stories in order to live.
为了生存，我们讲述。——琼•狄迪恩
————————————
★美国国家图书奖、美国国家人文奖章得主，当代现象级女作家琼•狄迪恩——她在精神上塑造了当代的美国女性！
奥巴马总统亲自为她颁发“国家人文奖章”，称她是“美国政治和文化至为尖锐和值得尊敬的观察家”。她的文字鼓 舞了几代美国女性的思想与精神。
★蒋方舟微博力荐：“她让我知道，真实是抵御逆境最好的方式，能让人在混乱中依然保持清醒。”
★《纽约时报》重磅推荐；《纽约时报》书评人、普利策奖得主角谷美智子力荐的十大好书。
读来令人心碎。这是对失去的热切追索，跟死亡与时间的悲伤斡旋。——《纽约时报》
★《鱼翅与花椒》《当呼吸化为空气》译者何雨珈，历时一年精心译作。“让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人最好的爱。”
★美国版《我们仨》，《奇想之年》姊妹篇，一本献给挚爱的告别之书。
琼•狄迪恩唯一的女儿因病突然离世，悲痛之余，她以文字记录与女儿的点滴回忆，以此与挚爱道别，获得走出悲伤的力量。她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。
★图书装帧 “金衣奖”设计师山川操刀，雅致双封，随书赠送波普主题大幅海报。
————————————
蓝夜将尽，夏日已去。
本书是琼•狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿，她写就此书。
狄迪恩在书中探寻生与死、情感与自我之间的关联：是否我们从根本上无法互相了解，甚至对彼此一无所知？是否因为我们的不同，使我对你的痛苦甚至离去的预兆置若罔闻？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？
关于失去，关于悲伤，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。

巴西当代首屈一指的重量级作家，三获雅布提文学奖，
作品被译成16种语言，首次引进中国。
小说与《圣经》中的“该隐”与“亚伯”之争一脉相承，
欲望、嫉妒、复仇、爱意与占有，
从一个家庭的兴衰，窥探巴西社会的文化融合与经济变迁。
★编辑推荐
☆三获巴西两大文学奖项之一雅布提文 学奖，作品被 译成十六种语言，巴西当代文坛大师级作家米尔顿·哈通作品首次引进中国。
☆在巴西，流传着这样一句话：“如果米尔顿·哈通今年出书，那其他作家就别指望得奖了。”每当米尔顿·哈通有新作品问世，那一年的巴西文学奖项一定被他斩获。
☆一对兄弟的纷争，一个家庭的衰落，米尔顿·哈通驾轻就熟的叙事技巧轻松地将我们带入他笔下那个繁华熙攘的玛瑙斯，一天，一个一无所有的年轻人通过一首诗歌打动一个女人的心，一个家庭的故事由此展开……
☆《两兄弟》的情节结构与《圣经》中的“该隐”与“亚伯”之争一脉相承，是西方文化背景下独特的“双子情节”。欲望、嫉妒、复仇、爱意与占有……激烈的情感冲突在亲情、爱情中不断考验着复杂的人性。从一个家庭的兴盛衰落中，我们可以窥探巴西社会的文化融合与经济变迁。
☆除了巴西20世纪的面貌、黎巴嫩移民历史、巴西家庭的秘密，故事中热带丛林的喧嚣，河水的气味，异域中的危险与不可靠叙述的神秘感使人不安却欲罢不能。哈通精通在悬念中处理爱，嫉妒，竞争和愤怒的普遍真理。而一个家庭，其诞生和发展都带有自己悲剧和堕落的种子。
★内容简介
《两兄弟》是巴西作家米尔顿·哈通创作的一部长篇小说，讲述了性格迥异的双胞胎兄弟雅各布与奥马尔的故事，以及他们与母亲扎娜、父亲哈里姆、妹妹哈妮亚、家里的女仆多明嘉丝、多明嘉丝的儿子“我”之间复杂的感情与关系。
一次冲突后，弟弟奥马尔用酒瓶划破了哥哥雅各布的脸，父亲哈里姆认为距离能抹除恨意与嫉妒，将大儿子送回老家黎巴嫩乡下。五年后，十八岁的雅各布重新回到玛瑙斯，冲突似乎并未结束。长大后的雅各布离家去了圣保罗并成为优秀的建筑设计师，被母亲过分溺爱的奥马尔几次想摆脱母亲的控制但却从未成功。分别居住在两个城市后，他们的人生真的能完全分开吗？多明嘉丝一直不肯吐露“我”的身世，“我”的生父到底是谁？谜团、冲突在玛瑙斯的房子里诞生，最终也将在那里一一解开、结束……
★媒体推荐
可以毫无保留地说这是多年来巴西最好的小说之一。
——巴西作家、出版人保罗·罗伯特·皮莱斯
一个充满人性的故事，在一个非凡的作家手中成为现实。哈通作品中的气味和颜色、河流和美味佳肴令人赞叹。
——《卫报》
《两兄弟》是一部十分真实的小说……一部坚实而辉煌的小说。
——《泰晤士报文学增刊》
我们必须认真聆听，才能听到来自米尔顿·哈通笔下的黎巴嫩移民的声音，他们在一个腐朽的港口城市生活了五十年……书中的人物强烈而真实。
——《纽约时报》
奇怪而令人不安……这是一个充满异国情调的世界，一个危险的世界。哈通非常有才华。
——《出版人周刊》
★获奖状况
作者凭借《两兄弟》获得巴西最重要的文学奖项之一雅布提文学奖（Prêmio Jabuti）。

◎ “是我想太多，还是这世界太疯狂？”
◎ 毒丽场域疯子们的“蛮荒故事”，纳粹等现代性之殇的神奇预言
◎ “阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，拉美现代小说之父，罗伯特·阿尔特代表作
◎ 马尔克斯、博尔赫斯之先驱，胡里奥·科塔萨尔、罗伯特·波拉尼奥、胡安·卡洛斯·奥内蒂盛赞的伟大作家
——————————
本书是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特的长篇小说代表作，描述男主人公在社会底层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在三天时间，各色人物纷纷登场，从一件绑架案折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进行了大量的心理描摹，并通过主人公的眼睛变形地透视了身边的现实和种种人物，充满混乱怪诞之感。
有续集《喷火器》。
——————————
阿尔特无疑是一位伟大的作家……他是拉美第一位真正的都市小说家……这就是激发文学创作的力量。——《卫报》
他的视野与布宜诺斯艾利斯那一帮家伙昏暗而偏缘的视野从不可同日而语。——胡里奥·科塔萨尔
阿尔特是阿根廷现代小说之父，他是最重要、最伟大的阿根廷小说家。——里卡多·皮格利亚
如果这些海岸上有人能被称为文学天才的话，那一定是罗伯特·阿尔特……我在谈论一个将在时间长河中留下名字的小说家……难以置信，他还不为当今大众所熟知。——胡安·卡洛斯·奥内蒂
美洲西班牙语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来最形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。——《理想藏书》

尤瑟夫是个30三十岁的作家，他的作品难为评论界和读者所理解。绝望之际，他昔日的老师平科把他变成了一个十几岁少年，同一群顽童同窗共读。顽童们以幼稚可笑的手段对抗学校陈腐蒙昧的教育……本书通过一个荒诞离奇的故事揭露和嘲讽了当时波兰社会存在的落后、丑陋、虚假、残酷、阴暗和不平等现象。“费尔迪杜凯”，没有明确的词义，据说是反传统、反媚俗的象征，是作者创作思想和美学革命的一种标志。

《七个被绞死的人》是俄国作家安德烈耶夫的小说集，精选作者不同创作时期的11篇极具代表性的作品，包括名篇《红笑》《七个被绞死的人》《墙》等。

安德烈耶夫的小说杂糅多种艺术风格，笔触深入广袤的社会现实内里，在对人物内心和外部环境的冷峻描写中，蕴藏着深刻的哲理，流动着纤细的诗 意。安德烈耶夫笔下刻画的人物多为社会边缘人和浮世畸零人，故事罕见、离奇；其叙述风格在俄国作家中也独树一帜，呈现为一贯的紧凑、细腻、迷离，笔墨浓重，直指人心。生活的梦魇、人生的荒诞、天性的孤绝，以及纠缠于其思想里的许多“该死的问题”，促使安德烈耶夫始终探求无意义中的意义。

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

★入选法国《理想藏书》俄罗斯小说前30部

★哈罗德•布鲁姆《西方正典》经典书目推荐

★鲁迅受安德烈耶夫影响，创作名篇《药》

★托尔斯泰、契诃夫、勃洛克、高尔基等伟大作家一致赞赏

安德烈耶夫继承并发展了俄国文学关注现实的传统，且不拘泥于单一流派，博采众家而糅合创造出个人独特的艺术风格。高尔基赞誉安德烈耶夫“在俄国文学史上将永远占有自己的一席”。

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

●俄国作家中，没有一个人能够如他（安德烈耶夫）的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。

——鲁迅

●（安德烈耶夫）是从残酷的人生悲剧里见到人道之光的，是从反对消极一方面写出人道之声的，所以见得最为真切，写得最为沉痛，且能感人深远。

——郑振铎

●（安德烈耶夫的）直觉惊人地锐利。对于生活的黑暗面，对于人类灵魂里的种种矛盾，对于本能领域里的种种纠缠，他有不可思议的透视力。

——[俄]高尔基

●列昂尼德•安德烈耶夫的作品我在莫斯科就读了；后来在来雅尔塔的一路上接着读。他真是一个好作家，如果他写得更多一些，他会取得更大的成功。……读者早晚会习惯的，他将是个大作家。

——[俄]契诃夫（1904年4月11日，致奥•克尼碧尔信中）

●（安德烈耶夫）真是纷扰时代的真儿子。十九世纪末俄国人心理上的烦闷与生活的暗淡都在安德烈耶夫的作品（里）表现出来。他著作的描写点极广；对于人类生活的根本问题，一一苦思以求解决。……他的一生正当俄国经历了外交失败革命被压之后数年间的失望时期；这几年中灰色的人生，契诃夫带着隐哭声的假笑以诙谐的口吻描画出来，安德烈耶夫则用冷嘲与热泪描写出来。

——茅盾

●（安德烈耶夫：）“我们的不幸，便是大家对于别人的心灵，生命，苦痛，习惯，意向，愿望，都很少理解，而且几于全无。我是治文学的，我之所以觉得文学可尊者，便因其最高尚的功业，是在拭去一切的界限与距离。”这正是他（安德烈耶夫）文学上的宗旨，也就可以代表俄国人道主义的文学者，作他们的宣言。

——周作人

●安德烈耶夫是第一个沿着陀思妥耶夫斯基的方向、沿着后来的存在主义艺术家们——首先是加缪和萨特——将走的道路前行的人。

——[俄]阿列克谢•波格丹诺夫

●（安德烈耶夫）具有丰富和鲜明的联想，具有在自己身上随意唤起大量鲜明的幻觉的才能，……天才的大小在这方面是同这种幻觉的数量和鲜明性以及如何善于描绘这种幻觉成正比的。

——[俄]卢那察尔斯基

●安德列耶夫早期的怀疑主义是非常迷人的，因为这是淡淡的、非刻意的、赋予其短篇小说以必要的锋芒的怀疑主义，这样的怀疑主义后来发展成了“宇宙性的批判”，发展成了对存在意义的否定。

——[俄]巴辛斯基

●我觉得这就是安德烈耶夫的可贵之处——他总是提出这个问题，每次都提得正确，因为现在俄罗斯这个大孩子向文明提出的正是这个问题，可是谁也不能够做出圆满的回答，以便使他不再紧跟着提出有些冷漠又有些顽皮的问题——“为什么？”。……安德烈耶夫由衷地、不懈地、又是无意识地提出这个问题。时间越久，他就越发有意识地思考这个问题，他自己不只一次可以最成熟地而又最愚蠢地做出回答。

——[俄]勃洛克

他者的时代已然逝去。
那朋友似的、地狱般的、神秘的、诱惑的、爱欲的他者已让位于同者。如今，同质化的扩散形成病理变化，对社会体造成侵害。扩散之势愈演愈烈。使社会体害病的不是异化、退隐、禁令和压制，而是过度交际、过度信息、过度生产和过度消费。
如今的时代标志不是由他者带来的压迫，而是由同者造成的抑郁。当今社会中有诸多极具标志性的现象，譬如恐惧、全球化、恐怖主义等，韩炳哲的新作所探究的正是这些现象背后潜藏的同质化的暴力。
韩炳哲用他的文章和书籍开辟了一条横穿当代文学之林的甬道。他的书不求你我点赞，只求警醒世人。
——德国广播电台（Deutschlandfunk）
********************
1．这本书讲什么？
在没有他者（朋友、爱欲，甚至是地狱）的世界里，彻底自恋的自我只会身陷沮丧，迷失方向，无意义感，最终导致自我伤害或伤害他人。本书深入揭示了“同质化的恐惧”——所有人、事同化到丧失了边界；作者对同质化的分析和批判，依旧是在数字信息时代大背景下展开，并努力从传统和经典中发掘自我与他者“共在”的空间。
2．作者的观点是什么？
（1）如今的病态时代标志不是压制，而是抑郁。具有毁灭性的压力并非来自他人，而是来自内心。网络和数字媒体改变了这一切，数字化的世界清除了他者的存在，同质化的恐惧席卷整个社会。
（2）恐怖活动是同质化暴力的一个恶果，是以独特性的恐怖对抗全球化的恐怖。
（3）做自己，求真我，自我实现，自我完善，这些词汇在当代社会语境下成为带有强制性的自恋。我沉溺在自我之中。抑郁便是源于自我性力的自恋式积滞。
（4）数字化媒体是“去身体化”的。它遮蔽了目光的交流，夺走了声音的“纹理”，使他者之语言、他者之思想、他者之时间纷纷销声匿迹。
（5）如今众声喧哗的倦怠社会里没有倾听可言，而未来的社会或可称为倾听者的社会。人们需要一场时间革命，开启一种完全不同的时间，一种容纳他者的神圣时间。
3．对我们有什么启发？
（1）人之自恋自古已然，当代社会的网络平台和数字媒体、智能手机助长了这一趋势，但人们是否由此感到价值实现和人格完满？在被“赞”包围的小小自我里，笑渐不闻声渐悄，多情已被无情恼！本书对于反思技术尤其是数字信息技术在当代社会对人的感知、自我感知、交往和社会控制等问题具有极大启发意义。
（2）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。
4．作者是一个怎样的人？
（1）韩炳哲被誉为“德国哲学界的一颗新星”（西班牙《国家报》）。他回归哲学的人文传统和批判传统，在学院化的哲学研究之外，独辟哲学写作新境界，在数字媒体时代照察社会情况和人类心灵，被誉为“互联网时代的精神分析师”（杨小刚）“大数据时代的哲学批判指南”（思郁）。
（2）兼具韩国人的浪漫气质和德国哲学传统的理性批判精神。韩炳哲对当代社会的洞察深刻，剖判犀利，而其内在的精神诉求却是宁静沉思的、美学意义的生命存在，具有“东方哲人的细腻与韵味”（夏可君）。
（3）哲学小品式的文字风格，长于思辨，而又胜在言传。韩炳哲的作品简洁、明快，“充满灵性，锋芒毕现”（贾克防）。诸位中译者的认真细致和精敏才思也为中文版增色颇多。
（4）法国哲学家阿兰•巴迪欧为其《爱欲之死》作序。韩炳哲在欧美已产生较大影响，作品被译成近20种文字，包括巴迪欧在内的诸多学者对韩炳哲做出了回应和评赞。
阅读韩炳哲的作品，无论如何都是富有才思智慧的享受。
——阿兰•巴迪欧（Alain Badiou），法国哲学家
韩炳哲属于这一类哲学家，在他们之前，没有人寻求改变世界之道，甚至没有人充分意识到这种改变的必要性。
——《高等教育内部参考》（Inside Higher Ed）
韩炳哲揭示出，在大数据时代，批判理论将且必将重整旗鼓。
——威尔•戴维斯（Will Davies）
5．中文版作品及其评价。
（1）韩炳哲作品系列图书共9种，包括了作者主要和有代表性的作品，计划于2019年7月份出齐。
韩炳哲作品系列（见识城邦出品）
《精神政治学》（已出）
Psychopolitik
《爱欲之死》（已出）
Agonie des Eros
《在群中》（已出）
Im Schwarm
《他者的消失》（6月即出）
Die Austreibung des Anderen
《疲怠社会》（6月即出）
Müdigkeitsgesellschaft
《娱乐何为》（6月即出）
Gute Unterhaltung
《暴力拓扑学》（8月即出）
Topologie der Gewalt
《透明社会》（8月即出）
Transparenzgesellschaft
《美的救赎》（8月即出）
Die Errettung des Schönen
（2）在国内学界迅速觅得知音。来自哲学界、艺术界、文学界、传播学界、IT界的诸位大咖分别对韩炳哲及其作品做出了积极回应和高度评价。
大数据时代形成的纷繁现象，需要新的哲学思维和框架，韩炳哲的几本书堪称最敏锐、最犀利的时代探测器，是大数据时代的哲学批判指南。
——思郁，自由写作者
德国哲学家韩炳哲的几本小书，大题小做、举重若轻，触及现代人生活的多个层面，是东西方人文精神碰撞的结晶，走进了读者的心灵。
——何道宽，资深翻译家，深圳大学
韩炳哲进一步揭示了数字时代人所面临的困境：我们痴迷于数字媒体从而被重新编程，然而对于后果如何却陷入了盲目和麻木。在群里，每个人都是个人，但每个人又都不是他自己。
——张志伟，哲学史家，中国人民大学哲学院
韩炳哲以其哲学的睿智与分析的犀利，迫使我们去反思数字网络媒体时代的生存情调与伦理处境。……在他的思考中透露出东方哲人的细腻与韵味。
——夏可君，哲学家与策展人，中国人民大学文学院
韩炳哲，这位德国哲学训练、韩国文化浸润的思想性学者，激活了我们早已麻木的爱欲能力。
——林光华，中国人民大学国学院
大数据的应用，让一切都变得越来越精准……在这样的时代，个体的空间与自由需要重新被思考，重新被定义。
——郑悦，《IT经理世界》杂志
对新自由主义与数字化阶级社会的分析，不仅仅是一项哲学知识考古学的工作，它在根本上是政治性的，其答案就在于尼采、海德格尔与德里达等哲学家对主体的超越性之中。
——毛竹，《世界哲学》杂志
韩炳哲的哲思充满灵性，锋芒毕现。……以其一贯的犀利，带给我凝视深渊的勇气。
——贾克防，西北师大哲学系
韩炳哲是互联网时代的精神分析师，在他精确、冷静的诊断之下，智能手机、社交媒体、大数据、物联网种种技术进步都显示出新自由主义秩序对于人类生活的全面宰制。……用短小精悍的文字，与福柯、阿多诺、列维纳斯、阿甘本进行思想碰撞，揭示出这个时代的严峻危机。
——杨小刚，中山大学哲学系