《赫索格》是贝娄最重要的代表作之一，是作为“高级趣味”而轰动一时的畅销书，在作家整个创作历程中起着承上启下的重要作用。主人公赫索格是一位大学教授，为人敏感、善良，但是现实生活给予他一连串的打击，家庭的婚变，社会的摒弃，使他对世界的现状极端沮丧，精神濒临崩溃的边缘。他只能写许多不寄出的信以发泄内心的积郁，诉说个人的见解。他苦闷的中心是在他生活的这个混乱的世界上，找不到赖以生存的立足之地。小说真实地表现了中产阶级知识分子在现代社会中的苦闷与迷惘，追求与探索。这也是他涉及社会问题最多的一部小说，内容丰富，寓意深刻，分析精妙，手法多样，是贝娄小说艺术的典范之作。

1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基诗歌全集
世界范围内继英语和俄语后的第三个语种版本
-
◎ 编辑推荐
作者布罗茨基是1987年诺贝尔文学奖的主，已经被公认为是世界范围20世纪最伟大的诗人之一，国内无论普通读者还是学术界都对他非常关注。本次出版将华语世界第一次也是最大规 模地全面翻译出版布罗茨基的诗作全集，也是世界范围内除了英语和俄语外的第三个语种的译本。
采用公认最权威的俄语版BIBLIOTEKA POETA 作为翻译底本，作者本人也参与了这一版本的编纂和修订。这一底本的编纂者洛谢夫是作者生前的好友也是世界范围内最优秀的布罗茨基专家之一。从内容上不但译出布罗茨基一生创作的所有诗作，而且将最为详尽、最具研究性和学术性的背景材料、评价与注释也一并译出。
本次发行的《布罗茨基诗歌全集 第一卷（上）》中，有一篇长达7万多字的由洛谢夫为布罗茨基所做的文学传记，对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽，具有极高的学术价值。
-
◎ 内容简介
本套书收录了20世纪最伟大的诗人布罗茨基用俄语写作以及由他本人或在他本人的帮助下由英语译为俄语的全部诗篇，囊括了诗人一生中最重要、最著名的诗歌作品。本次出版这套书的第一卷的上册，主要内容为《佩尔修斯之盾——约瑟夫•布罗茨基的文学传记》及诗集《在旷野扎营》中的大部分诗歌。布罗茨基的文学传记，是洛谢夫结合自己与布罗茨基的交往和对他的研究所做，对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽，具有极高的学术价值。《在旷野扎营》是布罗茨基出版的第一部诗集，内容均为他的早期作品，本卷中收录了七十首短诗和叙事诗《伊撒和亚伯拉罕》。对于布罗茨基来说，这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立：结构手法、词语的形象体系（象征性词汇）、独创性的诗律。

Finally back in print--David Foster Wallace and Mark Costello's exuberant exploration of rap music and culture.
Living together in Cambridge in 1989, David Foster Wallace and longtime friend Mark Costello discovered that they shared "an uncomfortable, somewhat furtive, and distinctively white enthusiasm for a certain music called rap/hip-hop." The book they wrote together, set against the legendary Boston music scene, mapped the bipolarities of rap and pop, rebellion and acceptance, glitz and gangsterdom. Signifying Rappers issued a fan's challenge to the giants of rock writing, Greil Marcus, Robert Palmer, and Lester Bangs: Could the new street beats of 1989 set us free, as rock had always promised? Back in print at last, Signifying Rappers is a rare record of a city and a summer by two great thinkers, writers, and friends. With a new foreword by Mark Costello on his experience writing with David Foster Wallace, this rerelease cannot be missed.

“或许是有史以来关于摇滚乐的最佳著作”
——《滚石》杂志
“和最好的摇滚乐一样，触及了美国和美国音乐的心智与灵魂。”
——布鲁斯•斯普林斯汀
这本有关摇滚乐和美国文化的杰出研究书籍于一九七五年首版时，许多书评人称它是此主题下的最佳作品。现在，《神秘列车》的经典地位已然确立，它鼓舞了整整一代的音乐家、乐迷和作者。在这个版本中，作者修订了正文，令人不胜欢喜的资料性部分“备注与唱片目录”也经过了更新和扩充。多数读者依然会同意《滚石》杂志对《神秘列车》的评价——“或许是有史以来关于摇滚的最佳著作”。
《神秘列车》的闪光点不胜枚举，在很多人看来，书中论述埃尔维斯的卓越章节“普利亚特”是关于普莱斯利的众多文字中最具洞察力的。普莱斯利辞世后，马库斯的文章从喧哗和歇斯底里中浮现出来，成为美国文化批评的一个地标，达到了“狂喜、恐惧和理解的高峰”（《村声》杂志，弗兰克•里奇）。
通过六位艺人——先辈：罗伯特•约翰逊和“口琴”弗兰克，继承人：兰迪•纽曼、“乐队”乐队、斯莱•斯通，以及普莱斯利——按照乔恩•兰道在《滚石》杂志上所写，马库斯“就美国和摇滚乐写下如此有创新精神的野心之作，在体裁、智慧和创造力上都冒了很大风险。马库斯经常引用‘乐队’乐队的罗比•罗伯逊的名言：音乐绝不该是无害的。这本优秀著作的美妙之处便在于，它也绝非无害。”
“任何对美国或美国音乐有兴趣的人都应该读的书。”——《纽约时报》

本书是美国著名乐评人、作家格雷尔·马库斯1997年的作品，以美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦为入口，以迪伦及其乐队在1967年的地下室录音带为主题，向我们讲述了一个奇异的老美国的故事。
本书除了详细、深入地剖析了美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦及其乐队1967年的地下室录音带中的珍贵歌曲的创作过程及其深刻意义，更耐人玩味的，莫过于透过这些鞭辟入里的解析，使读者得以一窥六○年代末期作为另类文化偶像的鲍勃·迪伦的思想转变过程，以及古老而奇异的美国在那个时代的暗涌中是如何的起伏跌宕。
作者消除了音乐、文学与社会文化的疆界，以机锋处处的精准之刃，描摹了迪伦所处的动荡时代，也映照出了我们所处的这个时代。

★ 澳大利亚国宝级历史学家广受欢迎的“大家小书”，企鹅（Penguin Books）推出多个版本
★ 叙述风格令人振奋，展示20世纪的复杂与丰富，栩栩如生
★ 生动地捕捉时代的激动人心，看离今天最近的100年如何进入我们的生活
★ 大历史和“伟大”之外，追索日常生活分分秒秒的细节，关心有血有肉的每一个人，让过去的历史复活
【内容简介】
20世纪灿如旭日，横空出世，承载着人类前所未有的希冀。当时的人们有理由期待，自此以后世界将一帆风顺。然而世纪初的一场世界大战让踌躇满志的人们手足无措，悲观至极。贯穿本书的一大主题是战争与和平：两次大规模战争和不堪一击的和平。20世纪下半叶的和平时期里，包括铁幕落下、太空 竞赛和计算机的兴起在内的很多事件，都受到之前两次世界大战的影响。但战争之外，本书更追溯医学方面的非凡发现、汽车飞机和无线电的影响、女性地位的提升、绿色运动、第三世界国家的解放、对体育的狂热、基督教世界和伊斯兰世界前途的变化，还有鲜有人注意的小片段，日常生活的诸多鲜活场面。20世纪的世界越来越小，世界大战、经济危机、意识形态的对抗之外，人类生活方式的改变，构成了色彩斑斓的历史图景。
忙碌一天的人们，衣服和手上都沾着工作的味道。白领人数剧增，似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。尽管城市已经很拥挤，但也没阻止乡村的人进入。在东京，每天可以看到训练有素的铁路工作人员将乘客推入车中，不浪费一寸空间。
被捕的音乐家站在牢房铁窗前，用牙刷指挥着她的抗议音乐。年轻牧师马丁•路德•金站在林肯纪念堂的台阶上，向世界宣告“我有一个梦想”。披头士、滚石乐队和鲍勃•迪伦的电吉他代表了第一代的舞台魅力。反主流文化成为20世纪别样的色彩，越走越远。
【媒体推荐】
是时候重新评估杰弗里•布莱内的工作，并考虑他在澳大利亚历史、政治和公共生活中的角色了。……杰弗里•布莱内把澳大利亚历史带入了国家层面的对话中。没有人会怀疑他是一个勇敢的公共知识人，不可多得的优雅作家和讲故事的大师。……他是率先写出这片土地（澳大利亚）广阔社会历史的人之一。
——The Fuss That Never Ended：the life and work of Geoffrey Blainey（edited by Deborah Gare etc.）
布莱内的风格就像乔治•奥威尔所推崇的理想状态：“（好文章）透明得就像一块窗玻璃。”
——《克兰蒙特书评》（Claremont Review of Books，by John Derbyshire）
布莱内将各种不同元素编织在一起的能力使20世纪的短暂历史如此诱人。
——《加州书报》（California Bookwatch）
一个异常繁忙世纪的快速旅行。
——《环球邮报》（Globe and Mail）
布莱内以高超的技巧和优雅的文笔将20世纪的重大事件编织在了一起。
——《基督教世纪》（The Christian Century）

爵士乐的精髓何在？我们该如何品鉴大师级的演奏？即兴演奏就是随意发挥吗？为什么听、如何听、听什么、听谁的，有关爵士乐的种种疑问，你都将在这里找到答案。
美国杰出音乐史学家、资深爵士乐评论家特德·焦亚在本书中与我们分享了自己的赏乐之道，他从爵士乐的核心谈起，扩展至爵士乐的结构、历史、流派、名家赏析，以深入浅出的语言向我们讲述了“如何听爵士”，只要用心聆听，定能深入爵士乐纷繁复杂的世界中，揭示其魅力所在。
5个爵士乐关键元素+12种爵士乐风格+9位爵士乐大师+150位当代爵士名家 ★ 爵士乐终身成就奖得主全新力作 本书作者特德·焦亚被誉为“美国杰出的音乐史学家之一”，著有爵士乐相关书籍10种，作品屡获殊荣。他于2017年5月获得“爵士乐新闻记者协会”授予的“爵士乐终身成就奖”。
★ 获评经济学人年度好书，广受赞誉 入选《经济学人》2016年年度好书，《华盛顿邮报》《出版人周刊》《纽约客》《纽约时报》等多家媒体盛赞推荐。繁体中文版亦得到焦元溥等多位专业人士推荐，上市后销量迅速突破两万册。
特德·焦亚做得太好了，许多人会因此爱上爵士乐！——《经济学人》
★ 匠心独运、清晰轻巧的赏乐指南 作者身兼音乐史学家与爵士乐手，他从一种全新的角度，将多年积累的私家赏乐建议凝结于这本轻巧的指南中，透过纷繁复杂的音乐世界解开了爵士之谜。
★ 国内爵士乐坛重量级大咖推荐 知名DJ、中国爵士乐坛先锋人物张有待作序；张北音乐节及天漠音乐节的创办人、《爵士圣经》作者李宏杰撰写推荐语。

西蒙娜•薇依(Simone Weil,1909-1943)，20世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师。《被拯救的威尼斯》是西蒙娜•薇依生平写过的唯一一部悲剧。
《被拯救的威尼斯》的故事取材于圣雷拉尔修士所记载的、一桩发生在1618年的历史事件，也就是“西班牙人谋反威尼斯共和国事件”。十七世纪初期，西班牙哈布斯堡王朝盛极一时，为达到将威尼斯共和国收归治下的目的，暗中策划了一次谋反行动。时值三十年战争爆发前夕，欧洲各国均设有常备雇佣军。西班牙人收买大部分驻威尼斯的雇佣军和若干外国军官，计划在圣灵降临节的前夜突袭威尼斯。行动计划的指挥之一加斐尔出于怜悯向威尼斯十人委员会告密，致使行动败露，所有谋反者当夜被处以死刑。加斐尔本人被驱逐出威尼斯。
这部悲剧一以贯之地围绕薇依始终关注的人类基本问题。这两句话可为佐证：“怜悯从根本上是属神的品质；不存在属人的怜悯；怜悯暗示了某种无尽的距离；对邻近的人事不可能有同情。”“自古希腊以来，第一次重拾完美的英雄这一悲剧传统。”从某种程度而言，这两句话亦是理解和思考《被拯救的威尼斯》的起点。

本书有理论是什么，文学是什么？这个问题重要吗？，文学与文化研究，语言，意义和解读，修辞，诗学和诗歌，叙述，述行语言，身份，认同和主题等内容。

该书由大江健三郎本人口述，尾崎真理子采访整理而成。在这部书中，大江健三郎谈了自己的童年、森林中的故乡、亲人；谈到了流传在故乡人口中的历史故事和森林中的精灵；谈到民间文化对他文学创作的影响；谈到了他的小学、中学和大学，他的恩师和朋友，以及他的婚姻和家庭生活。与此同时，他还讲述了与川端康成、三岛由纪夫、安部公房、太宰治等日本当代文学史上著名作家的交往，观点鲜明地评点了他们的文学成就，并披露了发生在他们之间的一些逸闻趣事。此外，他还对村上春树、吉本芭娜娜等当红日本作家的作品进行了严谨的分析，介绍了自己与米兰?昆德拉、加西亚?马尔克斯等人对政治和艺术进行的讨论，以及交往过程中的趣事等。

《源泉》的主人公洛克是一个诚实而坚强的建筑师，他志在启蒙社会，却在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格被社会视为异端，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也处处和他作对，并与他的夙敌结了婚。最后，他答应无偿为政府设计经济实用房，但他的设计被政府主管部门任意修改，万般无奈之下，他抗起炸药包就把建到一半的楼炸回了砖头瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己作为天才的原创行为（911份子大概还没出生呢）自辩：“创造是各己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。”那个时候著作权、知识产权等概念还未曾为人们所认同。结果罗克被认定为“狂人”，并因此而无罪释放。

S码书房系统推出萨拉马戈作品七部之《里卡尔多·雷耶斯离世那年》
几代诗人心灵*深处的乡愁，城市命运与历史轨迹的交织
如迷宫般的故事中，终日阴雨的里斯本隐藏着怎样的秘密？
萨拉马戈创作生涯的标高之作
---------------------------------------------------------------------------------
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿辞世不久，他的异名者之一，医生兼诗人里卡尔多·雷耶斯远涉重洋，从里约热内卢回到了里斯本。他暂时栖身在离海港不远的布拉冈萨旅馆，成为旅馆女仆丽迪亚的情人，同时又爱上一位左臂瘫痪的科英布拉公证人的女儿。里卡尔多·雷耶斯去拜访佩索阿的坟墓，得知诗人的灵魂在堕入幽冥之前，还有九个月的时间可在世上逗留。在这九个月里，雷耶斯或在深夜的公寓里和佩索阿促膝长谈，或是与他结伴踯躅于里斯本这个总是阴雨绵连，虽然矗立着无数英雄雕像却仍显得黯淡萧索的城市。这是1936年，西班牙发生内乱，难民涌入里斯本的街巷，欧罗巴的上空正在聚集起战争的阴云。萨拉查的独裁政府与德国、意大利结为盟友，但在葡萄牙，仍有一股反抗的势力准备着“叛变”。这一切，与独善其身的里卡尔多·雷耶斯有何相关？又与诗人佩索阿和他预言的“第五帝国”有何相关？正如里斯本的道路起伏穿插、密布诡谲，这个迷宫般的故事将怀着对于没落帝国的乡愁，带人走入葡萄牙几代诗人的心灵深处。

《鸟·兽·花》（Birds, Beasts and Flowers, 1923）是英国诗人与小说家D.H.劳伦斯（D. H. Lawrence, 1885-1930）于1920-1923年间创作的诗集。这些诗提炼了诗人在意大利、德国、奥地利、斯里兰卡、澳大利亚、美国和墨西哥等国的游历见闻，其中半数在意大利西西里岛写就。
这一时期欧洲尚未从一战的硝烟中恢复元气，而劳伦斯远离了他视为“一口铅灰色的棺材”的祖国英格兰，较长地停留于温暖干燥的西西里岛。这里的宗教氛围和原始生活的色彩极大地触动了劳伦斯，特别是让他在丰富繁盛的动植物世界中目睹了“本能—直觉意识”（instinctive-intuitive consciousness）对于“社会—心智意识”（social-mental consciousness）的反拨。因此，尽管《鸟·兽·花》中融汇了大量来自《圣经》、古希腊（罗马）神话的典故，但劳伦斯运用它们并非出于信仰而出自反叛。
“人将自身疾患投射至书本中——在书中重复并再现自己的七情六欲，如此学会主宰。”（The Letters of D. H. Lawrence, 1979）劳伦斯如其所言地在动植物世界中看到自己对于本能、直觉的阐发，由此探索灵与肉、男人与女人、自然与文明、人与世界的血性联系。

《爱与恨的边缘》是库雷西系列里唯一一本小说+随笔集，有虚构有非虚构，有小说有随笔有评论，是一个作家日常思维的吉光片羽，也是库雷西本人的微缩景观，甚至更贴近作家本人，是一个作家的全部。这注定了它不可能成为作家的代表作品，却是作家有趣的自呈，作家不再正装示人，而是便装出街，是一次对读者的泄露，一次与读者的聊天，讲讲故事，谈谈文学和世界，你可以放下严肃阅读的端庄，从中看到一个有趣头脑的随时闪光。

《红书》拉丁文书名为《新书》（Liber Novus）。此手稿二百多页，为荣格亲笔所写，亲手所绘。约创作于1914年到1930年间，记录了作者个人的梦境、灵魔与精神追寻历程。荣格生前拒绝出版，直到其去世后近五十年，此书方得见天日，公开出版，原色原大，连污渍破损都清晰保留。虽然美国版定价高达195美元，德国版198欧元，英国版140英镑，法国版199欧元，但是荣格的手绘插图太过精美，大量与心理学无关的读者把它当作艺术品收藏，蜂拥抢购，导致该书数次脱销，甚至登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。美国出版商初见书稿即“魂飞魄散”，惊叹其“美得令人无法释手”。
1913年，荣格与弗洛伊德决裂，开始发展自己的理论体系，一度备受幻觉折磨而濒于崩溃。荣格身陷中年危机，重新审视生活，从内心探索最深处的自我。他将一些梦和幻象记录下来，整理成《黑书》，同时着手幻象内容的写作，形成私密之作《红书》。《红书》是荣格日后写作的主要灵感，由此生发出一整套的分析心理学理论。此书的出版为我们开启了一扇理解荣格著作的窗口。

荣格说：我的一生是一个潜意识充分发挥的故事……这种罕有旅程的诚挚传记，记录他终生无止尽的困惑、疑沮与不快乐，完成了一本深具思想史意义的独特自传。生命就像以根茎来延续生命的植物，真正的生命是看不见、深藏于根茎的；露出地面的部分生命，只能延续一个夏季，然后凋谢。然而，我从未失去的是埋藏于内心深处的潜意识，它持续地在永恒的流动中生存；我的梦境、各种幻觉犹如火红的岩浆，于是，我欲加工的生命在其中被赋予了形状。

本書做為黃錦樹近十年間最見功力的論文集，集中論述了當代中文小說的重要作家與作品。作者以獨具想像力與思辯性的文體，探討「謊言」與「真理」做為小說藝術與倫理辯證的主題，針對小說家的精神特質、美學風格與實踐的技藝，進行批判性的詮釋與合理視域的建構。本書論述恢宏，思辨細密，對問題的揭示與關注有其敏銳性與理論的深度，顯見作者的批評與思考自成體系。誠如王德威所言：「黃錦樹的評論功力已儼然自成一家」。

编 者 序
万物有本然，终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。
所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所