拉谟河的小打字员 - 标记
封面
阳台 豆瓣
8.4 (30 个评分) 作者: [法] 让·热内 译者: 程小牧 上海文艺出版社 2018 - 8
在一所名叫“大阳台俱乐部”的高级妓院里，顾客扮成自己最渴望成为的人物：主教、法官、将军等；穿上自选的戏服、念着自编自演的台词，对为自己配戏的扮成罪女、女贼、母马的妓女们大施淫威……妓院之外正在发生革命暴动，法院、教会、王宫被攻陷摧毁，在一片混乱中，妓院里的假法官、假将军、假主教被拥立为真的，而妓院老鸨伊尔玛夫人则摇身一变为女王。
2020年8月11日 已读
封面
可怕的孩子 豆瓣
Les enfants terribles
7.6 (12 个评分) 作者: (法)让·科克托 译者: 王恬 人民文学出版社 2012 - 1
父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰。姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里，玩着独创的游戏，母亲去世后，家里的老朋友兼医生继续照顾孩子。姐姐伊丽莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，继承了对她来说毫无意义的巨额遗产。而弟弟保罗与姐姐的好友相恋，姐姐为留住弟弟，用计促成好友与保罗的同学热拉尔结合，最终酿成悲剧，姐弟俩怀着超乎伦理的感情双双自杀。
这本书自己超越界限，变成了神话，循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神，以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。 无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看着它反过来对付我，那些粗暴的灵魂紧随我不放。——让•科克托
他拥有一切灵动流畅、抒 写微妙的天赋，源源不断的诗意，能抓住所有人与事物可笑之处的那种机敏绝顶的才智，生动明澈的精神，以及一笔当成零花钱的巨额财富！巴黎最富有灵气、最才华横溢的人，王尔德和尚福尔的混合体，他自知命中注定要成为这样的人。——莫里斯•马丁•杜•加尔
2020年8月4日 已读
这是一部可与古希腊作品同席的伟大悲剧……更摄人的是其中“无形”的轮廓，那不可知之物所附身的耀眼雪光。
封面
陌生人日记 豆瓣
9.0 (6 个评分) 作者: [法国] 让·科克托 译者: 周怡芳 华东师范大学出版社 2005
本书是十七个短篇随笔合集。作者主要谈论了灵感、记忆、友谊以及其他许多话题，似乎旨在揭开覆在脸上的面具，与我们坦诚相见。而本书题目也正好恰当地表达了萦绕在作者科克托内心的问题——“我并非你们想象的那样”。
2020年7月28日 已读
封面
存在之难 豆瓣
8.8 (8 个评分) 作者: [法国] 让·科克托 译者: 刘焰 华东师范大学出版社 2005 - 8
《存在之难》：这是不是一本会在热情的读者和保守的读者间引起争议的书？对一方来说意味着胜利，对另一方来说却是让步。您甚至可以听见他们的对话！最后，一位先生说：“好吧，我来发表我的看法。我同意您的意见，这本书，是的，引起了您足够的重视。它不是那么科克托，此外，我们私下里说……那么少的步行虫，您的作者，那么少的蜻蜓……”他是这么看的，我也一样，我几乎认不出“让”了：生硬，像虫鸣般尖锐，魅力来自他的流畅和干脆。
《存在之难》是一本独特的书，一本写在路旁的书，一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格，鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认：科克托占据了灰色阴郁的天空一角。
2020年7月14日 已读
爱不释手……
最先让我觉得享受的是自然如生长出来般的比喻（也许正是比喻让难言之物有了形象），作为杂谈集，完全地真诚，每个标题下都是令人耳目一新的灵动思绪。我决定不试图概括任何，因为先出现的比喻与后出现的话语息息相关，随意摘取便会给歧义腾出许多空间。他难过自己对于不可知写得太少，但对我来说却已是许许多多……文字在这些动人的“谜”之间跳跃，轻盈、动人，第一次，我在阅读中觉得自己和种种永恒之题如此靠近，为他所表达的内容所征服……到最后，虽然我觉得自己只是个庸常不堪的年轻人，却不能自制地直掉眼泪……
封面
我是海明威的巴黎妻子 豆瓣
The Paris Wife
作者: 保拉·麦克莱恩（Paula McLain） 译者: 郭宝莲 北京联合出版公司 2013 - 3
“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”——海明威
故事发生在1920年代，著名的爵士时代，著名的迷惘的一代。彼时的巴黎才人云集、流光溢彩，而海明威与哈德莉是其中的黄金佳偶。
来自圣路易斯市的姑娘哈德莉，美丽、沉默、家境良好却压抑，父亲自杀，母亲去世，她与强势的姐姐一家一起生活。但当28岁的哈德莉与20岁的海明威相遇后，一切都改变了。年轻的海明威英俊、热烈、敏感，他带哈德莉结识各色有趣的人，带她投入变幻的巴黎生活。哈德莉逐渐盛放，心性中的率真、善良、沉稳，使她成为海明威的缪斯，也成为这位尚未成名的作家最可靠的伙伴、最坚定的支持者，以及最温暖的照顾者。然而，随着海明威的事业与声名日盛，他们的感情遇到越来越多的考验，哈德莉意识到，巴黎成就了他们的成功与幸福，也正在夺走他们的爱情和婚姻……
多年之后，“哈德莉”将这段尘封已久的往事娓娓道来。这令人向往又使人神伤的爱恋，是仅属于那个年代的巴黎传奇，是一部翻遍文学史也读不到的哀婉篇章。
————————————————————————————————————
35个国家/地区相继出版
亚马逊网站2011年最佳图书
雄踞《纽约时报》排行榜56周
2011年10月新款kindle上市主打图书
美国独立书商协会畅销榜冠军 巴诺书店畅销榜第9名
持续上榜《华盛顿邮报》《今日美国报》《波士顿环球报》《洛杉矶时报》……
繁体版台湾诚品、博客来、金石堂书店畅销佳作
2020年6月6日 已读
2020年6月6日 评论 “木已成舟，我的爱” - 结尾几章非常惊艳。麦克莱恩对最终离别的描绘，对这次婚姻破碎于二人意味着什么的诠释，使得“我多希望，在还只爱着她（哈德莉）一个人的时候死去”这句话，不再像是许多男人都会讲的虚浮空谈，而真正使人信服和心碎。 　　贯穿全文，字里行间，你会看到海明威无限的投影，无论是被确切描绘了创作过程的《太阳照常升起》《春潮》等早期作品；还是隐含其中的《伊甸园》，那没顶的海水、年轻之人的爱和婚姻、海自己都梳理不清的困惑；乃至海终于落笔写了哈德莉的《流动的盛宴》，那种“我们总是感到饥饿，吃个不停”的青春的爱。作为海的忠实读者，看到那些他曾写过的念头、桥段，被以女性的语言、哈德莉的视角重新书写——仿佛看见他的生活，如何进入他的文字，如何又成为试图还原他生活的文字……这种回旋很奇妙，阅读过程中时常因作者巧思而会心一笑。虽然麦克莱恩的考据极其认真，但我并不打算当做纪实文学来读，而是清醒地明白这是研读海的作品、考据二人过往之后，精心创作的虚构文学——最精粹的是作者温柔而尽力不偏颇的眼光之下，这对夫妇独一无二的相爱和受苦、没能逃脱的婚姻困局。 　　像海无数次在作品中描绘的爱情一样，哈德莉和他在热恋时也总是想要“变成一个人”，但无论是小说还是现实，从没有人长久地如愿过。 　　20年代是咆哮前卫的年代，也是战争创伤弥漫于每个人胸中的年代。旧的理念和信仰破碎，于是追求狂欢，奔放和创伤实际上互为表里。许多人在狂欢中，暗暗试图寻找新的意义；另一些则眷恋旧的价值体系，期盼在这座艺术家放浪而不讲求爱情忠诚的城市里不要动摇。哈德莉属于后者。 　　文坛新秀的作家丈夫，渴望安宁稳健生活的主妇妻子，感叹着“我们多幸运，能如此相爱”，对即将接踵而至的步调难以一致、嫉妒和寂寞，天真地盲信只要足够相爱就能熬过一切。直到最后，如杰拉尔德和海的对话： 　　杰拉尔德：“我怎么会对她不满？只不过她跑的速度不同。她行事太过谨慎。” 　　“而我现在必须奋力冲刺。你是这个意思吗？” 　　“不是，是必须更有决心。” 　　“对，而且她表现得无懈可击，但接下来将是全新的未来，你必须往前看，我知道你看得出来。” 　　…… 　　于是海想，自己“并不明确知道自己要什么，只确定代价将是他原来拥有的一切。” 　　如此残酷而真实。 　　麦克莱恩对“丢稿子”事件的处理我非常喜欢。在分开之后，文中的海独自思忖： 　　“……他的手稿就是他，他的生命，当它消失，他感觉到完全被掏空，仿佛整个人就这么消退，化成空气——成了一处受创之地，一种空无之感。 　　事后，他仍爱哈德莉，他不能也不会停止爱她，或许永远不会。但她已经杀死了他心里的某种东西。跟她在一起，他曾经感觉到无比稳定、踏实、安全，但现在他开始怀疑自己能否再信任人。这是他真正的疑惑，但他没有答案。 　　…… 　　波琳是他的未来，他许过诺言，要给她他的所有。但诚实面对自己，他知道自己一样不信任她。对他来说，爱情里那个部分永远消失了。” 　　哈德莉和那部分散失的作家青春岁月的手稿，都是永远不会再来的东西。 　　海逼迫自己直视痛苦，深入枪林弹雨，站在悲惨的难民行列旁边，毕生都在玩命，也以此作为创作的力量之源，宛如焚烧自己。“善良坚强，但同时脆弱残酷；是无可匹敌的朋友，也是个可恶的浑蛋。” 　　当你穿过岁月和光环，凝视这个在这本小说中，怯懦地把作品递给还不是妻子的哈德莉的海明威；或者看向他在《春潮》章末的对读者语：“我把这一章又通读了一遍，读者，觉得并不太坏。你也许会喜欢的。我希望你喜欢……每卖掉一本，我只能拿到两毛钱，可是尽管两毛钱在当今不怎么了不起，然而如果卖掉二三十万册的话……我说过我乐于看看你写的任何作品，我当时是认真的……把它带来，我们来一起好好看一遍……”（上译文 吴劳 译） 　　如何能不爱这样一个精纯的、以至最后使自己轰然破碎的人。 　　最后，摘录我喜欢的两个人分崩离析的最后时刻： 　　“弗洛瓦德沃路六十九号。”欧内斯特告诉出租车司机。我一听，呼吸哽在喉头。他要去杰拉尔德的工作室，不跟我回家，不回任何过往。真的结束了。 　　“你何不直接去波琳家？”我说。 　　“拜托别挑起事端。我们已经够痛苦了。” 　　“你知道什么是痛苦？这就是你搞出来的，王八蛋。” 　　我不知道自己在说什么。白兰地仍累积在血管里，推移我的思绪。当时，我只知道我不能独自一人。我激动到换气过度，欧内斯特担心地靠近我，我不停地拍打他，打他的胸口、他的肩膀、他的下巴。一切都好诡异，仿佛在梦里，我的手感觉充满弹性，他的身体也是。我开始哭，哭得无法自已。 　　…… 　　他爬上床到我身后，双膝从背面抵着我，双臂前圈，尽可能抱紧我。 　　“乖巧的猫咪，拜托睡一下。”他对着我的颈背说。 　　我开始颤抖，说：“别这样，我办不到。” 　　“可以，你可以的。木已成舟，我的爱。”他抱着我前后摇晃，两人都泪流满面。终于，我睡着了，不敌睡意地被睡眠带走。就像生病或死亡，你掌控不了。 明明参与了潘普洛纳之行，却不拥有《太阳照常升起》中一个字的哈德莉，最后获得了这本书的献词。 　　The book is for Hadley 　　and for John Hadley Nicanor 　　“……我想可能是因为你不曾跟我们一起堕落。你不真的在这故事里，但超越了故事，因为你比我们其他人更好、更像样……” 　　“我爱你，塔迪，我的善只有透过你才得以呈现。” 　　直到巴黎足够遥远，远得能够被写，终于有了以哈德莉为女主角的《流动的盛宴》 　　——“书里都是你的痕迹”。
封面
那些忧伤的年轻人 豆瓣
7.8 (13 个评分) 作者: [美国] 弗·司各特·菲茨杰拉德 译者: 杨蔚 深圳报业出版集团 2017 - 4
本书收录了美国小说家菲兹杰拉德的短篇小说，被誉为美国“荒原时代”的真实写照。这部作品首版在1926年，彼时作者陷入了财政和婚姻的双重危机，妻子的身体也遭受了创痛，由此引发他对“时代困境”的思考也集中体现在这部作品中。
美国经历了繁华的“爵士时代”，物质生活高速发展，纸醉金迷背后却隐隐透着不安。菲兹杰拉德描述了一群勃发的年轻人，他们奋力追逐世俗名利，直到功成名就之后，却遗失了内心最重要的东西。那个曾经人人向往的美国梦，几乎要破碎。菲兹杰拉德对时代的预知，使他成为了美国“迷惘的一代”代表作家。
2020年5月1日 已读
2020年5月1日 评论 四月已逝 - 《那些忧伤的年轻人》 我心里这一本最好的是《冬日梦》和《“明智之举”》。前者有一个狠心又全然不逊《了不起的盖茨比》的梦碎结局；后者的结尾看得我差点掉眼泪…… “他明白了，哪怕穷尽无限的光阴去寻找，他也无法再找回那个四月里失落的时光了……她也的确是难得的珍宝，他曾经为之奋斗，为之拼尽所有——可是，那些暮色里的轻语、夜风中的呢喃，那些看不见、摸不着的东西，再也回不来了…… 也罢，就让它去吧，他想着。四月已逝，四月已逝。世间的爱有千万种，却没有一种能够重来。” 《宝宝派对》里年轻父母亲对小女儿“看久了觉得闹腾腻烦，但抱在怀中又充满柔情，觉得自己一往无前，什么都能为她做”，不知道是不是菲兹杰拉德自己的当爸心情，还蛮甜蜜的。 《拉格斯……》《调校者》《热血与冷血》《格雷琴的一梦四十日》则都……有种好莱坞闹腾喜剧剧本的气质，茶余饭后的反转和说教……我想应该是菲兹杰拉德当年的营业文章吧……不过哪怕在这几篇里，他的文笔也毫不失色。 一直很喜欢杨蔚老师的译本，最早读到的是《乞力马扎罗的雪》，于是把另外几本译作也收了，读过其他翻译版本的《调校者》，明显更喜欢这一版的文笔，“方糖‘噗、噗’地轻轻落下，一块，两块”，细微的差别，就表现出了那种奢侈而慵懒的气质。
封面
伊甸园 豆瓣
作者: [美国] 欧内斯特·海明威 译者: 吴劳 上海译文出版社 2009 - 8
美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟琳从巴黎到法国南部地中海地中海海滨度蜜月，沉 醉在浪漫的性爱生活中。戴维想继续写作，妻子却只想及时行乐，找发型师把头发铰短，甚 至在结织外国姑娘玛丽塔后，怂恿丈夫爱她，三人投入了危险的性爱游戏中。但“好景”不 长，因玛丽塔支持戴维写作，凯瑟琳由妒生恨，把他的手稿付之一炬后留信出走。戴维在玛 丽塔的呵护下，文思泉涌，把最喜爱的一个短篇一字不错的重写出来，又回到了“伊甸园” 中。这是海明威1961年自杀后出版的遗作，虽然写于晚年身体日渐衰退的时期，但全书焕 发着如火如茶的生命力与爱情，是一部难得的青春小说。
2020年4月18日 已读
2020年4月19日 评论 恣意任性纯情无邪，全然不知黑暗即将降临 - “海明威的告别之作，刻意求工、令人激动、恣意任性可又纯情无邪，忠实于它那高大不朽的制作者和它本身，全然不知黑暗即将降临。”——译本序 《伊甸园》绝对不是一本猎奇的关于三人关系的小说。读完我们现在能获得的遗作上半部，回看起先的情节，看着“心被损毁”之前的凯瑟琳，突然感到她是如此美好，和另一个拥有这个名字的女主人公（《永别了，武器》）一样，是个勇敢而可怜的姑娘。这个凯瑟琳的勇敢在于，对自己的身份、性别抱有困惑，她去探索那“没有结果而无法完成的探索也就是爱的追求”，最终潜到了无法再浮起的水深处。 海明威对“剪头发情节”实在是钟爱，《丧钟为谁而鸣》《最后一方清净地》《有钱人和没钱人》中都出现过，从《流动的盛宴》推断，和第一任妻子哈德莉一起剪一样发式的美好经历，说不定是这一系列情节的灵感来源。 而《伊甸园》真的是海明威写的几次“夫妇双方剪一样的发式”这个事件里，最详尽的一次……过去一直觉得他对女性主要角色的刻画，遵从的是一种传统古朴的美学，因而现在回过头去看，会觉得温情但难逃一种大男子主义的局限性，但是遗作《伊甸园》却似乎涉及了关于性别的思考和拓展，因为“这一次”的凯瑟琳剪男人的头发、穿裤子、甚至在性爱时也做了“角色实验”，从想把自己和爱人变成从内到外都一模一样的合二为一，到想把自己变成在两性中转换的、变成男人，再到引入第三个人，当起了“美丽伊甸园”的女掌门人。 这个步步紧逼的过程，令我起初觉得凯瑟琳的心灵混乱是关于性别的，也许她是个双性恋或者同性恋之类的，但现在觉得事情不是出于那么平面的原因。凯企图对戴维和玛丽塔实施的掌控、塑造，其实很像传统社会里男性企图对妻子和他的家庭实施的掌控、塑造，而他们进行这样的掌控，却是名正言顺的。 我不认为海是一个女权主义者，何况用这种方式来评价作家也是狭隘的。我一直觉得他是属于“发现，并且记录下真实”的类型，即那一型能够用文学记录极细的真实，因而作品的表达超乎他们自身观念疆域的作家。 译者吴劳老师在译序中对《伊甸园》的介绍非常全面。这是一个海明威笔下的爱情故事，充盈着他一贯的独特魅力，青春洋溢、纯真的男女主人公，说着动人的言语、做着美丽的情事；这又是一部，甚至比《巴黎评论》的访谈透露了海明威更多写作秘辛的作品，因为主人公戴维是个青年作家，还被设定为海明威的短篇小说《一个非洲故事》中的小男孩本人（他在几个章节中穿插进了戴维写作《一个非洲故事》，有点像在《有钱人和没钱人》中的做法，但衔接的技巧更为纯熟了），而《一个非洲故事》真是个了不起的作品。 海明威还透过戴维的笔，去思念了身故的父亲，并坚信自己是个作家，定然不会走上父亲的老路，走向那样的结局。这大概就是那“全然不知黑暗即将降临”吧，多么令人唏嘘啊。 回看前年以来读海明威的经历，越发觉得千万个伏笔都埋藏在一个作家既往的作品中，直等待下一个作品或者集大成的那个作品。海明威最有名的作品当然是《老人与海》，然而“我们总是和自己的兄弟搏斗”，这个意象、这些词汇，其实已经以数种姿态出现过：“你越接近战场，遇到的人就越好”，这些好人在前线，不得不杀死对方（《永别了武器》自序）；年轻矮小的斗牛士，身上带着死亡的气味，静坐在房间昏暗的光线中，然后走上场地去和美丽的公牛你死我活（《太阳照常升起》）；“我”泄露了那头老象的足迹，父亲和他雇用的土人，杀了他的伴侣，现在要杀死他了（《一个非洲故事》）；老人和大鱼搏斗，心想，我真不想杀死这样美丽的生灵，为什么我们总是杀死自己的兄弟？ 不是每个作家毕生都循着一条贯穿的线索写作（我想有时这不是主观选择，而是注定这么做），也有更活泼、游走自如地尝试各种主题的人，但大概每个人都至少会有丝丝缕缕属于他的那个主题、那条线索…… 那个为人熟知的“硬汉”形象，事实上是如此的高度复杂、极其忧伤，充满了一种知道毁灭必然降临的悲观主义情怀，向着必败的战役奔去，明知黑暗必然降临却仍然说出“人不是为了被毁灭而生的”——壮丽的悲剧内核，这也许是我的误读（好的作家，足够复杂、足够多义），但这是我最爱海明威的地方。
封面
米嘉之恋 豆瓣
作者: [俄罗斯] 伊凡·蒲宁 译者: 王虹霓 新星出版社 2012
2020年3月5日 已读
2020年3月5日 评论 《乡村》很好……米嘉欠揍 - 我强烈建议把《乡村》放在《米嘉之恋》前面……以防很多人看了《米嘉》期望被打破，就不愿意看下去了，而《乡村》却是值得的…… 《乡村》 蒲宁笔下的风景可以说是他的一大特色了，可以感觉他到对乡村风光衷心的着迷和喜爱……在《乡村》中，这种景物的真实也构成了一股力量，“能嗅到俄罗斯的空气”。 20世纪初的俄国，重大动荡的前夜，种了千年地的老百姓，贫穷、窝囊。“唉，该死，百姓窝囊成什么样啦？”“庄稼汉忙不迭站了起来，心里别提多高兴了，想到他在这样的豪华场所里坐着，还被当做妖人看待，就感激不尽……” 一样辛苦劳作的人，经济上的差异却那么悬殊，人被这样分成三六九等，这难道不是世界上最酸楚的事情？ 迪洪和库兹玛两兄弟，大吵一架之后分别上路，最后又重新相会，像画了两个大圆，最后构成了一个没有出口的图形。迥异的兄弟，一个钻于经商，实实际际；一个看过些书，写过诗，被兄弟说是“悲天悯人，其实是竹篮打水一场空”。两个人身上萦绕着相似的哀愁——看不到出路的生活，喜忧循环往复，时间就这样匆匆地过去，没有希望，没有进步。 “说来惭愧！我还从来没去过莫斯科！” “先是放心不下买卖，然后也放不下酒馆和客栈……他一直想逮个晚上，带上毯子、茶饮在树荫下、草地上坐会儿——但这想法却从没有实现过……光阴似箭，不知不觉五十岁了，一切都快走到了头，光着屁股玩闹的场景仿佛就在昨天。” 兄弟对谈中痛骂的俄罗斯，倒像极了我们。 在没有出路的生活里，大地却一如既往美丽。春夏秋冬没有一个季节不是色彩动人，自然像上帝一样漠不关心。诗意、矛盾、痛苦的复杂生活，恐怖的苦难被平静地讲述，太隐忍。拥挤喧闹的马车，让人想到列文的《安魂曲》，心里很不好受。 蒲宁写的光影也很有特色，亮蓝色闪电的雨夜里，库兹玛三人在闪电亮起的强光和消失后的黑暗中，就着油灯对谈； “土墩子上，在苍茫暮色中闪烁着麦秆燃起的橘黄火光……白色狗脸和白胸在火光映照下成了粉红色……火光投下他扭动的巨大身影，活脱脱像个巫师。”； “从小窗里射出的灯光像一道道烟柱，照在厚厚的一层雪上……” （……我一个灯光师看了都很受启发……尤其是那段闪电中的雨夜谈话，我想象了一下整段戏用这样忽而亮一次忽而亮一次的照明方式、惨惨白白，也觉得很有意思。） 看到新媳妇施舍老乞丐，互称“爷爷”和“好孙女”，眼眶都湿润了，想着这是两个多苦命多苦命的人啊。 除了美丽的色彩，还有两个荒诞可怕的色彩也让人印象深刻。一次是宰鸡，一次是宰马。“他画了十字，拿尖刀刺进马锁骨旁的血管。马发出一声尖厉的嘶鸣，黑血泉涌似的喷洒到雪地上，由于疼痛和狂怒龇着黄牙，冲向杀害他的凶手，像人那样在他身后追了好久……”白皑皑的雪地，红色的血。 故事在一场白雪中热热闹闹、悲悲切切的婚礼中结尾，是画面的高潮，也是最悲苦的结局。 《米嘉之恋》 我是先读的《米嘉之恋》，看完之后大受打击，露出了地铁老头看手机脸，对蒲宁充满了怀疑……（尽管看完《乡村》我觉得他是个好人，很细腻、有悲悯心……） 米嘉对卡佳的爱本就建立在自己对爱人的无限美化之上，是虚幻、自我陶醉的不成熟的爱情，因此唾弃自己和村姑的肉体关系，殊不知自己以为纯美的爱情也高不到哪里去，最后还为此饮弹自杀，十分荒诞。这简直是许多心智不成熟的恋爱中人的写照。以讽刺这种荒诞爱情为主题，完全是合理的，但蒲宁似乎并不完全致力于此，反而依旧运用大段优美的景物描写，烘托了米嘉伤春悲秋的心情。这样的风光配上有些不值得同情的男主人公，可就没什么“俄罗斯的空气”的感觉了，令当时的我摸不着头脑，不明白为何如此处理。 由于这样的文字氛围，我就更嫌弃米嘉了，在读到管家嘲讽他害了相思病，米嘉在心里第二次高呼“我要开枪自杀”时，我甚至爆发出了欢快的笑声……
封面
白夜 豆瓣
Белые ночи
8.5 (145 个评分) 作者: [俄] 陀思妥耶夫斯基 译者: 荣如德 上海译文出版社 2013 - 4
《白夜》是作家四十年代文学创作的代表作之一，是一部具有浓厚抒情气息的中篇。小说描写天真无邪的姑娘娜斯简卡爱上一个年轻的房客，两人约定一年后在彼得堡的一座桥上相会，但届时房客没露面，姑娘虽然有点失望，但信心依旧。主人公“幻想家”——彼得堡的一名穷知识分子被姑娘的深情深深打动，便安慰她并接连四个晚上陪伴她在河边等候。最后房客终于出现，“幻想家”就压下刚刚升起的对娜斯坚卡的爱慕之情，为他们祝福。
2020年2月11日 已读
封面
过河入林 豆瓣
作者: [美国] 欧内斯特·海明威 译者: 王蕾 上海译文出版社 2009 - 8
这是海明威于1949年去意大利旅行和打猎回国之后所写的一部长篇小说，主人公坎特威尔上校身上有作者本人的影子。全书描写参加过两次世界大战的主人公在战后不久去意大利的福萨尔塔重访他当年作战负伤的地点，去威尼斯游玩，与朋友们一起打野鸭子，并着重描写了他与美丽的意大利姑娘蕾纳塔之间毫无功利目的的纯真爱情，反映了作者对战争的厌恶，对人类前途的关心，以及对人生的价值、爱情与死亡的思考。本书书名取自美国内战时期南军将领托马斯·杰克逊临死前所说的话，表现了海明威笔下的“硬汉”——也包括他本人视死如归的坚强性格。
2020年2月11日 已读
封面
春潮 老人与海 豆瓣
作者: [美国] 欧内斯特·海明威 译者: 吴劳 上海译文出版社 2004 - 6
《春潮 老人与海》中的《老人与海》讲述了老渔夫与大鱼苦斗的故事，主题深刻，为海明威赢得了普利策奖和诺贝尔文学奖，在我国早已受到广泛欢迎。这次译者对译文加以修订，收入《海明威文集》。
2020年2月11日 已读
封面
永别了，武器 豆瓣
作者: [美] 厄尼斯特·海明威 译者: 楼武挺 2018
《永别了，武器》是诺贝尔文学奖、普利策奖获奖者海明威长篇代表作。故事的男女主角相识在战火中的意大利北部小镇，志愿加入意大利阵营的救护队美国中尉与红十字会苏格兰护士互生情愫，战争险些毁灭了他们的爱情，索性炮击中受伤的中尉从鬼门关捡回一条命，两人在米兰的医院中重逢并度过难得的甜蜜时光。回归战场的中尉对战争的意义产生怀疑，在撤退中亲眼目睹人性泯灭，他不息一切代价要回到爱人身边……这部海明威于巴黎时期动笔写作的作品，是海明威著名的"新闻体"写作和"冰山理论"的实践，"毒舌"评论家福特·麦多克斯·福特评论这部作品"每一个字都直击人心。仿佛直接从小溪中取出鹅卵石，那般生气勃勃、闪闪发亮，恰如其分地待在各自的位置上。"本次出版系1948年SCRIBNER定本全译，无删节，特邀J.K.罗琳、麦卡勒斯译者楼武挺先生精心译注。收录甄选海明威影像档案，海明威二十年再版长文作者序，更好读懂经典。
2020年2月11日 已读
封面
太阳照常升起 豆瓣
The Sun Also Rises
作者: （美）厄尼斯特•海明威 译者: 杨蔚 天津人民出版社 2017 - 1
杰克•巴恩斯，是一名暂居巴黎的美国记者，他曾在战争中受伤而失去性能力。杰克爱上了布蕾特•阿什利夫人——两度离婚的英国女性，并且有过数不清的风流往事。
小说第一部发生在巴黎的咖啡馆。杰克与大学友人罗伯特•科恩在夜总会巧遇布蕾特和米比波普勒斯伯爵。布蕾特随杰克一同离开了，在的士里她向杰克倾诉了她的感情，但他们心里知道两个人之间难以保持长久的关系。
小说第二部中，出现了两个新人物，一个是从纽约来巴黎的比尔•戈尔顿，另一个是布蕾特的未婚夫迈克•坎贝尔，来自苏格兰。科恩一年前曾和布蕾特有过一段恋情，尽管布蕾特已经与迈克订婚，还是对她难以割舍。杰克和比尔去西班牙旅行，在布尔格特附近的溪流中钓鱼，享受了五天的安宁，随后在潘普洛纳与众人重聚，一同迎接奔牛节到来。庆典期间，众人饮酒作乐，观看奔牛活动，欣赏斗牛表演，互相斗嘴。大家对科恩的存在越来越反感，时常用歧视犹太人的言语嘲讽他。后来，杰克把布蕾特介绍给斗牛士罗梅罗，她一下子就被这个19岁的斗牛士吸引住。迈克、科恩、杰克、罗梅罗四个男人为了布蕾特，彼此之间因嫉妒而关系紧张，甚至大打出手。罗梅罗受了伤，但还是在斗牛场中表现出色。
小说第三部讲述众人庆典后的故事。清醒之后的他们离开了潘普洛纳，比尔回到巴黎，迈克留在巴约讷，杰克去了西班牙东北部的圣塞瓦斯蒂安。杰克正要回巴黎前，收到了布蕾特求助的电报，她原本和罗梅罗去了马德里，最终不忍心伤害罗梅罗而离开了他。杰克在一个廉价旅馆里找到了布蕾特，她身边既没有钱，也没有罗梅罗。小说的结尾，在出租车中，布蕾特对杰克说“我们要是能在一起，该多快活啊”。
2020年2月11日 已读
封面
死于威尼斯 豆瓣 谷歌图书 Goodreads
Death in Venice
8.1 (144 个评分) 作者: [德] 托马斯·曼 译者: 钱鸿嘉 / 刘德中 上海译文出版社 2010 - 5
《死于威尼斯》采撷了作者两篇精彩的中篇小说，读者从中可领略到这位大文豪的创作特点。居首之篇《死于威尼斯》属“艺术家小说”，充满诗情画意，文字优美，是作者本人的得意之作，也得到评论界的大力推崇，二十世纪初，德国文学界出现了一颗光灿夺目的巨星，它华光熠熠地照亮了欧洲整个文坛，赢得了世界各国千百万读者，这就是一九二九年获诺贝尔文学奖的托马斯·曼。1971年由英国和意大利合作搬上银幕，影响深远。

《特里斯坦》是作者的成熟之作，以一座疗养院为背景，通过对作家史平奈尔和一位温柔美丽的富商太太之间的暖昧关系的描写，反映德国当时上层社会的病态生活。
2020年2月11日 已读
封面
人间天堂 豆瓣
作者: [美国] 弗·司各特·菲茨杰拉德 译者: 吴建国 浙江文艺出版社 2016 - 3
菲茨杰拉德迈向文学殿堂的处女作
美国文学史上最具现代意义的“教育小说”
全方位展现大学校园生活和人生历练，真实记录整整一代人的心路历程
艾默里•布莱恩是典型的“迷惘的一代”，外表俊美，家境富裕，充满幻想，想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾，与社会格格不入。在大学读书期间，周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际，第一次世界大战爆发了，他离开校园奔赴军营。战争期间，他母亲去世，同学惨死疆场。战后，他回到纽约做生意，但投资失败，最后破产。此时，心爱的姑娘嫁人了，多年崇敬的精神导师也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点……
《人间天堂》着力表现了第一次世界大战后年轻一代对传统价值观念和道德标准的强烈反叛精神，与塞林格的《麦田里的守望者》大有异曲同工之妙，是美国文学史上一部具有现代意义的“教育小说”。
2020年2月11日 已读
封面
尼克·亚当斯故事集 豆瓣
8.0 (9 个评分) 作者: (美)海明威 译者: 陈良廷 等 上海译文出版社 2012 - 5
尼克•亚当斯是海明威众多短篇中的一个男主角，这个令人难忘的角色从孩子成长为青少年，又成为士兵、复员军人、作家和父亲——这个过程与海明威本人生活中发生的大事亦步亦趋，清晰地凸现为海明威作品中一长串他本人化身中的第一个，之后在海明威各个长篇中出现的男主人公全都有尼克的历史。
本书共24篇，系首次结集以单行本形式出版。
2020年2月11日 已读
封面
心是孤独的猎手 豆瓣
作者: [美]卡森·麦卡勒斯 译者: 潘舲 现代出版社 2018 - 2
《心是孤独的猎手》是卡森·麦卡勒斯的代表作。居“现代文库20世纪百佳英文小说”前7位。讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。八月漫长的午后，沉闷的南方小镇，一个总是温和微笑的哑巴，喜欢音乐的少女、疾世愤俗的流浪汉、郁郁寡欢的黑人医生以及午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们……这是一个孤独到极至的故事。人人都在寻找孤独的出口，但没人能摆脱孤独的宿命，即使爱也不能。
2020年2月11日 已读
封面
爵士乐时代的故事 豆瓣
Tales of the Jazz Age
作者: [美] F.S.菲茨杰拉德 译者: 吴建国 浙江文艺出版社 2016 - 3
张爱玲最推崇的美国作家
富有深度和力度的短篇精品
其中根据《返老还童》拍摄的同名电影
由大卫•芬奇执导，布拉德•皮特主演
获得第81届奥斯卡最佳视觉效果、最佳化妆、最佳艺术指导三项大奖
以及最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳改编剧本等十项提名
《爵士乐时代的故事》出版于1922年，是菲茨杰拉德的第二部短篇小说集，收录了10个短篇故事：《牛皮糖》《骆驼的后背》《五一节》《返老还童》《奇普萨德大街的塔奎》《“哦，赤褐色的女巫”》《幸福的辛酸》《治心人》《热血与冷血》《格雷琴的四十次眨眼》。这些短篇小说情节生动、寓意深刻，记录和描写了年轻一代人的梦想、追求、爱情、痛苦、失望、艰辛、迷惘等复杂的人生经历，浓缩和折射了五颜六色的时代特征和整整一代人甚至几代人的命运，高度戏剧化地表现了现代意识和传统观念之间剧烈的矛盾冲突，是菲茨杰拉德在这一时期写出的富有深度和力度的短篇精品。
2020年2月11日 已读