拉谟河的小打字员 - 标记
乞力马扎罗的雪 豆瓣
The Snows of Kilimanjaro
8.3 (29 个评分) 作者: [美] 欧内斯特·海明威 译者: 杨蔚 天津人民出版社 2016 - 9
诺贝尔、普利策双料得主海明威短篇小说精选集。
收录《乞力马扎罗的雪》《世界之都》《大双心河》《死亡博物志》《怀俄明葡萄酒》《蝴蝶和坦克》等16篇海明威经典短篇小说。《乞力马扎罗的雪》是他的著名短篇小说之一,蕴含着一种独特的人性力量。他的短篇成就非凡,独具视角,笔触尖锐而富有张力。本书是完美状态的海明威:精确、克制、神秘、忧伤,极具代表性地诠释了极简文风、冰山理论。
海明威单脚站立写作,用简洁的文字表达丰富的思想,藏露有度,虚实结合,言有尽而意无穷,在有限篇幅中传递了蕴含无限的内涵。他开创的“冰山理论”和极简文风,深深影响了马尔克斯、塞林格等文学家的创作理念。
2020年2月11日 已读
致未来的诗人 豆瓣
9.0 (57 个评分) 作者: [西班牙] 路易斯·塞尔努达 译者: 范晔 华东师范大学出版社 2015 - 8
然而我不在乎无人了解
在这些近乎同代的身体之间,
他们活着的方式不像我
这来自疯狂土地的身体
挣扎着成为翅膀抵达空间之墙
是那墙壁将我的岁月与你的未来相隔。
我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂,
另一双眼睛分享我眼中所见。
尽管你不会知道今天的我以怎样的爱
在未来时间的白色深渊
寻找你灵魂的影子,从她学会
按新的尺度安顿我的激情。
——塞尔努达《致未来的诗人》
如果诗歌艺术也有自己的守护圣徒,比如狄金森和保罗•策兰,那么塞尔努达也在其列。
——哈罗德•布鲁姆
最不西班牙的西班牙诗人。
——奥克塔维奥•帕斯
2020年2月11日 已读
了不起的盖茨比 豆瓣
9.2 (6 个评分) 作者: [美]F.S.菲茨杰拉德 译者: 吴建国 2016 - 3
白手起家的新富豪对昔日梦中情人的浪漫追寻,演绎了一场绚丽而又凄怆的人间悲剧
菲茨杰拉德最有影响力的经典之作
大量珍贵手稿照片首次披露
一个偶然的机会,穷作家尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,他惊讶地发现,盖茨比内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着心爱的黛茜。然而黛茜早已不是旧日的黛茜,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,却仍不改初衷,固执地追求旧梦重温。然而,冰冷的现实容不下缥缈的梦……
一阕华丽的“爵士乐时代”的挽歌,在菲茨杰拉德笔下,如诗如梦,在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。
2020年2月11日 已读
夜色温柔 豆瓣
Tender Is the Night
作者: [美]F.S.菲茨杰拉德 译者: 陈正发 浙江文艺出版社 2016 - 3
“爵士乐时代”最令人心碎的三角恋
《了不起的盖茨比》的姊妹篇,菲氏耗时九年才写成的艺术杰作
《夜色温柔》发表于1934年,是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士,但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活:来自美国中西部的迪克•戴弗才华出众,是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔•沃伦,并和她结婚了。婚后,妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力,奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德观念,在这双重压力下,迪克开始酗酒,并与一个女影星产生了爱情纠葛,而尼科尔则选择和阔少爷汤米寻欢作乐。小说的结尾,尼科尔同迪克离婚,嫁给汤米;迪克则孓然一身返回美国,在家乡小镇开了一个小诊所。
《夜色温柔》无论从何种意义上说,都堪称菲茨杰拉德最优秀的作品之一,标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。
2020年2月11日 已读
老人与海 豆瓣
8.9 (15 个评分) 作者: 欧内斯特·海明威 译者: 吴劳 上海译文出版社 2004 - 7
《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。
这虽然是一个故事简单,篇幅不大的作品,但含义丰富。
海明威说:“我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他事物。”
评论家说:“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的‘陈述性’散文,它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用,没有一个词是多余的。”
2020年2月11日 已读
彩画集 豆瓣
8.5 (56 个评分) 作者: [法国] 阿蒂尔·兰波 译者: 王道乾 上海译文出版社 2012 - 5
精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷。
——兰波《地狱一季》
他(兰波)是众多流派之父,不是任何流派的亲人。
——亨利•米勒
我没有看到写(例如)《地狱一季》的困难,一切都是直接表现,喷涌迸发,烈度。
词语中的烈度对于我是无谓的,对于我并不提供什么。
在《彩画集》中的情况却相反,含有极高价值的事物不止于一个方面
——保罗•瓦莱里
从十六岁后直到生命最后一息,兰波似乎始终处于一种躁动不安、焦灼求索的状态。他为什么放弃写传统形式的诗作,转而致力于散文诗?这显然与波特莱尔发表著名的散文诗之后,巴黎诗风的变化有关。
兰波认为,诗人必须成为“通灵者”、“无比崇高的博学的科学家”,“通过长期、广泛和经过推理思考的过程,打乱所有的感觉意识”,通过所谓“言语的炼金术”,寻求一种“综合了芳香、音响、色彩,概括一切,可以把思想与思想连结起来,又引出思想”、“使心灵与心灵呼应相通”的语言,以求达到“不可知”。这“不可知”并非某种形而上的客体,有时与他诗中所说的未来的“社会之爱”有关,又或者是某种理想。以上种种,可以说就是兰波的象征主义。
本书收入法国天才诗人、象征主义大师兰波所有的散文诗作品,包括《地狱一季》《彩画集》,并附有著名的《“通灵者”书信》二封以及法国结构主义理论家茨维坦•托多罗夫等人的评论。《地狱一季》和《彩画集》虽形式独特,含义诡谲难解,却展现诗人在巴黎诗风转变后,所创造出的新诗学与对创作的探索。作品流露出十九世纪末的法国生活风情,与彼时之文化传统相呼应,字里行间回响着诗人对自我与世间的挑战。
2020年2月11日 已读
九故事 豆瓣
Nine Stories
8.7 (15 个评分) 作者: J.D.塞林格 译者: 李文俊 / 何上峰 人民文学出版社 2010 - 6
《九故事(英汉双语版)》是美国著名作家J.D.塞林格(1919-2010)继《麦田里的守望者》之后出版的第二《九故事(英汉双语版)》,初版于一九五三年,其中除《下到小船里》、《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》外,其余七篇均发表于《纽约客》杂志。
《九故事》是塞林格的代表作,也是世界公认的经典短篇小说集。
2020年1月15日 已读
2020年1月15日 评论 我们都是橘子皮 - 读的时候一直在感叹,天呐,原来塞林格有这么好,他的短篇真的不错…… 故事都有些忧伤凄惨的调调,人物讨论着鸡毛蒜皮的生活琐事,却给人冰山一角的感觉,其身后是整个整个人生的破碎(比如《威格利大叔在康涅狄格州》是我好喜欢的一篇),因为战争、因为城市生活,或者说人生就是那么凄凉万状。鸡毛蒜皮的小事背后是人生的大悲。《逮香蕉鱼的最佳日子》《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》都充满开放性,那些不明确的、只能由想象去补充的部分,使得故事回味悠长。塞林格的冷幽默也很好玩。 《香蕉鱼》中的主人公西摩,在《下到小船里》一闪而过。 这种故事中闪现的配角,仿佛是另一个故事的主角,故事与故事之间似有若无的关联太有意思了,在《九故事》中没有太明显,也可以说是更深一层意味上的。(关于《九故事》的禅宗公案,推荐这篇解读: https://www.zhihu.com/question/22132400/answer/59858467 如果没有这一主题,《九故事》里的短篇小说也已经很不错了,而这一主题使它成为了一本独一无二的短篇集…… ) 《低俗小说》和藤原薰的《思考少年》都是这样迷人的故事之间互相关联的封闭结构。 提到《思考少年》,我就和《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》发生联想,因为都出现了一个高墙中的修女形象。但后者更像是在对俗套影片里的浪漫情节进行嘲弄,那“所谓的浪漫幻想”是可笑的,我们终将放下自以为是的清高,回归到没有光鲜外表的生活。而《思考少年》里的小修女,则最终走出了修道院,看到墙外美丽的风景,感叹道:“原来在外面也是有上帝的。” 《九故事》中继续出现了许多孩子的形象,他们既美好,又有着孩子无知觉的残忍。孩子不再单独是代表纯洁美好的符号了,那些闹腾、无知觉的残酷无情,或者神秘的早慧(《特迪》中的高人转世),使得塞林格笔下的孩子形象又耐人寻味了许多。
计算机与人脑 豆瓣
作者: 冯·诺伊曼 译者: 甘子玉 北京大学出版社 2010 - 6
《计算机与人脑》作者对计算机的运算和人脑思维的过程进行了比较研究,具有高度的前瞻性,为机器人研究指明了方向。《计算机与人脑》形象生动,图文并茂,对广大青少年科技创新思维具有极大启发作用,该书被誉为20世纪的天才之作。
2020年1月2日 已读
2020年1月2日 评论 多产的天才,比特时代的象征 - 冯·诺伊曼的早逝实在是太让人难过了,这份命题极具意义的讲稿,也随着他的辞世未能完成……难以想象,如果他能多生活几十年,会产生多少惊世绝伦的想法,改变我们生活的世界…… 整本书分为三个部分:丛书编者和相关领域学者的导读、冯·诺伊曼讲稿的正文、关于他生平和毕生成果介绍的附录部分。 讲稿的内容对于我这种完全的门外汉来说,主要的阅读困难可能就是有个别专有名词不太确定是什么意思,但整体的逻辑仔细读还是能够理解的。前半篇能获取关于计算机的建构常识,后半篇关于计算机和人脑之异同的重头戏更是精彩。(这里的比较,探讨的是例如人脑中的神经元们如何互相传递信号,又可能是以怎样的工作方式实现比计算机复杂得多的运算的,等等。) 《计算机与人脑》正文部分的笔记: 计算机最初被发明的动力,是用来进行高速的数学运算(比如计算弹道)。 早期的模拟计算机,它用以代表数字的是物理量,而非我们今天熟悉的数字计算机用的是电信号。模拟计算机利用转盘刻度、电流大小这样实实在在的物理量,连接在一起形成自动的运算,力图解决特定的数学问题,这实在是非常有创造性和智慧的设计;而数字计算机所依靠的复杂的逻辑规则设计,更令人惊叹。 在计算机和人脑的比较章节,冯·诺伊曼通过速度、体积大小、能量消耗三个方面,通俗易懂地展示了天然元件(神经元)和自动机器的高下。 在体积比较部分有一个很有趣的细节,就是当比较神经元和真空管、晶体管的线性尺寸时得出的比例,和比较它们分别“装配”起来作为一团体积时的体积比,刚好是立方的关系。这种吻合仿佛印证了二者之间足以值得被研究的相似性,并且潜力无穷。 关于人类神经系统“记忆元件”的猜测也非常有趣……(这里的记忆,是相对于计算机的“记忆元件”的那个角色,而不是我们口头表述的“记忆”、“回忆”那个意思) 我没能很好理解的一个概念是“短码”,虽然这个概念特别重要,但是只能囫囵地看过去了…… 诺伊曼在讲稿最后一章提出,“当我们讲到数学时,我们是讨论一种第二语言,它是建筑在中央神经系统所真正使用的第一语言的基础之上的。因此,对评价中央神经系统真正使用什么样的数学语言或逻辑语言的观点来说,我们的数学的外在形式,并不是完全相当的。” 用外在的第二语言,试图破解第一语言的秘密,并把成果应用到我们的物质世界,这是多么具有挑战的、勇猛的壮举啊。 附录部分的笔记: 其实作为科普读物,导读部分,以及附录的冯·诺伊曼评传都还挺有趣的。生活中的冯·诺伊曼,乐于社交并被朋友喜爱,第一时间与同行分享自己的研究成果,曾为奥本海默辩护。评传里关于他具体研究内容的罗列,我基本处在“每个字都认识,大名鼎鼎的公式和数学领域听说过,但几乎不可能理解那到底是什么”的状态,于是也就乐得清闲,沉醉在冯·诺伊曼怎么能涉猎如此广博,如此高产,毕生都挥洒着天才的迷妹心情中……
追日 豆瓣
Solar
作者: [英]伊恩·麦克尤恩 译者: 黄昱宁 上海译文出版社 2018 - 6
:《追日》是麦克尤恩近年来野心最大也最受争议的小说。年轻时拿过诺贝尔物理学奖、此后却渐渐沦为学术花瓶的理论物理学家迈克尔•别尔德在步入暮年时遭遇家变:第五任太太红杏出墙,与家里的装修工公然偷情。别尔德万万没有想到事情会闹到不可收拾的局面——在一个典型的“麦克尤恩式瞬间”,桃色转成血色,偷人变成杀人,故事进而急转直下,既惊悚又合理地盘活了别尔德本来大势已去的人生棋局。那久违的“拯救地球”的理想之光,居然通过一场既偶然又卑劣的阴谋,再度照进了他心灵的暗室——于是,好的,坏的,阴差阳错的,啼笑皆非的,都被迫在读者眼前曝光……
2019年12月30日 已读
2019年12月30日 评论 19/12/30 - 《追日》 因为很感兴趣“年轻时候拿了诺贝尔物理学奖,此后却渐渐沦为学术花瓶”的男主角设定,所以买了这本麦克尤恩。 可能是看得比较断断续续的原因,大喘气读完之后有点茫然,这里要给译者老师使劲鼓掌,因为翻译非常用心,译后记的梳理真的非常有帮助,看完我才有了相对整体的理解,并且书名翻译极佳。 男主人公别尔德实际上完全没有物理学家头衔给人想象的光辉感,而是个好色、肥而油的中年男子,并且身上无数污点,以至于他最后数难并临,很难让人共情或同情……但回味细想,他一脚跨在太阳能发电拯救温室危机的理想主义伟业中,一脚跨在世俗的利益纠纷、误杀剽窃、婚外情、衰老和疾病这一泡污泥里,其实充满普遍意义,我们所有凡人恐怕都是这么生活的,只不过不至于像小说描绘得那么极端罢了。这样一来,便觉得他年轻时候为了博女友(也是第一任妻子)欢欣而恶补弥尔顿诗歌、笨拙地应对中年方得的小女儿,也许不像他第一人称所述的那么逢场作戏,或许有他自己都看不上眼的真实柔情。 “别尔德站起来迎接她,只觉得心里涌起一种陌生的、愈涨愈满的感觉,可他一边张开双臂抱住她,一边怀疑,现在假如他努力装作这就是爱,还有没有人会相信他。”文末附录,麦克尤恩杜撰了别尔德获诺奖时的颁奖致辞,以假乱真,此刻一下子也充满了忧伤的意味。 麦克尤恩的长段描绘依旧精彩,例如译后记也提到的、被评论盛赞的机上段落;关于父亲和女儿的描写我也依然非常喜欢。 评论诟病的整体节奏不佳,似乎是有一点,不知道是不是因为我读得没有特别连贯;而书中涉及的:舆论的荒诞和健忘、政治正确、环保活动的表演色彩、两性鸿沟等等,也有一点点面面俱到,蜻蜓点水的感觉……
伊凡·伊里奇之死 豆瓣 Goodreads
Смерть Ивана Ильича
9.1 (102 个评分) 作者: [俄] 列夫·托尔斯泰 译者: 许海燕 东方出版社 2017 - 10
◐54个国家100位一流作家选为100部最伟大的文学经典之一。托尔斯泰共有三部作品入选:《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死及其他》。
◐人类文学上描写死亡的巅峰的神作。 曾被选入美国麦克米伦图书公司出版的《世界小说一百篇》,被西方各大学文学系当作教材。
◐小说对婚姻、情欲、伦理、死亡的探讨具有惊人、无与伦比的现实感。
◐《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬•马特尔给加拿大总理斯蒂芬 •哈珀推荐的第一本书。
◐法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部 创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐名家名译,译笔优美动人,完美展现托尔斯泰风格魅力。
...................
☆媒体评论
◐《伊凡•伊里奇之死》被认为是人类文学上描写死亡的巅峰的神作。法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐托尔斯泰最奇特的作品,当年发表后,俄国审查官只允许发行普通人难以承受的高价版本,美国邮政禁止邮寄刊有《克罗采奏鸣曲》连载的报纸。
◐美国总统西奥多•罗斯福看了此书后说:托尔斯泰是个性变态者。
◐著名俄罗斯文学译者、诗人、学者汪剑钊教授,小说家赵松推荐!
...................
☆内容简介
列夫•托尔斯泰的中短篇小说选,包括两个短篇《克罗采奏鸣曲》、《魔鬼》和一个中篇《伊凡•伊里奇之死》。这三个中短篇分别是关于婚姻、爱欲与死亡的主题,围绕着婚姻、家庭、伦理、情欲与死亡,具有有非凡的震慑人心的魅力。
◐《伊凡•伊里奇之死》被认为是人类文学上描写死亡的巅峰的神作,是托尔斯泰晚年一部重要的代表作。作品一经发表就引起强烈反响,法国作家莫泊桑深深为之折服,曾经感叹说:“我看到,我的全部创作活动都算不上什么,我的整整十卷作品分文不值。”
◐《克鲁采奏鸣曲》上流贵族情感忏悔录,托翁(据说是本人写照)扮演奥古斯都、卢梭,讲述了一个在漫长的婚姻生活互相怨恨的贵族夫妇,因丈夫认为自己对妻子拥有类似物主的所有权,因此并不尊重妻子,而频频与妻子发生争吵,后来在丈夫对妻子狂烈的性嫉妒中杀死妻子而后反省、忏悔这种肉欲结合的婚姻关系的故事。是托尔斯泰最奇特的作品,当年发表后,俄国审查官只允许发行普通人难以承受的高价版本,美国邮政禁止邮寄刊有《克莱采奏鸣曲》连载的报纸。
◐《魔鬼》则探寻了人性中的情欲。它认为人是无法控制这种欲望的,无法摆脱,直到欲望对象的毁灭或自己的毁灭。小说对情欲的巨大力量以及其与理性道德的激烈冲突的描写是摄人心魄、无与伦比的。
2019年12月22日 已读
2019年12月22日 评论 19/12/22 - 《克洛采奏鸣曲》:托翁在本篇中,对社会赋予的男女之间关系的揭露、男性对待女性之心态的揭露,实在是太辛辣了。这种对自身所处群体的反思和近乎无情的审视是极具勇气的,这也使得他笔下所描绘的真实,超越了他自己的生命和时代。 他的主人公波兹德内舍夫看到了被神圣化的“爱情”不过是对两性的欲望的粉饰,这种“爱情”导致的婚姻,遵从着叫做“体面”的程式,不过是主导人类繁衍的奇怪机器中的荒诞环节。 “人类又干吗要传宗接代呢?” “怎么干吗?否则,我们不是也就不存在了吗?” “我们干吗要存在?” “怎么干吗?就为了活着呀。” “活着又干吗呢?如果没有任何目的,如果我们只是为了活而活着,那就用不着活。” 主人公怀疑妻子出轨的种种心理历程也非常精彩,一方面希望虚假的婚姻好歹维持下去,一方面又期盼鱼死网破让自己解脱;心中充满仇恨和怀疑,却被“体面人”的绳子死死捆住,鬼使神差地热情接待自己的情敌,到最后杀妻之后还惦记着“不穿靴子多难看,至少让我把靴子穿上”。 主人公内心充满纠结,痛恨自己“居然认为自己对她的肉体拥有无可置疑的、完全的权力”,也痛恨因为被剥夺了自由,便在游戏规则中与男人共谱不幸的女人。这可能也是托翁的纠结,使他晚年不停地思考,这一切的出口在哪里。托翁的迷弟茨威格在《昨日的世界》里也探讨过相关的问题,但他得出的方向不是人应当禁欲,而是认为社会对两性问题的压抑和“表面上污名化,背地里习以为常”的虚伪习俗,反而使人更下流。他歌颂男孩和女孩之间自然大方的交流。 主流观念随时代不断更新,有极强的时代性而没有绝对永恒的正确。在我看来……年轻人能知道越多种观念越好,不要囿于过去、囿于潮流,禁欲或者解放,哪种全对,哪种全错吗?对于个体而言,认识、然后为自己做出选择才是可以追求的幸福吧。 回到当下,篇末主人公的惊醒: “我转过头去望了一眼孩子们,又望了一眼她那被打伤的青肿的脸,我才第一次忘掉了我自己,忘掉了我的夫权和我的骄傲,我这才第一次发现她也是个人。我这才感到,那使我受到侮辱的一切……是如此渺小……是我,是我杀死了她,由于我的行为,使得她,一个本来能够动弹的、有暖气的活人,现在变成了一具不能动弹的、蜡黄的、冰冷的尸体” 需知,波兹德内舍夫意识到自己从没把妻子也当作一个人来看待,而他自己,一个男人,也已经被这套规则折磨到,过的根本就不是人的生活了。 《魔鬼》:在斯捷潘妮达身上,只看到了生命力和美 :'-( 哪怕过着被家人默许和别人睡觉来补贴家用的生活,却还是“鲜艳、健康、美丽”,原始的生命力在泼辣地绽放。她在圣灵降临节上跳舞,“身体健壮、精力充沛,脸颊红润,神情快活”,连夫人和老太太都爱看她、喜欢她,这恰恰是她拥有的是生命之美的佐证。而叶甫根尼却觉得这一切是诱惑他走向歧途的魔鬼,甚至在结局二中企图通过杀死她来解救自己,这简直就是为了假的信仰而杀死了真的神灵。所以我选叶甫根尼自杀的结局一。 《伊凡·伊里奇之死》: 对死亡的恐惧是人开始求知的起点,也是能开始活着的起点。
呼吸 豆瓣 Goodreads
Exhalation: Stories
8.7 (383 个评分) 作者: [美] 特德·姜 译者: 耿辉 / Ent 译林出版社 2019 - 12
特德·姜作品新结集,内藏《商人和炼金术师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的眩晕》九篇作品——
炼金术士之门,自由穿梭时空,科幻版的一千零一夜如何展开?
我的每一口呼吸,都让这个宇宙离死亡更近一步。
自由意志并不存在,只是你相信这一点之前,它并不具有杀伤力。
科幻小说中随处可见人造生物,就像从宙斯头部跳出的雅典娜,这些人造生物一出现就完全成形。但意识并不是这样工作的,软件体真实的生命周期是什么样?
我的保姆是台机器,对一个新生儿来说,这意味着什么?
记忆一直在欺骗我们,只是我们自己并未发现。如果每个人都开始持续记录生命日志,文明将发生怎样的改变?
我们并不是宇宙的中心,可一开始,人类并不知道这一点。
如果平行空间的确存在,且可以发生对话,你会用怎样的方式穷尽生活的可能?
2019年12月12日 已读
2019年12月12日 评论 迷人的特德姜 - 《呼吸》 谢谢小九给我买了特德姜的新短篇集!我哼哧哼哧马上就看完了! 《呼吸》里新收录的篇目有《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的晕眩》。 其中《大寂静》和视觉艺术家合作有影像作品,18年的时候去psa有事还顺便看了,是当时馆内我最喜欢的一个作品,而我那时候还不知道特德姜……他真的太迷人了…… 《双面真相》:这是一个围绕人类记忆为主题的短篇。“会忆”的出现让人们得以摄下自己全部的生活画面,并在之后检索想要的情景。“会忆”逐渐改变着人类的记忆方式,进而注定会影响人类的整个认知方式。 与此同时,特德姜创造了一个传教士和原住民小男孩的故事,与前者并列叙述。当我们有了高科技带来的全新工具,我们对人类记录个人和群体历史之方式的追逐和迷茫,却与古老岁月中的如出一辙,这是特德姜式的诗意。 人类天然的记忆模式,有着淡忘痛苦和美化童年的“功能性设计”,前者帮我们更容易冰释前嫌,后者使我们更确信自身、确信幸福。如果有了完美的记忆,一切会如何呢? 另一方面,我们对历史的阐释总是无法完全客观,且文字史料永远无法再现口传时的绘声绘色、如临其境。在那个殖民时代遥远未来出现的“会忆”,是否成为对于原住民小男孩的困惑,一个迟迟而来的回响呢?完美的记忆对集体而言又会带来什么样的结果呢? 《脐》:在本篇的世界里,创世那一刻可以通过考古学被定位,本初的树有着中央为实心的年轮,本初的鲍贝也是如此,本初的人类则没有脐,一切为上帝的创世的明证,科学与信仰在此温存地相依。然而天文学的一则发现,却指明地球绝非宇宙的中心,上帝什么也没为地球人特别安排,人必须去自己寻找存在的意义。 自由选择说并不是新鲜话题了,但无年轮之树和无脐之人,没有来处,而是上帝最初的创造,这个脑洞真的很美…… 《焦虑是自由引起的晕眩》:读特德姜特别开心的一件事,是莫名地总能和我当下所想的主题或新鲜知道的科学常识不谋而合……比如《双面真相》的记忆话题,又比如本篇涉及的“混沌理论”。有一种“哇!这个我知道我知道”的开心。
软件体的生命周期 豆瓣
The Lifecycle of Software Objects
8.8 (90 个评分) 作者: [美] 特德·姜 译者: 张博然 / 李克勤 译林出版社 2015 - 5
你永远不可能挽救每一只数码体
人工智能时代的小人物大命运
《软件体的生命周期》结集特德·姜最新的六篇作品:《软件体的生命周期》、《赏心悦目》、《商人和炼金术士之门》、《呼吸——宇宙的毁灭》、《前路迢迢》及《达西的新型自动机器保姆》——
安娜在蓝色伽马培育数码体,供喜爱之人购买当宠物。随着数码体市场的发展、壮大、冷淡和萧条,数码体们的命运也随之发生变迁。
戴上“审美干扰镜”,人们就无法分辨一个人相貌的美丑。这一新技术的诞生是否可以彻底根除相貌歧视,让我们听听那些当事人是怎么说的。
穿越时空之门回到过去,能够对既定的事实带来改变吗?
每天早上醒来之后,先把用完的肺换掉。来自地下的空气流源源不断,只可惜,我们耐以生存的似乎并不是空气。
当你的每一个决定都被他人精确预料,你是欣然接受,还是无助挣扎?
把孩子给保姆照料让人不放心,可如果这个保姆是个严格执行命令、百分百听指挥的机器人呢?
2019年11月4日 已读
2019年11月4日 评论 19/11/4 - 《软件体的生命周期》 一读小九给我买的《你一生的故事》,我就对特德姜心醉神迷,立刻在多抓鱼上使用我宝贵的预订券,蹲到了他的另一本。 这本包含了六个短篇,《软件体的生命周期》和《赏心悦目》篇幅长一些,不过后者在《你一生的故事》里也收录了。本册中我最喜欢的有前者、《商人和炼金术士之门》、《呼吸一一宇宙的毁灭》。可以说是迥然不同的故事背景和话题,三种口味的震撼……皆下来我将逐篇狂赞和剧透(喂233 《商人和炼金术士之门》: 一扇从不同方向进入,可以带有缘人去往二十年前和二十年后的炼金术门装置,三个穿越者因之颤动的命运。即使能穿越时间,过去甚至未来也无法改变的悖论并不新鲜,但特德姜在此处却给出了无与伦比的注解。 第一个穿越者,遇见未来富裕而幸福善良的自己,于是频频相见,跟随指引,走上命中注定的人生;第二个穿越者羡慕前者,却发现未来的自己衰老贫穷,一气之下偷走了年老自己贮存的金子,得以迎娶了相爱的姑娘,却不知这只是命运剧本的一个步骤,一切终究无法避免;第三个穿越者,也是最终所有故事的讲述人,在得知第一个故事另有玄机后,期盼回到过去拯救爱妻,日夜兼程却终究赶不上命运的步伐,然而意想不到地在绝望之后获得了救赎…… “与命运抗争”是一个永恒主题,但特德姜的作品中,却有一种对“命运”的顺从、和解,对“玄不可测旨意”的宽容。“未来会像小狗一样躺到你脚边,理解你,爱你。” 《呼吸一一宇宙的毁灭》: 熟悉的特德姜世界,哈哈哈,就是前三行会误以为这是一个基于现实的故事,第四行猛然惊醒绝非如此……首先这个基于呼吸和空气存在的文明非常有趣;解剖学家勇敢地对着镜子掀开自己的脑袋,为解开意识之谜而放手一搏的画面也令人屏息凝神。(我立刻就想起了前几天在家自己给电脑换外壳的画面,如果按照我那么笨和粗糙的手法,恐怕当场就死翘翘了🤣🤣🤣) 故事结尾,意识到自己的文明末日将近,他留下了给另一个文明的书信。在引导下,我们自然地就会把我们自己代入那个发现他遗迹的文明,在感叹他基于自身,对我们的想象是如此局限的同时,被那种超越自身生命和时间的东西真切地感动……和阿瑟克拉克的《星》有异曲同工之美…… 《软件体的生命周期》: 我太啰嗦了,前两篇把我写累了…… 这个短篇可以说是关于人工智能的绝妙作品,加上有一部分采用了网上论坛文体,于是在推进情节的同时,抛出了数个围绕人工智能的思辨题,看得我津津有味,超受启发…… 《前路迢迢》: 是标准的特德姜式末日片😂 《达西的新型自动机器保姆》: 是标准的特德姜式惊悚科幻!!😂
无言的宇宙 豆瓣
The Universe in Zero Words:the Story of Mathematics As Told Through Equations
8.8 (5 个评分) 作者: [美]达纳·麦肯齐 译者: 李永学 北京联合出版公司 2017
◆ “美国数学政策联合会年度传播大奖”。“中国科普作协优秀科普作品”科普书类金奖。中国金融博物馆书院推荐读物。著名科学家李淼、数学才子顾森联袂推荐!
◆一本文科生都能看懂的 “数学公式史话”:从1+1=2,到爱因斯坦质能公式E=mc²,看24个公式如何改变人类历史进程。
◆用诗意文字讲述公式之美,科学性、知识性和故事性完美结合, 100余幅高清珍贵插图,全彩印刷,让神秘、抽象的公式“活起来”!
◆文科生和青少年数学启蒙的首选数学科普书。
《无言的宇宙》向你讲述的是人类历史上24个美丽而伟大的公式背后的故事,从基本的1 + 1 = 2到揭示电磁现象的“麦克斯韦方程”,从著名的E = mc²到神秘的“汉密尔顿的四元数方程”,清晰地解释了每一个方程的含义、谁(如何)发现了它,他们在人类发展史上和现实生活中发挥的巨大作用。
这些故事既长知识又有趣,比如:
发现世界上最简单的方程,这意味着什么;
如果世间未曾有过“0”这个概念,将会怎样;
牛顿运动定律如是何使人类做到这一切的——从建设桥梁到预测天气;
一根劣质雪茄如何改变了量子力学的进程;
为什么鲸鱼(如果它们能和我们交流的话)会教给我们完全不同的几何概念?
同时,这本书也解释了为什么这些方程在诉说着关于宇宙的永恒的秘密,没有任何一种人类的表达方式可以与之匹敌。最重要的是它们如何令人惊讶地影响了人类历史和我们的日常生活。
2019年10月31日 已读
2019年10月31日 评论 书写永恒 - 虽然阅读过程中因为数学都忘得差不多了,好多地方查了资料才很辛苦地勉强理解,但是相较于得到的快乐,这点努力简直太划算了! (经常看得满头问号哈哈哈哈) 之前读特德·姜的科幻短篇没能理解的地方,也部分地在这本科普读物里得到了解答。比如欧拉定理为什么是“有史以来最优美的等式”?又比如《人类科学之演变》中提到的类似“当我们借助计算机等超级运算工具得出的科学规律,将难以为人类的智力所理解,于是人类科学的目标不再是发现规律而是试图解读这些规律”,这种看起来有点让人沮丧又奇异的设想,似乎也不是那么遥不可及的景象了。 在bbc的纪录片《无物》里提到的狄拉克公式,在本书中也闪亮登场,这应该是书中出现的公式中我最喜爱的一个了,“它有四个成分而不是两个。物理学家们能对其中两个成分找出合理的解释一一它们代表着电子自旋向上和自旋向下的状态;但另外两个成分又意味着什么呢?”这简直如同先知嘴唇吐露的启迪,为人类拂去了反物质的隐身魔法。 公理和定律的相对永恒性,简洁、优雅之美,无用和实用,都太迷人了,数学真是艺术中的艺术…… 科学家亦是生活在世俗世界的凡人,从事的却是探索“造物之谜”的事业,这带来了有趣的轶闻美谈和可叹的阴差阳错。 时间之手在这项艺术中似乎抱着一种“满不在乎”或超越世俗的态度。17世纪的费马写下后世所称“费马最后定理”时,“他怎能料到,笔落处,抒写的便是永恒?”,足足350年后,这个难题才尘埃落定;19世纪的汉密尔顿创造了四元数,而这一创造真正被运用到那个改变人类认识宇宙方式的重大之处,直等到了爱因斯坦的时代。
佛兰德镜子 豆瓣 Goodreads
7.9 (52 个评分) 作者: dome 后浪丨四川文艺出版社 2019 - 9
◎ 编辑推荐
★ 一本极具名著气质的原创小说,独特的语言质感、异国的文化背景,造就了这本超越国界的小说,充分显示“新海外汉语写作”的多种可能性。
★ 在这个层层镶套的故事盒子里,时间交错,形象重叠,情节穿插,人事物互 为镜像,为历史打开了一个个裂隙。
★ 宗教与历史、自由与权威、梦境与现实、友情与牺牲交叠出现在同一片土地上,作者用叙事的力量完美地诠释了超越时空的信念、友爱和命运的种种。
◎ 内容简介
1940年5月10日,纳粹德国入侵比利时,8月31日,列日-奥斯坦德的夜车发车。在火车上,一位携带中世纪油画的乘客遇到了一位历史学家,两人的交谈逐渐脱离现实时间,打开一个个遥远的故事:远征新大陆的堂·迪亚戈,命名为“红”的修道院,一颗无处安放的心,《信经》形成时期的爱情,分不清梦境与现实的佛兰德画家……
故事在对话中展开,在对话中层层镶套,犹如无穷镜像,映现历史的深渊与爱的核心。
“友谊不仅诞生在熟悉的人之间,人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕,建立坚实的激情;不必区分友情与爱情,因为友谊是从爱这个词派生而来……”
2019年10月28日 已读
2019年10月28日 评论 19/10/28 - 首先是,结构太美了……不仅仅是故事的环环相套,连故事所走过的旅途都相互交叠,引发故事中人作出改变命运的决定亦是通过“诉说故事”。如同神秘的乘客所说:“如果画里真的有无以计数的镜像、无限纵深的世界,也许我们都是其中的一环”。于是时间成为了非线性的,一切发生都像分布在一个结构精巧的立体盒子上,被神秘的旨意牵动而无限交织。 二战时期,列日-奥斯坦德的夜间列车上,一对旅客、一副古画,这是“梦境”的一层;创作祭坛画的忧郁的雨果大师,这是“梦境”的另一层;牵动了雨果大师的命运,使他踏上相同的旅途走出森林前往科隆,留下“无处安放的心”的小修士雷米,这是又一层; 而“无处安放的心”又映出了另外两个故事,梅赫伦的扬为了说服堂·迪亚哥保护圣物而在雪夜、生死关头为他讲了“心”的由来;前来收缴异端圣物的胡安,遇到儿时旧友堂,为他讲述了《信经》形成时期的爱情:叙达修斯与爱梅卢斯,视彼此如生命的知己,却也是理念上仇敌…… “我不禁想象,我们之间的信究竟覆盖了罗马多少的道路。地上有那么多的道路,是否会有那么一处,让我们此生还能以肉体重逢……” 整个故事的另一极具魅力之处,是充斥其间的“猜测”、“不可知”、“想象”。能够确信的事物,故事中人所留下的书信、物件,都只是整个故事的零星碎片。它们被不确信的事物,被“猜测”、“回忆”的绵密丝线织就在一起,是回忆中的回忆、梦中的梦。 一切恰如佛兰德古画中的凸面镜所映出的镜像,又如同上帝手中的玻璃球…… 《仿虚史》所收录的几个短篇也很有趣,《未来的影子》猜测在上帝眼中,故事或许并非随着线性的时间而进行,“历史遵循着某种更隐秘、纤巧的秩序”,“没有一种形象是孤立存在的。只有从俯瞰的角度,从神意的角度,我们才能够理解每个形象的意义。他们等待着自身的真相……而真相也不仅仅是将来的,它既存在于彼世,又充斥于上帝眼中的每个瞬间……真相以超越时间的方式存在……”;《几不可见的颤抖之球》我也很喜欢……
你一生的故事 豆瓣 Goodreads
Stories of Your Life and Others
8.7 (438 个评分) 作者: [美] 特德·姜 译者: 李克勤 / 王荣生 译林出版社 2015 - 5
一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,
我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底,我的余生尽在其中。
还有,你的一生。
《你一生的故事》结集特德·姜早期的七篇作品:代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》——
一个语言学家学会了一门外星语言,彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来,在她眼前同时展开。
为了离上帝更近,人类伐木烧砖,拉车砌塔,经过无数个世代的辛劳,终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
只要一小瓶药水,就能拥有超人智慧,这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个,荡气回肠的超人对决之后,领悟终极的智慧。
任何数字除以零,都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零,结果是什么?
在一个“名字驱动一切”的世界,命名师们玩转七十二个字母,寻找人类种族繁衍的密码。
当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时,这种研究是否还有存在的必要?
妻子在天使下凡时去世,丈夫却必须学习如何热爱上帝,以便死后与妻子团聚。
2019年10月17日 已读
2019年10月17日 评论 10/17 - 《Stories of Your Life and Others》 《你一生的故事》: 几年之前看过电影,当意识到主人公明知命运,却还是义无反顾地奔之而去时,联想到那个同样明知命运的七肢桶,我……哗哗地就哭了…… 但电影的评价远不如小说,也许是因为那些过于“有目的感”的设计,反而平面化了小说本身的意义吧。 语言与认知世界方式的紧密联系、古怪的费尔马定律,都无比迷人;自由意志与预知未来的冷酷悖论,竟因为一种,似乎是确信“我们所经历的欢乐、所受的苦难都有意义”的心态,而消融统一了。 “你的未来将会来到你面前,像一只小狗一样躺在你脚边,无论你是什么样,它都会理解你,爱你。” 《巴比伦塔》: “平生头一次,他真正明白了黑夜是什么——它是这个世界投下的影子,投射在天空中。” “小孩子沿着坡道上下追逐……毫无惧色!” “这些居民们并没有获得来自上苍的许诺或鼓励,却丝毫也不担心,泰然自若地生活着。” 看着矿工慢慢攀上高塔,见证壮观的昼夜交替的真容,又看到定居高塔半腰的人们泰然自若地生活,我差点以为他们接着会发现地球是圆的,于是这就成为一个“人类因为渴望亲近上帝而攀登,却在探索的过程中发现上帝并不在”,比喻人类科学探索史的故事了,哈哈哈哈。 事实证明我猜得太简单了…… 真相要嘲弄得多,人的梦想破碎,匍匐在上帝跟前,敬畏臣服。 《领悟》: 这个故事给我的趣味感要更多一些。两个超高智商的人物神仙打架,我一下子就想到了吉田秋生《夜叉》里的静和凛兄弟……可惜兄弟二人最后好歹心意相通了,这里的两个主人公却因为理念不同,虽然是唯二可以理解彼此所见世界的人,但还是不懈地把对方搞死机了……哈哈哈哈。 《除以零》: 我很努力地去看了这个“最美的数学公式”,但是没能看懂…… 所以虽然知道本篇大概想表达什么,但还是因为能力的局限,没能获得完整的阅读体验……(抱膝) 更新:读了《无言的宇宙》之后,明白为何这是“最美的数学公式”了……在此附上一些节选让大家都来感受这份优美! 《七十二个字母》: 与《巴比伦塔》《地狱是上帝不在的地方》相似,这又是一个在设定上小小拨弄,却成为一个大不相同的人类世界的故事。感觉这样的设定和通常的幻想未来,或基于现实的合理虚构不同,有特别的魅力! 人造物、人造机械在这里是通过被“命名”而实现特定运动的泥偶,很是宗教意味。特别喜欢主人公斯特拉顿被追杀的片段。 《人类科学之演变》: 提出了一个非常有趣的设想。 《地狱是上帝不在的地方》: 天使太吓人了! 《赏心悦目:审美干扰镜提案风波纪实》: 除了本身所探讨命题的价值外,我觉得本篇还有一大迷人之处就是:他展示了一种民众尽力追求理性(尽管现实世界不可避免地充满蒙蔽和干扰)、各抒己见的、健康的舆论环境。看向今年的现实世界,仿佛意见相左者之间的理性辩论,都已经是历史或乌托邦了……
赎罪 豆瓣
Atonement
9.0 (11 个评分) 作者: [英] 伊恩·麦克尤恩 译者: 郭国良 上海译文出版社 2018 - 6
小说讲述了一个凄婉的爱情故事,13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力,颇有作家天分。一天,来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴,先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯,并出庭指证他,罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系,执着地与他相爱。三年半后,罗比出狱,当时正值二战期间,他加入到保卫祖国的战斗中,塞西莉娅随后应征入伍,布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。
2019年10月4日 已读
2019年10月4日 评论 19/10/4 - 特别喜欢罗比的独白,“没有根基,一切都是徒然。他希望有一位父亲,正因为如此,他希望成为一位父亲……他要去寻找父亲……不管怎样,他要成为他父亲的儿子。” 渴望找到自己的根源、来处,而不是寄人篱下,这件事对一个人太紧要,也太让人揪心了。想起了《坚果壳》里胎儿给父亲的信,也特别触及我的心…… 因为我惨遭全方位剧透,所以看着塞西莉娅和罗比轻快地憧憬未来的段落,心里都特别沉重。已知结局看悲剧,情节的前进就变成了不可避免的命运在压来……另外,每逢布里奥妮对事实真相做了美好化处理的地方,都有一种朦胧的荒诞感浮现出来,让人隐隐中很早就对结局有所觉察。可能哪怕没有被剧透,也会感受到那些不祥的预兆。 罗比因为身上的伤而恍恍惚惚,用童年无道理的确信想着捉不到猪就回不了家,想着有绿桌布的温暖房子,想着战争年代是否所有人都有罪,想着要一路退回到死在树上的小男孩身边,好好地埋葬他,直至回溯往昔,回到他英雄一样抱着走失的双胞胎回到宅子的时候,而错误不将发生,人生不会被毁掉。 这段可能是我最扎心的地方了……😭😭😭😭😭
人类群星闪耀时 豆瓣
7.8 (12 个评分) 作者: [奥] 茨威格 译者: 高中甫 / 潘子立 上海译文出版社 2017 - 11
《人类群星闪耀时》是茨威格传记代表作,最早出版于1927年,由最初的5篇文章历次增订,扩展至14篇。
茨威格选取了历史长河中容易被人忽略却又意义深远的14个“星光时刻”:西班牙的巴尔博亚以逃犯之身发现太平洋,是大航海时代探险精神的典型代表;法国普通士兵鲁日在莫名激情的推动下,一夜之间写出后来举世闻名的《马赛曲》;美国纽约商人菲尔德屡败屡战,终于实现了自己的伟大梦想,在大西洋海底铺设电报电缆,欧洲和北美洲能够“以思考的速度”迅速联结在一起,不再受时间和空间的限制。对于影响历史进程的著名人物和事件,茨威格也挖掘出足够的细节,巧妙地展现人类命运的因缘际会:拿破仑和整个欧洲对抗,却因为格鲁希元帅犹豫一分钟,最终兵败滑铁卢;英国探险家斯科特在艰苦的酷寒天气里率队前往南极点,发现别人已经捷足先登;列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时,整个世界都将面临翻天覆地的变化。
茨威格借历史之手,为平凡人的激情奉上赞歌,向伟大人物抗争命运时的坚强信念致敬,并给黯然陨落的失败者以应有的尊严,因为在人类历史的夜幕上,他们才是恒久闪耀的群星。
2019年9月9日 已读
最喜欢《黄金国的发现》,我觉得是一个最富有深远意味的悲剧,特别适合bob dylan和tom waits写成歌,或者改成剧本排出来……
其次是《拜占庭的陷落》和《南极争夺战》。
冻结时期的诗篇 豆瓣
New and Collected Poems 1931-2001
8.2 (6 个评分) 作者: [波兰] 切斯瓦夫·米沃什 译者: 林洪亮 上海译文出版社 2018 - 9
★波兰文学专家译介,中文世界首次完整呈现米沃什诗歌全貌
★二十世纪伟大的波兰诗人、诺贝尔文学奖得主
★70载创作,335首诗歌
★诗的见证,比新闻更可靠
切斯瓦夫•米沃什,二十世纪最伟大的诗人之一,以其无可匹敌的精确与优雅,定义了他所属时代的悲剧与美。他的诗歌,无论是描述他在波兰度过的少年时代、战乱中华沙的悲痛或对信仰的追寻,都令人啧啧称奇、惊叹不已,感受到强烈的生活气息和平凡人生的个体性。诗歌对死亡、战争、爱与信念的探索扣人心弦,震动人心并令人为之深思低回: “在这片大地上存在过,其本身已远非任何语言可以形容。”
《米沃什诗集》汇集诗人1931年至2001年间几乎所有的诗作,分四卷呈现。本书为《冻结时期的诗篇:米沃什诗集Ⅰ》,收录米沃什诗作56首,来自《冻结时期的诗篇》(1933)、《三个冬天》(1936)、《拯救》(1945)《白昼之光》(1953)、《诗论》(1957)和《波庇尔王及其他》(1962)。多为长诗,既有色彩浓郁的抒情与描写,也有激烈愤慨的嘲讽与批判。在此期间,米沃什见证了诸多历史事件,写下《菲奥里广场》等名篇。
《着魔的古乔:米沃什诗集Ⅱ》
本卷收录米沃什诗作73首,来自《着魔的古乔》(1965)、《没有名字的城》(1969)、《散诗》(1954—1969)、《太阳何处升起何处降落》(1974)和《珍珠颂》(1981)。多为诗人移居美国后的创作,部分作品透露出他定居新大陆的幸福感,但仍不乏内心的挣扎与痛苦。
《故土追忆:米沃什诗集Ⅲ》
本卷收录米沃什诗作87首,来自《故土追忆》(1986)、《纪事》(1985-1987)和《彼岸》(1991)。诗人追忆已逝的人和难以涉足的故土,沉思我们共同的命运,但“还是学不会妥帖叙事,平心静气”。
《面对大河:米沃什诗集Ⅳ》
本卷收录米沃什诗作120首,来自《面对大河》(1995)、《路边的小狗》(1998)和《这》(2000)。诗歌包含了与其他人士的往来对话,对人世的描述冷峻,字里行间热血依旧,延续了对善与恶、真实与自由的探讨。诗人将个人经验和历史视角融合在一起,显示出一种启示性的洞察力。
2019年8月20日 已读
2019年8月20日 评论 19/8/20 - 《冻结时期的诗篇》 米沃什:“我坚信诗人是被动的,每一首诗都是他的守护神赐予的礼物……同时,他的头脑和意志又必须警醒敏锐。我经历了二十世纪恐怖的一幕又一幕……正是那种尽全力捕捉可触知的真相,在我看来,才是诗歌的意义所在。主观的艺术和客观的艺术二者若必择其一,我选择客观的艺术……” 米沃什的意象隽永,有的又很有趣。他对历史似乎充满了迷恋,有强烈的使命感去记录人的遭遇,记录人类幸福应有的模样。他对时间、岁月的表现极强。 《废墟中的一本书》:诗人也许真的是见到了一座炸毁的图书馆废墟而产生了遐想。第一部分,图书馆的建筑废墟和远古的绿色丛林像两张底片相叠,空间和时间完完全全交错在了一起。然后是女人、男人,他们相会、依偎仿佛也并不是在同一个时空,同一个地点,景物和时间在不合物理地飞逝变幻。鹅毛笔的出现,安排读者和诗人相遇了,像短暂地打破了“第四堵墙”一样绝妙,而后就是更大、更多的时空的错乱,原来所有时刻所有的事件都是此时此刻,永恒被诗人捕捉……
给青年诗人的信 豆瓣 Goodreads
Briefe an einen jungen Dichter
9.1 (144 个评分) 作者: [奥地利] 莱内·马利亚·里尔克 译者: 冯至 雅众文化/云南人民出版社 2015 - 12
比诗更像诗的十封信,你我都是青年诗人。
.
20世纪最伟大的德语诗人之一里尔克写给青年诗人的信,关于诗歌、人生、孤独、自我、职业,诗意对谈。
.
里尔克的精神知音,著名翻译家、诗人冯至经典译本,全新再版。
.
全书经冯至先生之女冯姚平女士以及师承于冯至先生的德语翻译家韩耀成先生指导校正。
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉
.
里尔克留给我们这样十封给青年诗人的信。
.
“里尔克除却他诗人的天职外,还是一个永不疲倦的书简家;
这十封信浑然天成,无形中自有首尾;向着青年说得最多。”
.
如何成为一个诗人,如何面对寂寞,如何解决职业的苦恼?
二十岁的年轻人致信诗人里尔克,倾吐生活的种种疑惑不安。
同样年轻的诗人如何给出答案?
.
十封里尔克的信完整呈现,特别收入里尔克诗作十八首;
特别附录冯至论里尔克四篇及里尔克作品节选两篇。
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉
.
“第一次读到这一小册书信时,觉得字字都好似从自己心里流出来,又流回到自己的心里。感到一种满足,一种兴奋。”“里尔克是一个稀有的书简家,……几年来,这几册书简每每是我最寂寞、最彷徨时候的伴侣。”——冯至
.
冯至是中国最为杰出的抒情诗人。——鲁迅
.
在我们的时代,纯粹的诗人是罕见的,但也许更为罕见的是纯粹的诗人存在,一种完整的生活方式。——茨威格
.
里尔克凭借着《杜伊诺哀歌》和《给青年诗人的信》获得了显赫的声名。——《纽约时报书评》
2019年8月11日 已读
2019年8月11日 评论 19/8/11 - 在上海去北京的车上读完了,这几天沉迷游戏一直没整理……哈哈哈哈! 认识里尔克是在《昨日的世界》里,茨威格笔下的他简直是一个文弱带仙气的诗人,就请小九快推荐我一点有关他的书,结果《三诗人书简》没读完,倒把这本他给年轻军官的十封信先读了。 在十封回信中,他答了青年人创作的困惑、爱欲的困惑、信仰的困惑。有些话正好也答了我的困惑,很亲切,虽然解答永远只有自己才能找到,但仍然感到温情。 “请你走向内心。” “创造者必须自己是一个完整的世界” “没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了” 讲信仰的几段我特别喜欢。青年也许是随着年龄的增长而产生质疑,无法再像童年时那样理所应当地信仰上帝。回信说,“你为什么不这样想,想他是将要来到的,他要从永恒里降生,是一棵树上最后的果实”“他不应该是个最后者吗,将一切握诸怀抱?若是我们所希求的他早已过去了,那我们还有什么意义呢?” “最后的果实”,这比喻太感人了…… “以人去爱人:这也许是给予我们的最艰难、最重大的事,是最后的实验与考试” 十封信后附了冯至译的里尔克的诗,译得特别用心,我以前担心读诗看注释会不会限制自己的想象,才发现原来是自己过去都比较囫囵……作者能遇到用心喜爱自己的译者,也是一大幸福。翻译、阅读、再版,然后我们就和过去的人和世界联系在了一起,受着前人的滋养,又像在黑暗中传火一样,这就是阅读的幸福吧……
快乐王子 豆瓣
8.7 (20 个评分) 作者: [爱尔兰] 奥斯卡·王尔德 译者: 巴金 上海译文出版社 2010 - 4
本书收入王尔德两部著名的童话集:《快乐王子集》和《石榴之家》,是唯美主义童话的代表作。作家除遵循一般童话中应有的惩恶扬善、锄强扶弱、劫富济贫以及褒美贬丑等主题外,还以他的唯美主义观点,探讨“幸福”、“心之美”、“灵魂、肉体与心灵”等重大命题,而且在童话写作形式和内容表达两方面都取得突破,取得实绩,创作出“世上最美的童话”。
2019年8月5日 已读
《快乐王子》
极美。

《自私的巨人》:巨人从最初的小孩身上获救,一生都等待着他再来自己的花园游玩。从救赎到揭示,感动到掉眼泪。

《少年国王》:
“富人和穷人不是弟兄吗?”
“那么快乐应当穿愁苦做的衣服吗?”
少年国王见到贫穷困苦而不愿穿华袍金冠,然而阳光穿过彩绘玻璃化作金袍、枯死的杖开出百合、荆棘冠玫瑰盛放,“比我更伟大的已经给你加冕了。”

《打鱼人和他的灵魂》:
最有趣。女巫、灵魂的话语都像诗歌一样;
灵魂的苦苦祈求“你一定不会不给我一颗心就送我到另一个世界去吧?”,唤起一种超过故事本来语境的疼痛,仿佛可以是很多情境下发生的诘问。