拉谟河的小打字员 - 标记
诗意的原子 豆瓣
YOUR ATOMIC SELF
8.5 (8 个评分) 作者: [美]科特·施塔格 译者: 孙亚飞 北京联合出版公司 2016 - 8
【编辑推荐】
★《无言的宇宙》《迷人的材料》姊妹篇。「未读·探索家」畅销科普系列最新重磅产品。
★科学上向爱因斯坦、文学上向惠特曼的致敬之作。
★从原子角度解读你与宇宙万物之间的联系,给你多一双眼睛审视自然,审视自己。
★诗人将一个个单字排列成一首诗,大自然将一颗颗“原子”排列成你、我——具有生命的我们——充满诗意的存在。你将深刻理解“你是一个活生生的生命同时也是一堆无生命的原子”。
★天马行空的科学联想,初中理科水平轻松看懂。你血中的铁与超新星爆炸有什么关系?你呼出的CO2会变成树的一部分?你肌肉中的氮会让天空呈现蓝色?……
★杜克大学生物学与地质学博士、保罗史密斯学院自然科学教授,30年科普心血之作。
【内容简介】
本书从人与万物的联系这个角度作为切入点,讲述了8种对人来说最重要的元素:氧、氢、铁、碳、钠、氮、钙、磷。
你血中的铁,是组成血红蛋白的重要元素,也是造成2亿年前一次恒星爆炸的元凶;你呼吸中的碳元素,可能变成树干的一部分;你肌肉中的氮,会帮助天空变为蓝色;钠将把你眼中的泪水与远古时就消失的沧海联系在一起……组成世界万物的元素,和组成你身体的每一种元素是毫无二致的。你如何理解——你是一个活生生的生命同时也是一堆无生命的原子?
本书旨在使人认识到人和自然的联系是如此紧密,我们并非独立于自然之外,而是它的一部分。
2019年8月3日 已读
极其浪漫的一本科普读物……
生命由无生命的远古微粒构成,每一次沐浴阳光,每一口呼吸、进食,原子不断散失又不断暂居,我们早已不是降生之初的同一团物质。那么意识从何而来,我们又是什么?
科特·施塔格在书中用了爱因斯坦的物理观和一个比喻来尝试解答这个问题。
“时间中的位置和空间中的位置一样真实,即便在宇宙的历史中,你只是通过一场单向的时间旅程简单地造访了一下。你生命的一瞬间会永远地在时空中定格,如同宇宙诞生之日起每个人的生命与经历以及其他所有物质那样。”
“也许这就是你与音乐的最相似之处……你真实存在,却又是一个抽象体。或许,你就好比是一个成功的原子乐队正在演奏的一段旋律,你的身体就是剧场,然而音乐会迟早都将落幕。”
香水 豆瓣
Das Parfum
8.8 (143 个评分) 作者: [德] 帕·聚斯金德 译者: 李清华 上海译文出版社 2009 - 6
本书描述格雷诺耶自幼受苦,生有特殊的嗅觉功能,领悟惟有少女的体香能使人神魂颠倒,他先后杀死26名少女,萃取她们的体味制出神奇的香水。当他罪行败露押赴刑场时,籍以身上的异香,逃回巴黎,被流氓等分剐而食。
2019年8月3日 已读
2019年8月3日 评论 19/4/24 - 一个伟大的天才,自己却没有气味,这意味着在这人世间,他永远留不下痕迹,永远不会因爱、甚至不会因恨而被铭记,永远拥有不了“存在”。最初的那声放弃爱而选择生存的啼哭,应下了天才,也应下了这最残酷也最险恶的诅咒…… “新生儿通过这声哭喊,决定自己放弃爱,但是却要生存……他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。” “他根本没有气味……我的孩子散发出人间儿童应该有的气味,乳母说道。” “格雷诺耶立即闻出来,这地方还没有生物来过。当他占下这个地方时,一种无限畏惧的感觉向他袭来……他觉得自己跟在天堂一样……他开始无声地哭起来。他不知道,他这么幸福该感谢谁。” “即使这认识很可怕,他也无疑得知道,他究竟有没有一种气味。” “他的记忆力惊人,他准确地知道七年前这地方散发出的气味……这气味如此纯洁,说明在任何时候都没有生物、人或动物到过这地方……而如今这里的气味依然如故。”
有钱人和没钱人 豆瓣
作者: [美国] 欧内斯特·海明威 译者: 鹿金 上海译文出版社 2009 - 8
本书分为《春》、《秋》、《冬》三部分,形象地表现了哈里·摩 根这个“个人主义者”失败的一生。在《春》里,摩根从事出租钓鱼船的行当,迫于生计,为他人运送“活货”(偷渡者),为求自保,不惜以身试法,惹上了人命官司;在《秋》中,摩根从事走私烈酒的买卖,过着在“刀口上舔血”的日子;到了《冬》,摩根已经山穷水尽,为了挣钱而不择手段,甚至同意接受把一伙抢劫银行的古巴恐怖分子运回古巴的提议。虽然他在游艇上干掉了那伙恐怖分子,但是自己也中了枪弹,不幸身亡。这是海明威的一部引起评论家强烈争议的作品。
2019年8月3日 已读
2019年8月3日 评论 19/5/2 - 这部发表于1937年,在1929的《永别了,武器》之后,1940的《丧钟为谁而鸣》之前。读下来感觉非常沉重,因为既没有年轻人之间的爱情故事,而且to have and have not讲述的是大萧条背景下的故事,所面临的似乎是一个日光之下全然无解的苦难的问题。 春、秋、冬三部,前两部分别来自1934、1936年发表的短篇小说《过海记》和《买卖人归来》,而冬篇幅最大,是为本书而写的。(译者序) 所以三部之间其实有那么点不连贯,但是冬里面出现的群像场面实在太精彩了,所以我觉得这本虽然没有那么有名,但并不是当年批评家口中的失败作品。 这本的名字也和A Farewell To Arms的双关一样迷人……(译者序提到,有学者认为可能和the sun also rises一样取自传道书,暗用了1:3 What profit hath a man of all his labour which he taketh under the sun?) 我没有太明白这之间的转化……但是只看to have and have not的字面就已经觉得含义很深邃了,“去做了,或是没有去做”“有钱人和没钱人”“拥有与没有” 书里最动人的部分是哈里·摩根和妻子的爱情;最让人愤怒的是作家对摩根妻子的愚蠢揣测,自信自己看到一个衰老而婚姻不幸的可悲女人,还以为自己所见的是“真实”; 最讽刺的是古巴的激进分子,以为自己竟然能“正义地”杀人,以为自己现在做土匪强盗的事,甚至杀死一个无辜的工人,都是为将来能为“亲爱的祖国”的工人谋来福祉的中间过程。 而那组有钱人的群像,只让人觉得世界荒唐,双手无力。这部分里最精彩的段落就是穿插在偷税生意人的担忧里的他所不会想到的穷人的群像,他们在生存线上苦苦挣扎,然后自杀。这段如果原样拍成电影,我肯定要大哭。 哈里·摩根绞尽脑汁,最后甚至不惜以命相搏,因为“我的孩子们不会饿得肚子发痛”这样一口狠劲。这让我想到自己的爸爸,觉得尊敬又心酸。很不好受。 至于摩根奄奄一息时顿悟的“一个人独自个儿决不可能有一点儿他妈的该死的机会。” 我其实没有特别明白……还挺希望有人明白能和我讨论讨论的……
昨日的世界 豆瓣 Goodreads
Die Welt von Gestern
9.3 (121 个评分) 作者: [奥]茨威格 译者: 徐友敬等 上海译文出版社 2018 - 7
《昨日的世界》是奥地利作家斯特凡•茨威格创作的自传体文学作品,写于1939年至1941年间,是茨威格在临终前被迫流亡的日子里完成的。在茨威格离世以后,于1942年在斯德哥尔摩出版。
在这部作品里,茨威格把个人命运与时代融为一体,通过自己所经历的人与事,展示了他生活过的城市和国家的文化生活风貌,记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战时动荡的欧洲社会,描述了他与一些世界闻名的诗人、作家、雕塑家、音乐家交往的情景,批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事,同时穿插了作者各种细腻的心迹。茨威格从出生的城市维也纳和自己的犹太家庭写起,一直写到1939年9月已满60岁的时候,时值第二次世界大战爆发,他认为,这是“我们这些六十岁人的时代彻底结束”。
2019年8月3日 已读
2019年8月3日 评论 19/6/9 - 回忆录从茨威格诞生长大的富裕犹太家庭,从古老皇权统治下的人人热爱艺术、诗意栖居的奥地利起始;以流亡的犹太人苦苦追问苦难缘由的群像、第二次世界大战的到来结束。 人性最美好的样子,和文明世界令人震惊的脆弱性,都被真实地记录了下来。 和平的青春岁月和特定的时代背景塑造了前所未有地知识广博的一代文人、艺术家,做着世界将会在自己的时代越来越好的梦,其中一些立志成为世界公民,决心要传颂人性、对抗野蛮和暴力。然而梦一再破灭,两次世界大战接踵而至蹂躏世界。 回忆录贯穿了茨威格的一生,全书涉及的思考极其广博,跨越了辽阔的大地,出现了无数高尚人物的温暖火光。 搞得我简直能把大半本书都划下来…… 读到茨威格去“朝圣”被歌德亲眼见证了洗礼的老太太的时候,感到“这世界上值得爱的东西那么多,在过去的那么一刻,有人被诗人慈爱的目光所注视,后来崇拜者的心又通过仰望她而被滋润;辉煌美丽的山川和建筑,又被多少伟大而富有诗意的眼睛爱抚过,流传许久。”差点落泪。 另一次大哭在书末:为求不再流离失所,早已融入各国人民中,明明是法国人、德国人、奥地利人……的犹太人,被洗劫一空夺走一切,又一次被驱赶着开始流亡。而茨威格本人,精神家园的欧洲被撕碎,作品在自己的祖国、母语的世界被销毁,失去国籍,面对第二次世界大战到来的当头一棒,巨大的悲伤简直要从文字中冲出一个扭曲的人形来,痛苦地呐喊。 厚厚一本,完全没有啰嗦冗长的地方,字字珠玑,应该是得益于茨威格对自己精悍表达的追求,也是由于他对作品使命的定位。跨越如此长的岁月,每个时期的文字却好像正当时诉说出来的一样真挚、生动,尽管写作时茨威格手上没有一本自己的书和手稿,全凭脑海中最难忘却的记忆。 我要再次对所有嘴上说“打一打仗也不错,让谁谁知道我们的厉害”的人表示由衷的鄙视,你们是极其没有文化的年轻人、成年人,应该为自己感到羞耻。 一个人只要读过任何一部真实描述战争惨状的好作品,怎么可能在认识到历史之后,不成为痛恨战争的人?可是如今我们回避历史,使得重蹈覆辙的土壤养料充分、臭气熏天。 然而惰性使人们只喜欢简明扼要的口号,不愿意读哪怕是非常简短的完整的作品。
麦田里的守望者 豆瓣
8.3 (7 个评分) 作者: 塞林格 译者: 施咸荣 译林出版社 1900 - 1
2019年8月1日 已读
这本真的是我今年读得最辛苦的书。可以说我的心境真的是百转千回,最终随着霍尔顿守望着旋转木马上的菲比,我也和这本书和解了,在最后喜欢上了霍尔顿这个人物。
他喝酒抽烟鬼混的时候,简直是个超讨厌的青少年,但是因为想象不懂行的母亲给自己买冰鞋的画面而隐隐难过、看不得自己吃着好早饭而别人只能吃得寒酸、对弟弟和妹妹无保留的疼爱、对无知庸俗的亲戚全涌来参加弟弟的葬礼感到恶心,全是他很动人也让人心疼的地方。
最后回到家里,算不算是妥协呢?也许作者是想表达,答案不在街头消沉的游荡中,还是要正面和生活作对抗。或许回家又只是暂时的,霍尔顿最终还是会出走。
他和妹妹在床边聊天、他在街对岸引着赌气的妹妹走向动物园的画面,我读的时候有种自己也被救赎的感觉。
局外人 豆瓣 Goodreads
L'Étranger
9.1 (68 个评分) 作者: [法] 阿尔贝·加缪 译者: 柳鸣九 天津人民出版社 2016 - 7
《局外人》是1957年诺贝尔文学奖得主、法国存在主义作家阿尔贝•加缪的小说代表作。加缪这样评价他的“局外人”:他不耍花招,拒绝说谎,是什么他就说是什么。他拒绝表演自己、矫饰感情,善良宽和,不说废话。他的随和温顺、好说话、不计较、安分、实在,在社会看来,就是冷淡、孤僻、不通人情、不懂规矩、作风散漫、庸庸碌碌、浑浑噩噩……他是穷人,是坦诚的人,喜爱光明正大。他是无任何英雄行为而自愿为真理而死的人……
2019年8月1日 已读
我理解的《局外人》是反抗的故事。默尔索对一切事情呈现出的漠不关心,是以消极作对抗,从他意识到年少时候认为可以追求的幸福是一片虚空时起。
默尔索对指导神甫的拒绝和最终叫板极感人,让我联想到《安魂曲》里,婴儿被烫死,抱着死婴的少女母亲,被问这一生除了逆来顺受,何时做出过什么选择没有,她回答说,那么此刻我就选择不哭泣,不哭泣就是我做出的选择(抗争)!我也看不到希望,我也看不到前途,但是我可以选择拒绝,此刻拒绝宗教的安慰剂,拒绝过这样人人都生而被判了死刑的生活,拒绝参与司法的荒诞流程,这就是我的对抗。
《鼠疫》是《局外人》的延续,后者指出了困境,前者继而描述了几种人积极迎战的方式。
题外话……天窗外天空的色彩慢慢变化的画面出现了好几次,老让我想到James Turrell哈哈……不过感觉没啥关联啦
鼠疫 Goodreads 豆瓣
La Peste
9.1 (445 个评分) 作者: [法] 阿尔贝·加缪 译者: 刘方 上海译文出版社 2013 - 8
阿尔贝•加缪(1913—1960)是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化,以及罪恶和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气,他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国,而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
2019年8月1日 已读
医生:最令人厌恶的不道德是愚昧无知,没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱;别扮演英雄;就我的情况而言,诚实就是指做好我的本职工作。
神甫:人世间没有任何东西比一个孩子的痛苦和与痛苦俱来的恐怖更严重,也没有任何东西比找出这种痛苦的原因更重要。必须接受这个令人愤慨的现实,因为我们不得不选择恨上帝抑或爱上帝。
朗贝尔:但如只顾自己的个人幸福,就可能感到羞愧。
塔鲁:我关心的是那红褐色头发的猫头鹰,是那个肮脏的偶然事件:那时,几张臭嘴向一个戴脚镣的人宣布他即将死去,他们做好一切安排让他死,是的,让他在一个接一个眼睁睁等待被谋杀的极度苦恼的不眠之夜后死去。
格朗:如果这次我大难不死,大夫,我向您脱帽致敬!
信息量太大了,一下子也不知该从何记起……我还有一本果麦的另一译本,也许以后读了再整理思路吧。
流动的盛宴 豆瓣 Goodreads
A Moveable Feast
8.5 (19 个评分) 作者: [美] 海明威 译者: 张佳玮 天津人民出版社 2018 - 9
“如果你在年轻时有幸生活于巴黎,那无论你在哪里度过余生,巴黎都与你同在;因为巴黎,是一场流动的盛宴。”
这本带有海明威鲜明个人风格的书里,他叙写早年巴黎的人与事,写他在丁香园写作,在莎士比亚书店借书,在塞纳河边散步,经过卢浮宫、先贤祠、卢森堡公园……和庞德、乔伊斯、菲茨杰拉德夫妇、斯泰因小姐、西尔维娅·比奇、福特·麦多克斯·福特们的交往……阅读、聚会、赛马、饮酒、美食、滑雪、拳击、猫……
2019年8月1日 已读
Is there gonna be anything left,
is there gonna be anything?
You sealed your fate up a long time ago
Ain't it hard when you're all alone in the center ring?
Now there's no time left to borrow
Is there gonna be anything left?
Only stardust
Maybe tomorrow
Maybe tomorrow