拉谟河的小打字员 - 标记
吸血少女 1 豆瓣
8.0 (5 个评分) 作者: 藤原 薰 東立 2002 - 6
共3冊。
拥有吸血体质的一族,以爱与悲交织而成的血统…… 吸血一族的秘密究竟为何? 一名少女卷入他们的命运之链……
2021年3月30日 已读
禁斷戀愛 豆瓣
8.0 (18 个评分) 作者: 藤原薰 译者: 王华琳 東立 1999 - 6
男孩爱上了橱窗里的人偶。那个人偶长的像他母亲。然后他得知,曾经也有一个男人爱上了那个人偶。需要感谢的天使赐予人偶生命。两人生下了孩子。她的存在是不允许的。于是重又变回人偶。孩子手上有特别的印记。男孩的右手,有木偶手指接缝般的痕迹。
“我很喜欢这个娃娃。说得更具体些,那是恋爱。
——尽管如此——
当我回头之际,身体的咯吱声在耳边响起......”
别被书名给蒙骗了,那可能是D版商为了哗众取宠乱编的,而书中收录的那同名短篇《禁断恋爱》也并非是那些BL。作品中漂逸着很浓的英伦味道,人物一举手一投足都蕴含着贵族式的慵懒、忧郁气质。喜欢画人偶的藤原,她笔下的人物也如人偶一样的无神,但就如清水画中的人物一样,读者能从人物冷漠的眼神中看出炽热的感情。前六篇:《禁断恋爱》、《夏娃的果实》、《独奏者》、《念珠》、《谢谢》、《星座运势》就不说了,因为这六篇似乎、好像都带有一丁点鬼鬼所列少女漫画贯例之条款的形象,但又不单纯是他所指的那些少女漫画,依我个人认为这六篇也是值得一看的佳品。   但给我印象最深刻的是后三篇:《早餐》、《盘景》、《纸袋》。从篇目看似乎是很平常的东西,可正因为这份平常,映衬出内里思想的深刻。最平凡的,往往才是最致命的。《早餐》和《盘景》反映的是将寻常人的观念完全推翻,让人们重新思索人类的人道观念的严肃题材,因此必然会鲜有吟风弄月、浅斟低唱的镜头出现了。 (文/茗沙,有删节)
2021年3月30日 已读
提琴与坟墓 豆瓣
7.7 (54 个评分) 作者: [西] 费德里科·加西亚·洛尔迦 译者: 汪天艾 雅众文化 | 北京联合出版公司 2021 - 1
※继塞万提斯之后最为世界所熟知的西班牙作家加西亚•洛尔迦诗歌精选
※他是被全世界拥抱的诗人,甜蜜如雪地里一声啜泣
※莱昂纳德•科恩和帕蒂•史密斯都从他的作品中获得过源源不断的灵感
======================
《提琴与坟墓》收录了费德里科•加西亚•洛尔迦的70首诗歌代表作,并另附两则剧本片段,所选篇目写作年代贯穿他整个创作生涯。
洛尔迦是继塞万提斯之后最为世界所熟知的西班牙作家。他的诗歌音韵悠长,感知细腻,想象绝妙,堪称传统与现代技艺的完美结合。字里行间的情绪涌动孤独又热切,融合了极致的快乐和悲伤。 他的诗歌与人生是对西班牙本可能有的一个更好时代的留念与预想,那是保持谦卑、满怀勇气地用写作反抗不公,是替社会底层没有声音的人奔走发声,是把戏剧艺术带到最偏僻的乡间田埂,是站在民族的立场上拥抱世界——毕竟最后的最后,爱的定义,是一个人拥抱另一个人。
=========================================
他的十四行诗,是热烈、激情、幸福、备受折磨的奇迹,献给爱情的、纯粹炽热的纪念碑。这样的诗需要怎样的爱,需要受过怎样的苦啊。——1977年诺贝尔文学奖得主文森特•阿莱克桑德雷
洛尔迦活着的时候带给过我们独一无二的快乐,他的英年早逝让我们陷入蔓延一整个世纪的哀悼。——1971年诺贝尔文学奖得主巴勃罗•聂鲁达
2021年3月22日 已读
哭无靶之箭 哭下午没有明天
马尔多罗之歌 豆瓣
Les Chants de Maldoror
8.8 (36 个评分) 作者: [法] 洛特雷阿蒙 译者: 车槿山 后浪丨四川文艺出版社 2018 - 10
天才、有罪的少年,
美与邪恶的混合体,
几代大师膜拜的偶像,
留给世人的唯一一部
奇书中的奇书
◎ 编辑推荐
☆《马尔多罗之歌》是法国诗人洛特雷阿蒙的天才之作,问世近五十年不为人知,经安德烈·布勒东为首的超现实主义者推重后,对现代艺术与文学产生了巨大影响。
☆ 本书影响了不可胜数的艺术家、作家、导演:画家奥迪隆·雷东、达利、勒内·玛格丽特先后为本书配图。除布勒东、阿拉贡、艾吕雅等超现实主义者之外,纪德、加缪、帕斯、亨利·米勒、约翰·阿什伯利等大作家、大诗人都盛赞此书。还启发了戈达尔、寺山修司等电影导演的创作,影响仍在继续。
☆ 洛特雷阿蒙常在深夜写作,通过大声朗读、弹奏钢琴和弦,锻造语句。去世时年仅二十四岁。此次再版收录了他的全部创作,除杰作《马尔多罗之歌》外,还包括《诗一》《诗二》及存世的七封信。
◎ 内容简介
《马尔多罗之歌》是一部长篇散文诗,由六支歌组成,每支歌长短不等,或抒情或叙事。围绕主人公马尔多罗,六支歌飞速展开,各种事件接踵而来,创造出一个畸形、奇异而梦幻的世界,一切都处在兴奋中,处在变形中,处在施暴、攻击、摧毁的激流中,行动的快乐浸透了全书。此外还收录了《诗一》《诗二》两个散文片段以及七封信。
◎ 名人推荐
我一定要明确指出,依我看,对某些人的崇拜是值得怀疑的,尽管这些人表面上显得那么伟大。惟一的例外是洛特雷阿蒙,那些在经过时留下了某种模糊痕迹的人,在我看来就不是这样。
—— 安德烈·布勒东,超现实主义创始人
我认为,布勒东、阿拉贡和苏波等人构成的小组最美的荣誉在于发现并宣布了令人赞叹的洛特雷阿蒙的文学与超文学的重要性……他在19世纪全然没有影响,但他和兰波一起,也许还超过兰波,却成为明日文学的大师。
—— 安德烈·纪德,1947年诺贝尔奖得主
为了揭示人的梦境,关键在于不去贬斥知觉。要求于诗人的不是放弃而是极度的自律。我们需要一种关于诚挚的高明形式:真实性。在过去的世纪中有一类诗人,他们代表了浪漫主义——诺瓦利斯、奈瓦尔、波德莱尔、洛特雷阿蒙——的隐秘分支,给我们指明了道路。……这位诗人(洛特雷阿蒙)发现了表现心理剧变的形式。
—— 奥克塔维奥·帕斯,1990年诺贝尔奖得主
对洛特雷阿蒙,我们只有猜测,绝无肯定,绝无逻辑(我们的逻辑)。所以《马尔多罗之歌》才是最有效的诗歌,因为他持续地让我们感到不安,尽管我们有确切的理论。他仍然是危险的……他在无意间以夸张、玩笑的方式在文学的谎言中重新发现了真理。他比任何诗人都更好地重新发明了语言和艺术的意义,这是生活的咒语。他否定了统一的文体,但这是为了显露真正的文体,真正的逻辑,即自然的力量而不是习俗。他从人类思想史的一极跳到了另一极。
—— 勒克莱齐奥,2008年诺贝尔文学奖得主
他的前辈是乔纳森·斯威夫特,他的首席执行者是萨德侯爵……洛特雷阿蒙是一位黑信使,预示死亡幻觉和虚弱的噩梦即将来临。
—— 亨利·米勒,美国小说家
洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》是黑色圣经……可以说是超现实主义基本的梦想文本。
—— 詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(《太阳帝国》作者)
至少从洛特雷阿蒙开始,文学赢得了发疯的权利。
—— 罗兰·巴特
《马尔多罗之歌》是关于可怖力量的一个谜团。
—— 雅克·德里达
洛特雷阿蒙的作品对我们而言就像是一种真正的好斗现象学。它是纯粹的好斗,甚至在人们曾经谈论的纯诗这种文体本身中也是如此。
—— 加斯东·巴什拉
洛特雷阿蒙是——但愿大家能宽恕我——我所知道的惟一的法国悲剧诗人。
—— 皮埃尔·勒韦尔迪
给你们的私人书房装上一个能随意沉浮的装置吧……打开洛特雷阿蒙,整个文学便像一把雨伞般翻转过来,合上他,一切又立即恢复正常。为了在家中享受一种完美的智力舒适,给你们的书房装上《马尔多罗之歌》这一装置吧。
—— 弗朗西斯·蓬热
如果我们这个时代的散文作品,不论是小说还是论文,试图追求那种一般而言是为诗歌保留的形式,如果这些作品像诗歌一样成功地强加给我们这样的观念:文学是一种实验,阅读与写作不仅属于一种揭示意义的行为,而且还构成一种发现的运动,那么我们就应该把这一切归功于洛特雷阿蒙的探索和疯狂。
—— 莫里斯·布朗肖
它(《马尔多罗之歌》)像一本破旧、翻皱了的关于打破文学规则的规则手册。……每当我滑向那些俗滥的文学陈套,就会感觉到后脖颈上马尔多罗沉重的呼吸。……洛特雷阿蒙是颠覆高手。年轻孩童和母鲨们,当心。
—— 理查德·米尔沃德,英国小说家
2021年3月9日 已读
天国花园 豆瓣
9.7 (7 个评分) 作者: [丹] 安徒生 译者: 叶君健 上海译文出版社 1978 - 6
皇帝的新装(Keiserens nye Klaeder)是在一八三七年发表的,幸运的套鞋(Lykkens Kalosker),雏菊(Gaaseurten),坚定的锡兵(Den standhaftige Tinsoldat)和野天鹅(De vilde Svaner)都是在一八三八年发表的。天国花园(Paradisets Have)是在一八三九年发表的。
这几篇童话都是安徒生初期的作品,充满了美丽的想像和讽刺人间缺点的辛辣的幽默感。
2021年2月14日 已读
2021年2月14日 评论 让这永恒的夜属于我 - 《皇帝的新装》 ……他一点也不关心他的军队,也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下新衣服以外,他也不喜欢乘着马车逛公园。他每个钟头要换一套新衣服。 虽然是个讽刺故事,不过具体描写里,皇帝其实傻傻的蛮好玩的,也太辛苦了整天呆在更衣室里!整个故事的气质都很灵动,由于“看不见”的华服,产生了好多奇异的画面:游行队伍浩浩荡荡,“内臣们跟在他后面走,手中托着一个并不存在的裙裾”。 那两个骗子请求他走近一点,同时问他,布的花纹是不是很美丽,色彩是不是很漂亮。他们指着那两架空空的织机。这位可怜的老大臣的眼睛越睁越大,可是他还是看不见什么东西,因为的确没有什么东西可看。 “我的老天爷!”他想。“难道我是一个愚蠢的人吗?我从来没有怀疑过我自己。” 大臣们的形象也不是阴险坏人,反而有点可怜。小时候受标题影响,总觉得是要专门讽刺皇帝和朝臣了,现在感觉其实是讲成人眼光总不自觉地受到蒙蔽,知道的弯弯绕绕越多越想不通事情,又害怕自己被落下。织布的两个骗子演技惊人非常笃定,像狡猾的诗人,编织了一个审美的陷阱。 《幸运的套鞋》 套鞋有一种特性:凡是穿着它的人马上就可以到他最喜欢的地方和时代里去…… 其实能穿越时代的特性更神奇一些,可惜只在章节2里用了一次,而且也用来说教“要知足于自己的时代”的道理了。 章节3的守夜人幻想成为楼上的中尉,吟了一首“让我发财吧!”特别好玩,先抱怨自己贫穷,深层的原因其实由于窘迫不敢追求喜欢的小姑娘。 光比最快的骏马还要快一千九百万倍,可是电的速度更要快。死不过是我们心中所受到的一种触电,被解放了的灵魂,骑在电的翅膀上,就可以远走高飞。太阳只须八分和几秒钟就可以走完将近两亿里的路程。灵魂骑上电力,要走同样的路程,只须几秒钟就够了。就解放了的灵魂说来,各种行星之间的距离,不会比我们住在同一城市中的朋友的房子之间的距离大,甚至于还不会比住在近邻的朋友的房子之间的距离大。 守夜人后来又飞去了月球上,这段极美,好感动……月球上烟雾一样的生命描写也蛮有意思的。 章节6里有一段话和一首诗印象比较深。诗里提到了“死神的花园”,我才知道这就是墓地的一个固有比喻。一段话摘录如下: “我只希望一个人没有身躯!我希望身躯能躺着不动,让心灵去遨游!无论我到什么地方去,我总觉得缺乏一件什么东西,使我的心不快——我所希望的是一件比此刻还要好的什么东西。是的,某种更美好的东西——最好的东西。不过这在什么地方呢?这究竟是什么呢?在我心里,我知道我要的是什么东西:我想要达到一个幸运的目的——一个最幸运的目的。” 他一说完这话,就回到自己的家里来了。长长的白窗帘挂在窗上,屋子中央停着一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中,在这棺材里面:他的愿望达到了:他的身躯在休息,他的精神在遨游。索龙曾说过:任何人在还没有进棺材以前,不能算是快乐的。 最好的东西居然是死亡。安徒生在诸多故事里,描绘虔诚信仰会带来好报,却处处流露出沉郁的悲观,又总说永恒的灵魂高于转瞬即逝的肉体,也许在写下所有劝人向善的童话同时,他也悲观地怀疑着这一切,最后决定诉诸于死亡,托付给永恒的睡眠,哪怕没有天堂,至少死神的花园是幽静温柔的。 《雏菊》和《坚定的锡兵》是一对殉情故事。 《野天鹅》是我小时候特别喜欢的。大家肯定都特别偏爱那个最小的王子,哈哈哈。 《天国花园》 王子走到窗子那儿去,在一块玻璃后面朝外望。这时他看到知识之树、树旁的蛇和在附近的亚当和夏娃。 “他们没有被赶出去么?”他问。 仙女微笑了一下。她解释着说,时间在每块玻璃上烙下了一副图画,但这并不是人们惯常所见的那种图画。不,这画里面有生命:树上的叶子在摇动,人就象镜中的影子似地在来来往往。 …… 的确,世界上所发生的事情全都在玻璃里活动着。只有时间才能刻下这样奇异的图画。 天国花园讲一个王子误入森林里一个风之洞,见到老婆婆的儿子四方的风,又乘着东风去了他梦寐以求的天国花园(伊甸园)。玻璃图画无意中呈现了一副时空奇景,而天国花园中其实时空都不作算,坐在不移动的船上,“世界上所有的国家将会在我们眼前经过。” 这一次,留在伊甸园的要求不是不许吃苹果,而是不许吻知识之树下的仙女。 在这长着知识之树的大厅里,现在似乎有好几个面孔在向他点头和歌唱,“大家应该知道,人类是世界的主人!”从知识树的叶子上滴下来的不再是血的眼泪;在他的眼中,这似乎是放亮的红星。 “跟我来吧!跟我来吧!”一个颤抖的声音说。王子每走一步,就感到自己的面孔更炙热,血流得更快。 “我一定来!”他说。“这不是罪过!为什么不追求美和快乐呢?我要看看她的睡态!只要我不吻她,我就不会有什么损失。我决不做这事,我是坚强的,我有果断的意志!” …… 她在梦中发出微笑,他对她弯下腰来,他看见她的睫毛下有泪珠在颤抖。 “你是在为我哭吗?”他柔声地说。“不要哭吧,你——美丽的女人!现在我可懂得天国的幸福了!这幸福现在在我的血液里流,在我的思想里流。在我这个凡人的身体里,我现在感到了安琪儿的力量,感到了永恒的生命。让这永恒的夜属于我吧,有这样的一分钟已经就够丰富了。” 于是他吻了她眼睛里的眼泪,他的嘴唇贴上了她的嘴唇—— 虽然王子最后失去了天国花园,也受了安徒生的笔头责罚,但他的犯罪现在看起来却非常悲壮,为了一分钟的幸福陷入永恒的黑夜,甚至从中感到永恒的生命。而失去花园的景象,甚至有一丝俄耳甫斯凝望深渊的味道: 王子看到这一切沉进黑夜中去,象远处亮着的一颗小小的明星。他全身感到一种死的寒冷。他闭起眼睛,象死去了似地躺了很久。 不知道这样想是不是违背了安徒生本来的意愿,也许王子犯罪一段这么美是为了警醒,也可能安徒生也觉得他所做的是人的必然,于是在结尾借死神之口说,如果他善良虔诚,还是可以走进晨星中天国的花园……
魔鬼附身 豆瓣
Le Diable au corps, Le Bal du comte d'Orgel
8.0 (5 个评分) 作者: 【法】拉迪盖 / Raymond Radiguet 译者: 程曾厚 沈志明 等 上海译文出版社 2011 - 1
被誉为“本(20)世纪天才少年”的雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903—1923)只活了短短二十年,可他天才的一生犹如明亮而短促的闪电,给后人留下了两部光芒四射的爱情名篇:《魔鬼附身》和《德·奥热尔伯爵的舞会》,已成传世杰作。
《魔鬼附身》是作者根据自己十五岁时的爱情经历写成的。小说中,十六岁的男主人公与一个有夫之妇发生了桃色的罗曼史,并且有了一个私生子……在这一“危险的关系中”,他男子汉的本能与特点脱颖而出,他在两性关系上的成熟与练达使人意想不到,“难道我就是魔鬼?”他自问。不,他并不是魔鬼,却有魔鬼附身。收入本书的另一名作《德·奥热尔伯爵的舞会》,讲述一个贵族青年对一位冰清玉洁的伯爵夫人的爱恋与追求,从另一角度表现了作者“爱情总是无望、爱情总是不幸”的主题。这两部作品被日本八十多位作家评为“本(20)世纪最佳爱情小说”。
2021年2月9日 已读
海的女儿 豆瓣
8.7 (43 个评分) 作者: [丹麦] 汉斯·克里斯蒂安·安徒生 译者: 叶君健 上海译文出版社 1978 - 6
2021年1月25日 已读
争夺记忆 豆瓣
7.4 (21 个评分) 作者: 吴琦 上海文艺出版社 2020
一场2020年的记忆争夺战,一部记录当下的现实书。
一系列社会与环境危机不断累积、爆发,让2020年的特殊性被一再凸显。从岁初到年末,《单读》向海内外的作者、合作伙伴以及读者发起广泛征文,收集世界各地关于这一年的记录。最终,来自18个国家、34位创作者的24组纪实作品被汇集于此。《单读25·争夺记忆》在结构上打破了过去按照文体分类的方式,以“世界—自我—附近”三组关键词作线索,让诗歌成为另一条起承转合的线索;封面再做创新,以拼贴和重叠作为对纷乱记忆的表意;正书加别册的出版尝试,将是未来《单读》的新方向。
在闪烁其词和置若罔闻大行其道的如今,持续的记录与反思,是我们的回应。
2021年1月23日 已读
真的好棒,角度丰富,很多想听的话题,还有自己视角局限,一己之力想不到的话题。诗歌的引入也很好。
坚果壳 豆瓣
Nutshell
7.8 (15 个评分) 作者: [英] 伊恩·麦克尤恩 译者: 郭国良 上海译文出版社 2018 - 8
《坚果壳》是伊恩•麦克尤恩的最新作品,小说以一个未出生婴儿的视角重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特鲁迪背叛了丈夫约翰,与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸。与此同时,身怀六甲的特鲁迪还居住在约翰的祖宅中,却将丈夫拒之门外。特鲁迪与克劳德密谋杀害约翰,从而霸占这栋豪宅,但一切都被特鲁迪腹中九个月大的婴儿所洞悉……
2020年12月30日 已读
水泥花园 豆瓣
The Cement Garden
7.5 (26 个评分) 作者: [英] 伊恩·麦克尤恩 译者: 冯涛 上海译文出版社 2018 - 6
《水泥花园》是麦克尤恩的两部“小型杰作”之一,最受好评的代表作之一。
这个由一个正值青春叛逆期的十五岁少年讲述的故事,以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世,使四个孩子——朱莉、杰克、苏和汤姆在广阔的天地里如同囚徒般被困在水泥花园中,仿若孤岛上的幸存者。他们在与世隔绝的世界里诠释着父母、兄妹、儿女间的常规伦理,以及超越伦常、惊世骇俗却又合乎情理的故事。
2020年12月27日 已读
看到伊恩是受《可怕的孩子》启发而作,很好奇地读了。伊恩建造起了相似的假定情境,气质却截然不同。孩子们围绕母亲床前的最后派对,黑暗、温暖,包裹在一种神秘的氛围中。而后他们拒绝外人的介入,在房子里维系了这种黑暗,建立了一个矇昧的王国。也许这种跟随直觉的、原始的阴翳,拥有巨大的诱惑,甚至是人类心灵深处的一种生存需求……
普鲁斯特对阵谷克多 豆瓣
Proust contre Cocteau
作者: [法]克洛德·阿尔诺 译者: 臧小佳 上海人民出版社 2015 - 11
亚马逊五星好评文学人物传记!多变而暧昧,两位文学巨匠之间的灵魂纠缠。
《普鲁斯特对阵谷克多》深入地描绘、分析了普鲁斯特和谷克多这两位文学巨匠在1909年至1922年之间复杂而多变的关系。两位作家互相欣赏,对艺术颇有共鸣,但同时也在世俗的目光和人性的深渊中爱恨交织。本书把人物放置在当时的社会环境的背景之中,还原了人物的关系、性格、作品风格形成的事件和动机。
2020年12月23日 已读
“有爱。有作品。我只有一颗心。”作者还是很能写的,虽然八卦多多情绪驰骋,仍以优美的文笔给出了一份关于文学的动人见解。
伪币制造者 豆瓣
Les Faux-monnayeurs
8.2 (5 个评分) 作者: [法] 安德烈·纪德 译者: 盛澄华 上海译文出版社 2011 - 5
《伪币制造者》系统地介绍20世纪法国文学为任务,选译各种倾向、各种流派、各种艺术风格,有影响、有特色的作品,以期为中国读者勾勒出法国20世纪文学的一个比较清晰的轮廓。本译丛由法国文学研究的领军人物、权威的法国文学研究者和成就卓著的法国文学的推广者柳鸣九先生主编,法语界精英译者担纲翻译。
《伪币制造者》在纪德全部作品中占据一个非常特殊的地位:这是纪德最后也是唯一的一部长篇小说,是他思想和艺术最成熟时期的产物。纪德在日记中坦承他是用毕生积累而写成的这部作品,这是他生最重要的使命,写成以后,死而无憾。因此,可以说它代表了作为思想家与艺术家的纪德的最高、最总和性的成就,作品思想深邃细腻,文笔清丽精湛,视野宏淘.生活内容丰厚它既是一部成长小说、伦理小说,也是部心理小说,甚至还是一部表现如何提炼生活、进行艺术创作的元小说.在文学史上具有里程碑的意义。
2020年12月16日 已读
流亡与独立王国 豆瓣
L'Exil et le Royaume
8.3 (19 个评分) 作者: [法] 阿尔贝·加缪 译者: 丁世中 上海译文出版社 2013 - 8
阿尔贝•加缪(1913—1960)是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化,以及罪恶和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气,他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国,而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
2020年12月3日 已读
🥺加缪的短篇写得真好啊!这里收录作品的特质,基本都被题名所概括。流亡是肉身走入陌生的异域,也是心灵注定的无依状态;在流放之地,我们远不能理解的文明呼吸着自己的空气,以迥然的方式与自己的土地相处,如此坦然正当。
《约拿斯或画家在工作中》狂秀幽默本事😂,加上译者的翻译风格更加好笑,“不得已时可在厨房用餐,只需男主人或女主人取‘立式’而已”;《长出来的巨石》想到了塔可夫斯基的《乡愁》。
窄门 豆瓣 Eggplant.place Goodreads
La porte étroite
7.6 (114 个评分) 作者: [法] 安德烈·纪德 / 顾琪静 译者 译者: 顾琪静 天津人民出版社 2018 - 10
“因为抱着与你重逢的期待,在我眼里最险峻的小道也总是最好的。”
阿莉莎与杰罗姆是一对表兄弟,自小青梅竹马。阿莉莎喜爱读书,常常和杰罗姆在花园后面的长椅上诵读诗歌和文学,两人在诺曼底的乡村度过漫漫却无忧的童年。爱情在同龄的几个少男少女身上渐渐发芽,起初他们偷偷爱恋彼此,各自藏着秘密和烦恼。爱恋至深时,他们精神交融,一心想为对方变成更好的人,完全无法忍受任何不完美的产生。然而,表姐阿莉莎在他人平淡的婚姻生活里,看到爱情最终落入平凡的模样,对爱情的终点产生了怀疑,她想追求的是永恒之爱,深信世间存在不朽的爱恋,只是通往永恒的道路是一条狭路,进入的门是一扇“窄门”,“只有少数人”能找到……
编辑推荐: 读完《窄门》,你便读懂了纪德的一生。
◆ 法文直译全新版,更通俗易读,符合现代人的阅读习惯。
◆ 诺贝尔文学奖经典,法国文坛不可绕过的作家。
◆ 安德烈·纪德笔下最刻骨铭心的爱恋。
◆ 封面设计更贴合小说主旨。
“爱情最美好的时刻,不是在说“我爱你”。”
“在我的生命里,除了爱情找不到别的意义,于是紧紧抓着它。除了期待我的爱人到来之外,我什么也不等待,也不愿等待。”
2020年11月29日 已读
2020年11月29日 评论 可怕的爱人 -   “请把紫水晶项链留给你的女儿”“尤其希望我爱他——他却并不知情”,这种情结和打算太熟悉,因为认出类似的东西存在于自己身上而震惊,但我总觉得这种情结的源头是一种深刻平静的消极,在阿莉莎身上却是对“上升性快乐”、对永远达不到彼岸的路程的狂热痴迷。   也许终究是由于极度的理想主义,而永远没有勇气涉足真正的生活和柴米油盐的爱情。   读科克托的时候也会惊讶,因为感到他的文字揭示了自己本无能力看到的美;然而读纪德的惊讶是由于恐惧。   明明爱的喜悦在最初,或许是由怡人美丽的自然、意趣相投的人赋予,却不相信这些东西能自立,于是归于上帝,最终也消解于上帝。年轻的心无所依附,避而不谈爱本身,离开了上帝就认不出爱了,一时爱人似乎成为了上帝附身的躯体、寄托信仰的信物——艾莉莎的牺牲是为了杰罗姆还是为了自己?至半途,两个心灵之间的必然隔绝浮现出来——一种本质上的不相干,看起来孤独得可怖。   “和你在一起的时候,我才是真正的我,才能超越自己”——“依赖他人之人,必将遭遇不幸!”,矛盾性是不祥的预兆。   窄门之后的“最美好的东西”似是不能承受的“幸福”。人世间一切不为着当下而为着遥不可及未来国度的努力似乎都与之相似,蒙上了令人怀疑的阴云。   “我的思想就是照着他的思想塑造而成的,我不知道如何将两者割绝开来。”读到这里感到巨大的痛苦,眼睛发湿。 (总觉得纪德的目的太明确,规划好的路也走得太工整,有些精妙的语句似乎有一丝缺乏根基,是精心安排、刻意想说之物,以至于无缘一些意外得来的东西了……但已极为慑人。)
我与兰登书屋 豆瓣
8.4 (11 个评分) 作者: 贝内特·瑟夫 译者: 彭伦 人民文学出版社 2007 - 2
美国兰登书屋是世界上最大的出版集团,他的创始人贝内特·瑟夫也是美国出版界划时代的标志性人物,他的回忆录《我与兰登书屋》是一部生动反映美国二十世纪出版业风云变幻的经典性著作,同时也是一部充满趣味、幽默、智慧的文学回忆录。
作者从一家小出版社销售业务员做起,到收购“现代文库”,创立兰登书屋,使之发展成为美国最成功的高品质商业出版社。在这本书中,作者讲述了他创业经营过程中无数幽默、有趣的轶事,其中涉及他与很多作家如尤金·奥尼尔、威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯等人的交往,也有关于他和美国其他出版家的交往,还谈到了他经营出版社的过程中碰到的各种趣事和经验谈,作者用他幽默、智慧的亲身经历向我们展示了他是怎样经营出版社、如何扩大自己的品牌影响,如何与作者、同行打交道、如何运作图书等等。你可以从一个成功的出版人的成长轨迹看到一个世界最大出版集团的崛起之路。
2020年11月19日 已读
20世纪的前三十年真是狂放年代,成长于那时的很多人都率性大胆到了今天不敢想象的程度。贝内特乐观又有趣,以至于由他视角观照的众人都沾上了他的可爱;也有许多叫人唏嘘的往事。从91年首次发布中文版,到06年新译(译者很棒,补全了早年版删减的内容,还负责任地做了人名、书名、影视名等的对照表),译后记中提到的“有了书友会”的时代,再到今日,纸媒和图书都呈现没落之势……时代的更迭多残酷!幸好应该活不到书本消失的那一天吧。
存在主义是一种人道主义 豆瓣 Goodreads
Existentialisme est un Humanisme
8.3 (161 个评分) 作者: (法)让-保罗·萨特 译者: 周煦良 / 汤永宽 上海译文出版社 2012 - 6
存在主义是现代西方哲学中影响极大、流行极广、风行一时的哲学流派。其主要代表人物就是法国哲学家萨特。本书由两篇构成:《存在主义是一种人道主义》和《今天的希望:与萨特的谈话》。前者发表于1946年,后一篇发表于1980年去世前不久,其中萨特一再强调,他的存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学。
2020年10月28日 已读
虽然对萨特这篇早年文章里的许多观点抱持疑虑和不同意,但那些关于信心和希望的激昂处依旧鼓舞人心。周煦良老师的译文用心、顺畅。《今天的希望》因为缺乏相关知识只能囫囵地读了一下……“而我知道我将在希望中死去”,真是青春洋溢的心灵面貌啊!
关于电影 豆瓣
作者: (法)科克托 译者: 周小珊 华东师范大学出版社 2005 - 8
科克托与查理·卓别林同时出生于1889年,所不同的是,卓别林出生于英国伦敦一个平民的家庭,而科克托则降生于巴黎一个富有的家庭,自幼便浸润于上流社会的氛围中。六岁的时候,科克托便观看了卢米埃尔兄弟早期的影片《水浇园斗等,并接触到了戏剧和马戏。他九岁的时候,父亲开枪自杀。父亲的死成了他一生都无法摆脱的魔咒,悲剧主题在他日后的创作中循环出现,死亡与血追随着他的作品,如《诗人之血》、《双头鹰》、《永恒的回归》、《俄耳甫斯的遗嘱》等。极具艺术修养的外祖父每个周末都带他去听音乐会,他因此发现了贝多芬、李斯特、瓦格纳等,音乐的熏陶对他一生的创造精神产生了深刻的影响。
尽管他涉足的艺术领域甚广,真正留下来的,或许正如弗朗索瓦·佩里耶所说,“还是他的电影”。他的艺术声誉主要来自于电影,他甚至被认为是法国上世纪四五十年代最伟大的导演之一。他不仅与雷诺阿、布莱松等人齐名,更作为不受教条约束、进行自由创作的艺术家典型,得到戈达尔、特吕弗、雷乃、德米等后来的新浪潮年轻导演们的仰慕。
其实,科克托直到1927年才尝试电影拍摄,而这部与一些朋友一起拍摄的、题为《让·科克托拍电影》的16毫米影片已无处找寻。当诺阿耶家族在1929年底建议他拍摄一部动画片的时候,可以说,他对电影拍摄知之甚少。然而,他很快在电影里找到了实现自己梦想的新空间、新语言,最初的动画片最终在1930年变成了传世先锋派影片《诗人之血》。
如果说令超现实主义者们反感的《诗人之血》成了心理学家和电影爱好者感兴趣的典型,那么1943年拍摄的《永恒的回归》终于为他赢得了观众,这部以中世纪特里斯唐和伊泽的传说为原型的现代故事,重新燃起了他对电影的激情。而大获成功的《美女与野兽》则可以说是幻梦剧作中最杰出的一部影片。
科克托将电影作为表现自我的方式。他借古希腊神话中的诗人俄耳甫斯之名,唱出了诗人之歌《俄耳甫斯》和《俄耳甫斯的遗嘱》。他说:“《俄耳甫斯》曾经是我的‘总和’,我将我全部的生活都放了进去。”而“《俄耳甫斯的遗嘱》将是我对电影的告别”,“将是人们在船或火车消失之前挥动的手帕”。
于科克托而言,电影应该是以诗的形式来探索世界的另一种方式。他对于电影的独到见解,在《关于电影》一书里,有着详尽的论述。他向来强调电影的艺术性,将电影称为第十位缪斯,虽然年轻,但也应像其他缪斯一样拥有高贵的身份。他多次引用穆索斯基临死时惊人的预言:“未来的艺术将是那些会动的雕像。”会动的雕像即电影,电影即艺术。他厌恶以商业为目的的电影,急功近利使电影误解它作为缪斯的神圣使命。他崇尚黑白电影,彩色就像“吸引昆虫的假花”,将淡化电影的神话色彩,使电影里会动的雕像接近现实,变得庸俗。
科克托的影片通常曲高和寡,这也许与他对电影的艺术要求吻合。他希望电影能跟其他缪斯一样,做一只母螳螂,吞噬它爱的人,让爱人的作品代替爱人活着。伟大的艺术品通常在艺术家死后获得价值。科克托影片的价值,在电影史里才充分显现出来。应该不要忘记的是,科克托还为众多法国著名导演编写了剧本,其中就有布莱松的杰作《布洛涅树林里的女人们》。因此,这位诗人电影艺术家在法国电影里的地位是不容忽视的。
2020年10月26日 已读
可以当作科克托列的片单来读。因为是关于电影的各类推介、评论、自述,所以在一套书中相对比较琐碎一些,也可以作为《存在之难》《陌生人日记》《〈美女与野兽〉电影日记》的补充读物。关于翻译,首先要感谢译者参与译介了这套书,但这一卷的完成度相对要低很多,同一篇里的人名翻译甚至不一致;更加硬伤的是,文中提及的大量电影片名没有给出原文对照,而是引入了难以查找的中译,导致一些国内冷门的电影对照起来极其困难……
《美女与野兽》电影日记 豆瓣
作者: [法国] 让·科克托 译者: 王恬 华东师范大学出版社 2005 - 7
对于所有的电影爱好者而言,阅读《美女与野兽》的拍摄日记纯粹是一种心醉神迷的享受。虽然时光流逝,这文章的魅力丝毫未减——无论从其诗意的力度,还是从对我们坦然展示电影角度而言。更确切的说,这是敞开心扉的电影。《美女与野兽》显然是一部独特的影片,摄制于法国电影史上的一个特殊阶段,也是法国历史上一个特殊时期——法国刚刚获得解放。在那个艰难岁月,电力之类的基本资源常常非常缺乏。《美女与野兽》很大程度上代表了一种不可思议的技术与诗意。
这部日记具有绝对的现代性、不可思议的时代感。我们这个年代充斥的电影,多的是靠时髦的数字机器实现特效,靠后期制作众多的特技达到完美;《美女与野兽》的拍摄却把我们带回到了电影的手工艺术制作期,其技术性亦很强,但诗意却总是占据统领地位。科克托表现出一种极度的苛求——首先是针对他自己。这种工作态度与方式是21世纪的电影人必须探究与学习的。所有的电影都是一场考验,正是经过这样的考验才会产生美。我们需要阅读、再阅读这部日记,不仅仅是为了学习一种经验,更是为了从中汲取灵感,将科克托崇高伟大的事业永久传承。
2020年8月11日 已读