中国
汉字的文化史 豆瓣
作者:
藤枝晃
译者:
李运博
新星出版社
2005
- 5
你每天都在使用汉字,但是你真的了解它么?
你知道比甲骨文更早的汉字是什么样的?你知道汉字最初的用途是什么?你知道人们常用的隶、楷、行、草四书是什么样的关系?你知道从刻画在甲骨、金石上的汉字到写在简牍上的汉字、写在绢帛上的汉字,再到写在纸上的汉字,最后到印刷在纸上的汉字,其间经历了多少曲折漫长的努力?
在这本小书里,日本著名敦煌学专家藤枝晃教授,用简洁流畅的文字和百多幅珍贵的图片,联系汉字载体的材料和形式、制作方式、收藏方式等,饶有趣味地为你讲述了汉字三千五百年的发展与进化。这是一些你或许已经有所耳闻,或许还从未听说过的,但却是应该知道的知识。
本书第一版1971年由日本岩波书店出版。翌年,法国学士院给这部著作颁发“朱里安奖”。1991年,这部著作登上岩波书店“同时代藏书版”排行榜,并再版。同年年尾,知识出版社出版此书的中文版,书中的大量资料对中国在该学术领域的研究产生了很大影响。1990年,本著作收入日本“讲谈社学术文库”目录,并发行第三版.
你知道比甲骨文更早的汉字是什么样的?你知道汉字最初的用途是什么?你知道人们常用的隶、楷、行、草四书是什么样的关系?你知道从刻画在甲骨、金石上的汉字到写在简牍上的汉字、写在绢帛上的汉字,再到写在纸上的汉字,最后到印刷在纸上的汉字,其间经历了多少曲折漫长的努力?
在这本小书里,日本著名敦煌学专家藤枝晃教授,用简洁流畅的文字和百多幅珍贵的图片,联系汉字载体的材料和形式、制作方式、收藏方式等,饶有趣味地为你讲述了汉字三千五百年的发展与进化。这是一些你或许已经有所耳闻,或许还从未听说过的,但却是应该知道的知识。
本书第一版1971年由日本岩波书店出版。翌年,法国学士院给这部著作颁发“朱里安奖”。1991年,这部著作登上岩波书店“同时代藏书版”排行榜,并再版。同年年尾,知识出版社出版此书的中文版,书中的大量资料对中国在该学术领域的研究产生了很大影响。1990年,本著作收入日本“讲谈社学术文库”目录,并发行第三版.
中國字體設計人:一字一生 豆瓣
8.7 (6 个评分)
作者:
廖潔連
MCCM Creations
2009
- 7
我們每天接觸文字:報紙雜誌、廣告牌、餐單……。文字,從來就在我們生活中,只是鮮有人去細研中國文字的底蘊。「宋、仿、黑、楷」是中國第一批有系統的印刷字體。五十年代,中國需要統一和規範字體,出現了我們今天所尊稱的「字體設計人」。在電腦時代來臨之前,整個造字過程,從打手稿、修改、造鉛字、再修改、做模,全是人手工夫;他們一天才造好三至四個字。今天,雖則電腦簡化了造字的工序,但字體設計人的經驗仍需要承傳下去。本書收錄了十二位中國字體設計人的故事,作者用了超過八年時間進行訪談和資料搜集,細錄了從五十年代至今兩代字體設計人的造字故事,還有中國字的結構、美學,和欣賞。他們述說的,又豈止文字的故事,背後實在包含?生活、文化、經濟、政治和科技等。
李献计历险记 (2009) 豆瓣 TMDB IMDb
李献计历险记
8.6 (591 个评分)
导演:
李阳
演员:
年轻优秀的飞行员
/
DEERPLAY
其它标题:
OTAKU之恋
/
Lee's Adventures
…
李献计是一位患有差时症的病人,一直以来,他都坐在电脑前玩一款据说没有打通关过的游戏,为此李献计不惜以卖肾为代价。李献计在高人指点下得知要想打通关这款游戏,就要花50万元买一种兴奋剂,为此李献计经历了一段充满传奇的旅程,可是因为差时症的原因,那段旅程在他记忆里被奇迹般地缩短了。李献计不顾一切想玩通关这款游戏是因为传言只要打通这款游戏,就可以回到过去,李献计想要回到和王倩分手的时候。功夫不负有心人,李献计终于打通关了这款游戏,可是结果却并不是他最初想象的那般,可是李献计并没有放弃,直到慢慢老去……
本片被网友盛赞为“2009年最牛的国产动画片”。
本片被网友盛赞为“2009年最牛的国产动画片”。
寂静的天空 豆瓣
9.1 (38 个评分)
代青塔娜
类型:
世界音乐
发布日期 2009年5月20日
出版发行:
风潮唱片
听见一种幸福足以悲伤 用最温柔安静的方式感动你
来自草原的寂静天籟 别无所求的灵魂之歌
金曲奖最佳跨界专辑《狼图腾》之后,一场真实照见你我的心灵旅程
「天空、草原、雪山、湖…都展开在磅礡无极的音乐之中,
耳朵成了灵魂与天地宇宙钩通的唯一管道。
於是,身体、时间、空间都消失了,纯净光透的声音琉璃界於是形成──
这绝对是直接从天上唱传下来的绝佳天籟,没有人能错过。」
─广告创意作家李欣频 讚叹推荐
【代青塔娜】
蒙古族青海省海西州蒙古台吉乃尔部,阿吾嘎思姓氏歌者,HAYA乐团成员
【全胜】
马头琴演奏家,音乐製作人,哈雅乐团创始人乐团首张专辑《狼图腾》获得第19届金曲奖為《黑骏马》、《千里走单骑》等电影配乐多次於欧洲各地巡演中央民族大学副教授中国音乐家协会会员中国马头琴学会常务理事(USA)国际沙漠绿洲基金会常务理事
【HAYA乐团】
2004年,几位志趣相投的朋友走在一起,在音乐道路上重新寻求心灵的方向。HAYA在蒙语中译為「边缘」的意思,音乐特点如其名,从非主流文化出发,摆脱了传统的规则束缚,与当代世界音乐元素完美交融,并以最易亲近的间单方式走出一条现代人冀求的「心灵民谣」之路。
HAYA乐团首张专辑《狼图腾》获得第19届金曲奖最佳跨界专辑,也引起华人乐坛对他们的关注和好奇。乐团的创始人与灵魂人物——全胜,这位曾经登臺维也纳金色大厅并多次於欧洲各地巡演的马头琴演奏家,除了将游牧民族文化乐器带到欧洲殿堂以外,也是一位勇於突破传统包袱的优秀作曲家和製作人,曾為张艺谋电影《千里走单骑》担任马头琴配乐演奏,凄美的琴音与这部公路电影的绝妙搭配浑然天成,使整部影片充满著强烈的人文气息和浓厚的地域色彩。新专辑《寂静的天空》加入新一代的蒙古女歌者代青塔娜,2008年中国大六春节联欢晚会上演出一曲『雪山』,她的歌声自此惊艳全中国,而HAYA乐团的音乐也转為更悠远寧静,更贴近与现代人灵魂共鸣的境界。
来自草原的寂静天籟 别无所求的灵魂之歌
金曲奖最佳跨界专辑《狼图腾》之后,一场真实照见你我的心灵旅程
「天空、草原、雪山、湖…都展开在磅礡无极的音乐之中,
耳朵成了灵魂与天地宇宙钩通的唯一管道。
於是,身体、时间、空间都消失了,纯净光透的声音琉璃界於是形成──
这绝对是直接从天上唱传下来的绝佳天籟,没有人能错过。」
─广告创意作家李欣频 讚叹推荐
【代青塔娜】
蒙古族青海省海西州蒙古台吉乃尔部,阿吾嘎思姓氏歌者,HAYA乐团成员
【全胜】
马头琴演奏家,音乐製作人,哈雅乐团创始人乐团首张专辑《狼图腾》获得第19届金曲奖為《黑骏马》、《千里走单骑》等电影配乐多次於欧洲各地巡演中央民族大学副教授中国音乐家协会会员中国马头琴学会常务理事(USA)国际沙漠绿洲基金会常务理事
【HAYA乐团】
2004年,几位志趣相投的朋友走在一起,在音乐道路上重新寻求心灵的方向。HAYA在蒙语中译為「边缘」的意思,音乐特点如其名,从非主流文化出发,摆脱了传统的规则束缚,与当代世界音乐元素完美交融,并以最易亲近的间单方式走出一条现代人冀求的「心灵民谣」之路。
HAYA乐团首张专辑《狼图腾》获得第19届金曲奖最佳跨界专辑,也引起华人乐坛对他们的关注和好奇。乐团的创始人与灵魂人物——全胜,这位曾经登臺维也纳金色大厅并多次於欧洲各地巡演的马头琴演奏家,除了将游牧民族文化乐器带到欧洲殿堂以外,也是一位勇於突破传统包袱的优秀作曲家和製作人,曾為张艺谋电影《千里走单骑》担任马头琴配乐演奏,凄美的琴音与这部公路电影的绝妙搭配浑然天成,使整部影片充满著强烈的人文气息和浓厚的地域色彩。新专辑《寂静的天空》加入新一代的蒙古女歌者代青塔娜,2008年中国大六春节联欢晚会上演出一曲『雪山』,她的歌声自此惊艳全中国,而HAYA乐团的音乐也转為更悠远寧静,更贴近与现代人灵魂共鸣的境界。
平淡映月 豆瓣
作者:
朱叶青
中国友谊出版公司
2004
- 1
"现在学院派的眼光大多出自西方学术的模式,未必就没有一种谬误在其中。如果是用东方的、中国的角度来看待这些模式,未必就是那么的合适。方法沦上是完全可取的,价值观上却是完全不一样的;方法
论固然被重视了,价值观却被忽略了。我们已经习惯于用西方人的价值观来看待这一切。固然也有人
会说世界性的价值观是一致的。人老了,就渐渐将原来样子变形了,完全改换了一个模样,依稀保留了
原先的痕迹。这不是一个关于人体的科学,而是蕴涵了一种生命记忆方面的奥秘。人为什么要老?这
难道会是一个问题吗?
钱多了,理想就少了,激情也就消耗了。
我的生活简单不了,这是使我感到人生痛苦的原因之一。也许在别人看来我的生活已然很简单了,但就
我对于生活的设定,已经简单到不能再简单的地步。
如果说基督教讲述了一个单性繁殖的故事,玛利亚的怀孕肯定不是依赖了性交方式;佛教以倡导不杀
生方式来灭绝生命,涅盘就是力了断灭一切再想回到这个世界的企图;伊斯兰教对于以上两种宗教做
了意外的补充,它提倡繁蕴生育又鼓励勇于牺牲。三教讲述了不同的故事,最终所归,似乎都有着一种
安魂息魄的意趣,仅仅是各自讲故事的版本和叙述方式有所不同而已。 一个说阿利路亚,一个说阿弥陀
佛,一个说哦,真主。惟有我这什么教皆可信却始终不曾人得教门的槛外游客,脑子想着的却仅仅是二
锅头。"
论固然被重视了,价值观却被忽略了。我们已经习惯于用西方人的价值观来看待这一切。固然也有人
会说世界性的价值观是一致的。人老了,就渐渐将原来样子变形了,完全改换了一个模样,依稀保留了
原先的痕迹。这不是一个关于人体的科学,而是蕴涵了一种生命记忆方面的奥秘。人为什么要老?这
难道会是一个问题吗?
钱多了,理想就少了,激情也就消耗了。
我的生活简单不了,这是使我感到人生痛苦的原因之一。也许在别人看来我的生活已然很简单了,但就
我对于生活的设定,已经简单到不能再简单的地步。
如果说基督教讲述了一个单性繁殖的故事,玛利亚的怀孕肯定不是依赖了性交方式;佛教以倡导不杀
生方式来灭绝生命,涅盘就是力了断灭一切再想回到这个世界的企图;伊斯兰教对于以上两种宗教做
了意外的补充,它提倡繁蕴生育又鼓励勇于牺牲。三教讲述了不同的故事,最终所归,似乎都有着一种
安魂息魄的意趣,仅仅是各自讲故事的版本和叙述方式有所不同而已。 一个说阿利路亚,一个说阿弥陀
佛,一个说哦,真主。惟有我这什么教皆可信却始终不曾人得教门的槛外游客,脑子想着的却仅仅是二
锅头。"
麦田 (2009) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
麦田
5.3 (43 个评分)
导演:
何平
演员:
范冰冰
/
黄觉
…
其它标题:
Wheat
/
맥전
…
战国时代,赵国小城潞邑的城主剧葱大人(王学圻 饰)在祭司(王姬 饰)的主持下,举行了与佳人骊(范冰冰 饰)大婚之礼。此时,突然传来秦国大军压境,逼近长平的消息,剧葱达人只得率兵奔赴前线。结果,长平之战,赵国全军覆没。
战后,身为秦国锐士的暇(黄觉 饰)为回乡割麦所以临阵脱逃,却在半路碰到了贪生怕死的辄(杜家毅 饰)。两人为了躲避秦王诛杀令,阴差阳错闯进了潞邑。为了活命,他们只得假冒赵国的士兵,并编造了赵国战胜秦国的誓言。骊和祭司聆听着他们的讲述,一方面对胜利的结果感到心安,另一方面却觉得此事另有蹊跷。大嘴巴的侍女不断把谎言的片段传播出去,全城的女人都为之动容,她们期待着自己男人的归来。然而,却等来了无恶不作的强盗(王志文 饰)……
战后,身为秦国锐士的暇(黄觉 饰)为回乡割麦所以临阵脱逃,却在半路碰到了贪生怕死的辄(杜家毅 饰)。两人为了躲避秦王诛杀令,阴差阳错闯进了潞邑。为了活命,他们只得假冒赵国的士兵,并编造了赵国战胜秦国的誓言。骊和祭司聆听着他们的讲述,一方面对胜利的结果感到心安,另一方面却觉得此事另有蹊跷。大嘴巴的侍女不断把谎言的片段传播出去,全城的女人都为之动容,她们期待着自己男人的归来。然而,却等来了无恶不作的强盗(王志文 饰)……
追影 (2009) 豆瓣 IMDb 维基数据 TMDB
追影
4.8 (46 个评分)
导演:
吴镇宇
/
麦子善
演员:
吴镇宇
/
吴佩慈
…
其它标题:
Tracing Shadow
/
추영
…
如果这个世界上真有宝藏的话,它在哪里,它又是什么?
塞外高手叶赫长弓(吴镇宇 饰)隐匿中原,一日在街上看到琉球国忍者明月心(吴佩慈 饰),并被她的琴声所吸引,遂生爱慕之情。
明月心为了得到“太祖开国密宝”,潜入皇宫偷取藏宝图,并和同样寻宝的三大高手展开激战,在打斗过程中,藏宝图神秘失踪。为了继续寻找宝藏下落,几人安家大明边陲小镇,每到月圆之夜,四人都会各显神通,继续追寻藏宝图下落。小镇首富许三官(房祖名 饰)富甲一方,三大高手为了房租的事情饱受许少责难。许少才高八斗,却苦恋长弓和明月心的养女唐薇(谢娜 饰)而不得芳心。明月心利用美色,企图从镇长古月金那里得到有关藏宝图的信息。
藏宝图意外出现在小镇,引得天下众多英豪齐聚小镇,各路人马在小镇明争暗斗,企图占宝藏为已有。此时,明月心带领唐薇和许三官已经找到了藏宝的地点。然而,在经历种种之后,明月心终于发现了什么才是生命中真正的宝藏。
塞外高手叶赫长弓(吴镇宇 饰)隐匿中原,一日在街上看到琉球国忍者明月心(吴佩慈 饰),并被她的琴声所吸引,遂生爱慕之情。
明月心为了得到“太祖开国密宝”,潜入皇宫偷取藏宝图,并和同样寻宝的三大高手展开激战,在打斗过程中,藏宝图神秘失踪。为了继续寻找宝藏下落,几人安家大明边陲小镇,每到月圆之夜,四人都会各显神通,继续追寻藏宝图下落。小镇首富许三官(房祖名 饰)富甲一方,三大高手为了房租的事情饱受许少责难。许少才高八斗,却苦恋长弓和明月心的养女唐薇(谢娜 饰)而不得芳心。明月心利用美色,企图从镇长古月金那里得到有关藏宝图的信息。
藏宝图意外出现在小镇,引得天下众多英豪齐聚小镇,各路人马在小镇明争暗斗,企图占宝藏为已有。此时,明月心带领唐薇和许三官已经找到了藏宝的地点。然而,在经历种种之后,明月心终于发现了什么才是生命中真正的宝藏。
浮生取义 豆瓣
7.6 (108 个评分)
作者:
吴飞
中国人民大学出版社
2009
- 11
简介
“舍生取义”,常常被用来赞美自杀的忠臣义士,但这决不意味着,只有“舍生”才能“取义”。毕竟,需要舍生的场合很少,但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究,在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题,从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼,因礼成义,以理成人,以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中,“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候,跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70,我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的,就禁不住问,到底什么是“过晌”呢?面对这样幼稚的问题,大人们自然会哄堂大笑,却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消,不过时间久了,这个词听得多了,好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候,我忽然又想起了当年的那个问题,这个时候,我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中,总是有一些司空见惯的词汇和说法,我们从来不去思考它背后的意义,因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词,就会发现,恰恰是这些看上去最平常的词,才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候,姥姥身体还非常好,没有什么病,知道我要到农村去作研究,就会和我讲起老家很多很多的事,使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里,我母亲不断帮我克服一个一个的困难,帮我理解一个一个自杀背后的理由,我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理,“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具,因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此,面对那么多自杀者的悲惨故事,我一直在以我姥姥的人生当作参照系;甚至在理解西方思想中的人生理论时,姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到,在我回国半年后,姥姥病倒在了床上;就在我的书写到最后关头的时候,她未能等到看一眼,在自己99岁生日前几天,就驾鹤西去了;而且,最为遗憾的是,我女儿的出生竟然与此凑到了一起,使我无法抽身赶回,只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中,我以前一直觉得很平凡的姥姥,却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家,经历了两度江山易主,以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代,丈夫和公公相继辞世时,她五十多岁,带着五个未成年的女儿,我母亲是老四。我的太姥爷,也就是她的公公,走前的最后一句话是,一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初,生活状况很不好,但她牢牢记住了这句话,变卖家产,甚至卖掉了祖上传下的珍宝,宁愿让邻里讥嘲她不过日子,也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷,而言谈举止未尝逾礼,乐观豁达,宠辱不惊,侍奉翁姑尽心尽力,教育后辈有张有弛,在远近乡里更是扶危济困,善名远播。最终求仁得仁,福寿百年。一个世纪的沧桑变幻,在她和她的家庭面前都变得苍白无力,烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量,在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里,我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后,不仅是为了纪念老人家,更重要的是,希望能从正面,而不仅仅是自杀者这样的反面,来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代,是因为,虽然姥姥在我们看来还是太传统了,但她面对的问题完全是现代中国的问题;我们要解决自己的问题,一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义,我违反了一般鸣谢的惯例,把自己家的人放在了最前面而不是最后,希望读者能够谅解。人到中年,在经历了一些事情,读了一些书之后,才会慢慢体会到中国思想的深厚,才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时,开启对“过日子”的更多思考。
当然,如果没有这些年读书的经验,特别是西学的思考,那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中,诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的,除了亲人之外,我们还需要师友和国家,才能为自己建构一个立体的人生格局,才能为过日子添加更多的味道。因此,我必须把崇高的敬意献给我的老师:慷慨豪爽的凯博文(Arthur Kleinman)教授和她的夫人凯博艺(Joan Kleinman)、温文尔雅的曼斯费尔德(Harvey Mansfield)教授、随和宽厚的屈佑天(James Watson)教授和他的夫人体贴的华屈若碧(Rubie Watson)教授、博学的卡顿(Steve Caton)教授、和蔼的古德(Byron Good)教授,使我在康桥的日子充满了各种色彩;而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持,也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友,势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到,李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考,如果没有他,这本书的完成是不可能的,应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野,与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华,张跃宏、李诚等与我作了多次讨论,帮我修正了很多问题。此外,不得不提到的是,与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段,是我永远不会忘记的;而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中,也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦,帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后,北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是,初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获,已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外,还要感谢哈佛-燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过,在此感谢这些刊物允许此处重刊:1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑,2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期,4.2以“夫妇之礼与家庭之义:一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集(三联书店,2007)。
吴 飞
2008年7月于北京
“舍生取义”,常常被用来赞美自杀的忠臣义士,但这决不意味着,只有“舍生”才能“取义”。毕竟,需要舍生的场合很少,但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究,在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题,从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼,因礼成义,以理成人,以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中,“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候,跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70,我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的,就禁不住问,到底什么是“过晌”呢?面对这样幼稚的问题,大人们自然会哄堂大笑,却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消,不过时间久了,这个词听得多了,好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候,我忽然又想起了当年的那个问题,这个时候,我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中,总是有一些司空见惯的词汇和说法,我们从来不去思考它背后的意义,因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词,就会发现,恰恰是这些看上去最平常的词,才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候,姥姥身体还非常好,没有什么病,知道我要到农村去作研究,就会和我讲起老家很多很多的事,使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里,我母亲不断帮我克服一个一个的困难,帮我理解一个一个自杀背后的理由,我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理,“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具,因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此,面对那么多自杀者的悲惨故事,我一直在以我姥姥的人生当作参照系;甚至在理解西方思想中的人生理论时,姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到,在我回国半年后,姥姥病倒在了床上;就在我的书写到最后关头的时候,她未能等到看一眼,在自己99岁生日前几天,就驾鹤西去了;而且,最为遗憾的是,我女儿的出生竟然与此凑到了一起,使我无法抽身赶回,只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中,我以前一直觉得很平凡的姥姥,却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家,经历了两度江山易主,以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代,丈夫和公公相继辞世时,她五十多岁,带着五个未成年的女儿,我母亲是老四。我的太姥爷,也就是她的公公,走前的最后一句话是,一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初,生活状况很不好,但她牢牢记住了这句话,变卖家产,甚至卖掉了祖上传下的珍宝,宁愿让邻里讥嘲她不过日子,也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷,而言谈举止未尝逾礼,乐观豁达,宠辱不惊,侍奉翁姑尽心尽力,教育后辈有张有弛,在远近乡里更是扶危济困,善名远播。最终求仁得仁,福寿百年。一个世纪的沧桑变幻,在她和她的家庭面前都变得苍白无力,烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量,在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里,我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后,不仅是为了纪念老人家,更重要的是,希望能从正面,而不仅仅是自杀者这样的反面,来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代,是因为,虽然姥姥在我们看来还是太传统了,但她面对的问题完全是现代中国的问题;我们要解决自己的问题,一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义,我违反了一般鸣谢的惯例,把自己家的人放在了最前面而不是最后,希望读者能够谅解。人到中年,在经历了一些事情,读了一些书之后,才会慢慢体会到中国思想的深厚,才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时,开启对“过日子”的更多思考。
当然,如果没有这些年读书的经验,特别是西学的思考,那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中,诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的,除了亲人之外,我们还需要师友和国家,才能为自己建构一个立体的人生格局,才能为过日子添加更多的味道。因此,我必须把崇高的敬意献给我的老师:慷慨豪爽的凯博文(Arthur Kleinman)教授和她的夫人凯博艺(Joan Kleinman)、温文尔雅的曼斯费尔德(Harvey Mansfield)教授、随和宽厚的屈佑天(James Watson)教授和他的夫人体贴的华屈若碧(Rubie Watson)教授、博学的卡顿(Steve Caton)教授、和蔼的古德(Byron Good)教授,使我在康桥的日子充满了各种色彩;而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持,也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友,势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到,李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考,如果没有他,这本书的完成是不可能的,应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野,与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华,张跃宏、李诚等与我作了多次讨论,帮我修正了很多问题。此外,不得不提到的是,与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段,是我永远不会忘记的;而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中,也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦,帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后,北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是,初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获,已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外,还要感谢哈佛-燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过,在此感谢这些刊物允许此处重刊:1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑,2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期,4.2以“夫妇之礼与家庭之义:一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集(三联书店,2007)。
吴 飞
2008年7月于北京
东京梦华录笺注(上下) 豆瓣
作者:
宋·孟元老
译者:
伊永文 笺注
中华书局
2006
- 8
《东京梦华录笺注(套装全2册)(竖排繁体)》主要讲述了:东京梦华录问世于南宋绍兴十七年(一一四七),从其书自序得知,作者为孟元老,但生平不详。清时,开封老儒常茂俫提出孟元老即为主持修筑艮狱的户部侍郎孟揆。此说曾被邓之诚先生认为读书不足而予批评。一九八O年,孔宪易先生沿(龙衣)常茂俫之思路,考据孟元老为北宋末年供职于开封凌的孟钺。孔氏证据揣测成分较多,成立较难。余以为不必坐孟元老为孟钺,疑元老取宋人常见名字为托名,其人或为孟姓贵胄子弟,或为浪迹京城出上入下书会先生,记録风士,以使人追忆故都之乐为要,遂锓木以度之。
东京梦华录问世不久,南宋的许多学者就模仿其体列,续作此类著作,如灌圃耐得翁都城纪胜、西湖老人繁胜录、吴自牧梦梁录、周密武林旧事。自此以后,元有陶宗仪元氏掖庭记、费着刿华纪廲谱、刘一清钱塘遗事。
东京梦华录问世不久,南宋的许多学者就模仿其体列,续作此类著作,如灌圃耐得翁都城纪胜、西湖老人繁胜录、吴自牧梦梁录、周密武林旧事。自此以后,元有陶宗仪元氏掖庭记、费着刿华纪廲谱、刘一清钱塘遗事。
西风烈 (2010) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
西风烈
5.3 (82 个评分)
导演:
高群书
演员:
段奕宏
/
倪大红
…
其它标题:
四大名捕
/
Wind Blast
…
西风烈豆瓣小站
张宁(夏雨 饰)是一名香港黑拳手,为了向女友孙静(杨采妮 饰)证明自己,张宁受雇在香港杀人,案发后与女友踏上了逃亡之路。一年后,甘肃警方昔日的“四大名捕”——“豹子”向西(段奕宏 饰)、“藏獒”何建中(倪大红 饰)、“羊倌儿”杨晓明(吴京 饰)与“牦牛”韩朝东(张立 饰)齐聚戈壁,追捕张宁。与此同时,因张宁偷拍了雇主的照片,并以此作为要求警方不追究孙静的筹码,成名已久的国际杀手麦高(吴镇宇 饰)受命携师傅的孙女阿诺(余男 饰)不远千里追索张宁,以毁灭证据。一时间,三方在戈壁为各自生存或使命激烈碰撞,展开了连场激战……
张宁(夏雨 饰)是一名香港黑拳手,为了向女友孙静(杨采妮 饰)证明自己,张宁受雇在香港杀人,案发后与女友踏上了逃亡之路。一年后,甘肃警方昔日的“四大名捕”——“豹子”向西(段奕宏 饰)、“藏獒”何建中(倪大红 饰)、“羊倌儿”杨晓明(吴京 饰)与“牦牛”韩朝东(张立 饰)齐聚戈壁,追捕张宁。与此同时,因张宁偷拍了雇主的照片,并以此作为要求警方不追究孙静的筹码,成名已久的国际杀手麦高(吴镇宇 饰)受命携师傅的孙女阿诺(余男 饰)不远千里追索张宁,以毁灭证据。一时间,三方在戈壁为各自生存或使命激烈碰撞,展开了连场激战……