动不动 - 标记
黑色电影 豆瓣
More than Night: Film Noir in Its Contexts
作者: [美]詹姆斯·纳雷摩尔 译者: 徐展雄 中国美术学院出版社 2020 - 8
黑色电影无疑是电影中最无定形的门类之一。诞生自美国好莱坞的“黑色电影”,却拥有一个浪漫的法国名字“Film Noir”。而事实上,黑色电影却几乎与“罗曼蒂克”无缘。提起“黑色电影”,最容易想到的是那些风格化、愤世主义的20世纪40、50年代好莱坞黑白电影——关于私家侦探、蛇蝎美女、犯案黑帮、亡命鸳鸯的情节剧。《黑色电影》一书没有回避这些影片,但詹姆斯•纳雷摩尔亦向我们指出:“黑色电影”这个术语远比我们所认识的复杂和矛盾,它是一份重要的电影遗产,也是我们投射到过去的一种观念。
*
像黑色电影中的私家侦探一般,詹姆斯•纳雷摩尔抽丝剥茧,深挖数十部经典影片,包括经典之作《双重赔偿》《马耳他之鹰》《第三个人》《来自过去》,“新黑色电影”《唐人街》《低俗小说》《蓝衣魔鬼》,以及21世纪的黑色电影《穆赫兰道》《罪恶之城》《杀戮赌场》等,指出了进入黑色电影的七个路径——概念生成、时代背景、审查制度、成本预算、美学风格、黑暗隐喻、新黑色电影。《黑色电影》提供了对黑色电影的原创性研究方法,既生动又广博,同时还有大量的影片信息和对数十部影片的评论,揭示出电影与文学、历史和观念之间千丝万缕的联系,具有启发意义。
*
《黑色电影》还是一部多学科交叉研究的著作,除了电影和电视,笔力所及,还带来有关现代文学、美术、流行文化的卓越见地。
*
◎名人推荐
*
(本书)也许是迄今黑色电影论著中最优秀、影响最广的一部。
——乔纳森•罗森鲍姆(美国著名影评人)
*
就智识的严谨、研究的深刻、批评洞见的程度、写作的水平来说,这是第一部堪与黑色电影匹配的研究著作。
——汤姆•冈宁(美国芝加哥大学教授)
*
◎编辑推荐
*
1、黑色电影(Film Noir)研究经典之作,重新审视这一激发无数创作想象与解读方式的电影风格。
美国著名影评人、印第安纳大学教授詹姆斯•纳雷摩尔(James Naremore)解读黑色电影的经典之作。全面考察20世纪40年代以来的黑色电影,解读数十部经典影片——《双重赔偿》《马耳他之鹰》《第三个人》《来自过去》《唐人街》《低俗小说》《蓝衣魔鬼》《穆赫兰道》《罪恶之城》《杀戮赌场》……从概念衍变、时代背景、审查规范、商业机制、美学风格、理论分析、演绎流变等七个方面,指明看待黑色电影的七个维度。
*
2、“黑色电影”是商业模式与审美意识的交织,《黑色电影》是对其视觉风格与叙事风格的全面剖析。
本书结合二十余部电影的近百幅经典剧照,从摄影构图与内景设计、布光与美工、选角与戏仿、时尚与跨界等多角度,对美国黑色电影进行抽丝剥茧般的文本细读,并探讨电影工业与电影美学的角力中,黑色电影衍生的不同风格。
*
3、既是电影的历史,也是理论的历史。“黑色电影”背后,是特殊的经济与话语空间下的媒介景观。
《黑色电影》是一部多学科交叉的文化研究著作,探讨了“黑色电影”作为与“作者导演”同时进入英语词汇的概念,其与低俗小说、超现实主义、街头摄影乃至其他艺术形式之间的关系。对概念流变,予以理论回应。
2023年3月5日 想读
维塔 Goodreads 豆瓣
Vita: Life in a Zone of Social Abandonment
作者: (巴西) 若昂·比尔 译者: 杨晓琼 南京大学出版社 2023 - 1
在维塔,那些患病者、无家可归的人都被留在这里等死。卡塔里娜也是如此。
穿过濒临消声的语词和被宣判失效的回忆,环绕卡塔里娜的一切成为一种见证;
当家庭、机构、化学物质和经济体系成为共谋,一个人如何能逃离社会性死亡的黑洞?
···
★震颤心灵的医学人类学经典
获玛格丽特· 米德奖、维克多·特纳民族志写作奖、斯特林奖最佳心理人类学著作等七奖项
全球卫生及医学人文领域知名学者凯博文特别赞誉
★清华大学社会学系教授景军导读推荐
···
在巴西,像维塔这样的社会遗弃空间到处浮现。
这个令人难以忘却又不安的故事集中书写了一个名叫卡塔里娜的女人的经历,她的身体逐渐瘫痪,被人当作疯子,在维塔消磨剩下的人生。人类学学者若昂· 比尔开启了一段侦探小说般的探索卡塔里娜人生的旅程:通过与卡塔里娜对话、寻访其亲属、追踪她的医疗档案,解开卡塔里娜编写的“词典”中神秘的、诗歌一般的词句,追溯她的见弃命运和病理状况背后的家庭、医疗、国家和经济的复杂网络。
维塔里的人,仍回忆着当父亲、母亲、儿子、女儿、叔叔、阿姨、祖父、祖母的经历,却被排除在现实世界之外,成为无人认领的生命。在这个由官僚机构和亲属关系共同认可的社会性死亡的语域,药物成为家庭治理的工具,诊断斩断了道德义务,收容成为剥夺人之权利的终极名义。《维塔》不仅仅是又一个关于遗弃的故事⸺环绕卡塔里娜的一切成为一种见证,它向任人死亡的社会逻辑发出质询,也试图夺回人之为人的意义和尊严。
···
“我多么希望卡塔里娜能够读一读我们共同工作的成果,看到她自己在书页中浮现出来,寻到另一种结局。”
【媒体及名人推荐】
若昂·比尔的《维塔》是非常引人注目的作品,卡塔里娜的故事将在读者心中萦绕不去。这本书的中心任务必定会成为一个人类学经典。——凯博文
这是尤为优秀的民族志写法,读来像一本惊险的推理小说。——《皇家人类学协会期刊》
作者以六年的(与卡塔里娜的)对话,捕捉了一个牵动人心的社会遗弃的故事,也刻画了一个女人面对最骇人听闻的生存环境所做的充满创造性的坚持。——高级研究院J. I. 斯特利奖颁奖词
本书在理论讨论和周密的田野工作中做到了很好的平衡,为当代巴西的社会遗弃动力学提供了一个复杂而具有原创性的洞见。比尔的启发思考的研究不仅使疗养院中边缘个体的令人惊愕的经验为人所见,而且呈现了巴西的社会、政治和文化方面的影响,正是它们进一步加深这种贫困者的凄凉和对基本人权的长期侵犯。——《亚利桑那州西班牙文化研究期刊》
【编辑推荐】
◎《维塔》因其对社会生活和个体经验的共同关照,成为民族志写作中一部具有代表性的作品。巴西社会转型的历程、精神疾病治疗的变迁和个体的生命史彼此交错,构成我们理解生命、思想和伦理境况的多重脉络。它因而也是医学人类学领域的一部必读之作。
◎若昂·比尔的研究拆解了虬结缠绕的现实,剥离出层层交叠的社会因素,使得家庭、社会和医疗技术交织而成的复杂网络真正变得可见。围绕着维塔这座以“生命”为名的收容所,我们看到政治经济政策、由文化传统与经济利益共同牵动的亲属关系、制度化的医疗体系、道德环境,以及人性在每一个个体身上的展开,如何以意想不到的方式彼此作用,共同造就了社会遗弃的动力学。
◎编写“词典”的卡塔里娜,展现出一个人被排除于现实之外时所仍然具有的惊人能动性,成为生命面对急遽变化仍奋力找寻自身位置的鲜活渴望的见证。
◎独特的叙述脉络给作品带来了推理小说般的节奏,作者对个体生命状态的敏锐体察更在理论创见之外赋予了作品深刻的情感维度。一个“被洗去了所有特征,成了一个人造的矿石”的“早几个时代留下的人”,唤起的是我们对社会日常的感知和记忆。
◎遗弃不仅仅发生在收容所内外。《维塔》带给我们诸多切近的省思,是一部值得每个人阅读的富于现实意义的作品。
◎文中附有摄影师托本·埃斯科罗德随同拍摄的四十余幅照片。如作者所说,“倘若这些照片在你心中挥之不去,那是因为这是一种持续的现实,离我们并不遥远。
2023年3月5日 想读
生命之道 豆瓣
A Way of Life: Things, Thought, and Action in Chinese Medicine
作者: [美]冯珠娣 译者: 刘小朦 / 申琛 江苏人民出版社 2023 - 3
在西方,中医向来被认为带有神秘主义和迷信色彩,其效验有赖于人们的盲信。冯珠娣教授以她对于今日中国社会、知识界和医学圈的扎实深入的了解,在此做出了一番关于中医简明而精确的论述,回答了此前长久萦绕的一些本体论、认识论和伦理上的问题,试图超越生物医学和西方中心主义的局限,在科学与人文的交汇点上重新认识传统中医的价值。
此书以其2017年于耶鲁特里讲座上发表的演讲稿为基础整理而成。在大致分为“物、思维和行动”三个部分的论述中,她考察了现代中国理性化、科学化的传统中医学如何建构其真正的客体,医师们又如何诊察、思考和把握病理机制,以及如何根据“治病求本”“以人为本”的原则找出病因进行相应的治疗。
在这番细致的考察中,东西方的对立消失了,系统化的中医学不再是神秘事物和伪科学,而是一套糅合性的哲学观和一个为更具包容性的科学可以回溯的丰沛源泉。
2023年3月5日 想读
滨口龙介:那些欢乐时光 豆瓣
カメラの前で演じることー映画「ハッピーアワー」テキスト集成
8.0 (7 个评分) 作者: [日] 滨口龙介 / [日] 野原位 译者: 沈念 2023 - 1
★横扫全球各大电影节,开启日本电影又一黄金时代!
★当红日本著名导演滨口龙介首部简体中文随笔集
★诚挚分享滨口导演潜心实践的电影创作手法、拍摄理念
★《欢乐时光》原始剧本全数公开,收录关键电影剧照
————————————————————
【内容简介】
备受国际瞩目的日本导演滨口龙介首部随笔集。
滨口龙介诚挚剖析摄影机的特性、表演的本质及电影的意义。通过毫无保留地分享其重要电影代表作《欢乐时光》的创作过程、剧本文本,绵密轻盈的对话流、巧妙的影像维度……滨口龙介独树一帜的电影创作手法尽数呈现。
“在镜头前表演”,让一切成为可能。
2023年3月3日 想读
推特机器 豆瓣
The Twittering Machine
9.2 (5 个评分) 作者: [英]理查德·西摩 译者: 王伯笛 2022 - 11
★★ 如果你真的想获得自由,你应该认真读读这本书 ★★
★★ 从被算法和协议支配的社交生活中逃出生天,我们还有胜算吗?★★
★★ 社交媒体有毒!★★
-编辑推荐-
twitter
动词:鸣啭,唧唧喳喳地说话
名词:推特(著名社交媒体)
★ 机器的暴政:一则关于我们与社交媒体关系令人不寒而栗的隐喻
1922年,超现实主义者保罗•克利发明了鸣啭机器(the twittering machine),一台将鸟鸣作为诱饵,引诱人类坠入地狱的邪恶机器。
2019年,作家理查德•西摩描绘了推特机器(the twittering machine),一台采用简陋操纵技术,吞噬我们时间和注意力的上瘾机器。
噼里啪啦的键盘敲击声、时间线上你一言我一语的喧嚣声,好似推特公司那只蓝色小鸟的鸣叫。然而,鸟鸣的圣洁之声并未汇集成一首合唱,而是发出了机械人的咆哮。
★ 能“退网保平安”吗?一个写给你我这样的社交媒体使用者的恐怖故事
漫天的假新闻、遍地的喷子、鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔不入的企业监控……走神、低效、焦虑、缺爱、抑郁,因虚度时光而产生的绝望和空虚……
如果这些问题依然不能让我们下定决心“退网保平安”,那么我们一定从中获得了什么,或者说,我们身上到底有什么东西正在心甘情愿地等待被它俘获,而社交媒体恰恰又强化了这一期待?
★ 社会缺失之处,网络取而代之:一场社会生活的全面退化,一种技术乌托邦美好愿景的翻转
当我们称赞它联通你我的能力时,这是我们真实人际关系失败的明证;当我们幻想借助它超越现实时,这道出了我们无法忍受这个世界又无力改变它的无奈。
推特机器允诺了一个能够瞬间实现愿望的场所,让我们可以从当代绝望而孤立的现实生活中逃脱。于是,我们忙于精心设计自己的网络身份,歇斯底里地等待下一个热点,却忘了生活本身。
-内容简介-
本书是对我们与社交媒体不断变化的关系所带来的政治和心理影响的精彩探究,是对数字生活灾难的一种毫不留情的观照:漫天的假新闻、遍地的喷子、鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔不入的企业监控。作者展示了数字世界如何改变我们说话、写作和思考的方式,揭示了社交媒体的上瘾机制。
我们到底从社交媒体那里获得了什么?我们身上到底有什么东西正在心甘情愿地等待被它俘获,而它恰恰又强化了这一期待?它允诺我们可以从当代绝望而孤立的现实生活中逃脱,但这在多大程度上成了我们的噩梦?从被算法和协议支配的社交生活中逃出生天,我们还有胜算吗?
-专家/媒体推荐-
本书令人激动地展示了这种抵抗可以是什么模样,作者是当今最有眼光、最坚定的批评家之一。我们都应该读一读。
——威廉•戴维斯,《卫报》
作者广泛地分析了“社交工业”对个人和政治生活的破坏性影响……读罢此书,如果你还没有删除你的社交账户,我想你至少已经动了这个念头。
——马修•斯珀林,《卫报》
一次对推特和脸书的社会和政治背景及其影响的大胆巡查……作者讲述了许多可怕的悲剧……由那些激进的、被网暴的人实施,他们渴望成名,他们都被算法推向了极端,被科技公司变现。
——艾玛•雅各布斯,《金融时报》
《推特机器》如其所是地理解了我们的世界:它由各种复杂的、在线的、社交的技术所塑造,无论好坏,这些技术是在其他漫长的人类技术史背景下发展起来的。
——达蒙•贝雷斯,OneZero
对社交媒体和我们参与社交媒体的死亡驱力进行了非常出色的解构……该书非常有用的地方在于,它摒弃了我们经常听到的关于社交媒体的陈词滥调,用精神分析的方法剖析社交媒体,这让人感到新颖,也颇为恐怖。
——《洛杉矶书评》
2023年2月20日 想读
第11部小说,第18本书 豆瓣
Ellevte Roman, Bok Atten
作者: [挪] 达格·索尔斯塔 译者: 邹雯燕 2022 - 11
【编辑推荐】
★“挪威在世最好的作家”“最有可能获得诺贝尔文学奖的挪威作家”
达格·索尔斯塔(Dag Solstad)生于1941,挪威小说家和戏剧家,目前已出版了近30本书,包括19部小说,作品被翻译成二十余种语言。代表作除了《第11部小说,第18本书》,还有《羞涩与尊严》《安德森教授的夜晚》《阿曼德五世》《T.辛格》等。他的作品获得多项文学奖荣誉,包括被称为“小诺贝尔奖”的瑞典学院北欧文学奖,以及北欧理事会文学奖、布拉哥文学奖等,他也是唯一三次获得挪威最高文学奖项文学评论家奖的作家。
索尔斯塔的作品每部篇幅都不长,他的小说是长短句交织套叠的语言,不断地打破与尝试所有现有的文学形式,致力于描绘当代社会问题,直指人类存在的困境。挪威评论家阿内·法赛塔斯在《巴黎评论》的文章称索尔斯塔为“挪威最伟大的在世作家”,“他是一位实验性作家,也是该国演员的最爱……在挪威,至少从80年代中期开始,索尔斯塔一直被视为文学价值的典范,也是叙事小说的黄金准则。”
★“一本不可思议的小说” 村上春树力荐并决定翻译推介
《第11部小说,第18本书》是索尔斯塔的代表作。讲述主角比约恩·汉森经历人生中种种令人失望的洗礼,最终制定了一个悲伤而荒谬滑稽的复仇计划。作家村上春树在日文版译后记中详述他阅读本书与决定翻译推介给日本读者的经过。他应挪威文学之家邀请在挪威住了一个月,中途去瑞典小旅行前发现带的书不够了,于是在奥斯陆机场找英文书,看到这本书名奇怪的书好奇买下,在飞行途中翻开后就被吸引住,并在旅途中读完,“我已经好久没这样忘我入迷地读一本小说了”。“他的写法和时代的流向或风尚,或文坛地位之类的都无关,完全是要彻底追求自己的个人风格,他似乎就是属于这个类型的作家。他的风格,和我所知道的其他任何现代作家都不像,非常独创。”读完后他决定打破间接翻译的原则,自英文版翻译成日文,并热心撰写译后记推介给日本读者。
★当代作家热爱的作家。简体中文版自挪威语直译,原汁原味呈现“索尔斯塔式”写作。
欧美当代作家从不吝惜表达对索尔斯塔作品的喜爱与推崇。语言独特的美国作家莉迪雅.戴维斯为了能直接阅读索尔斯塔作品原文,决定搬到北欧学习挪威语:“索尔斯塔将深刻的政治参与和不断创新的形式结合起来。他每部小说都会有出人意料的东西让我们这些读者感到震惊。他充满活力的智慧让他的作品读起来愉悦并获得启发,无论是读挪威原文还是过去几年里的英译本都是如此。”挪威当代文学明星卡尔·奥维·克瑙斯高多次在六卷本自传小说《我的奋斗》中提到索尔斯塔“在我这一生里,他一直是大作家”,并评论道:“他的语言是种新的老派优雅,散发着独特的光彩,无与伦比,充满活力。”诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克称“我喜欢达格·索尔斯塔。他的作品有深度,也有‘空气’。”
《第11部小说,第18本书》是达格·索尔斯塔的作品首次出版简体中文版,由从事推广挪威文化相关工作多年的邹雯燕自挪威语直译,让这位备受尊崇的当代重要作家的作品原味呈现。简体版收录村上春树日文版译后记,陆智昌的装帧设计富有引人思考的细节,以这部不一般的“小书”带领读者踏入索尔斯塔独特的小说世界。
【内容简介】
他一直认为生活是被各种机遇支配的,直到他被这些机遇吓到。
8月底的一个早晨,税务官比约恩•汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁,离开蒂丽德•拉默斯已经四年了,这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”,抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去,这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住,过去的缺憾似乎得到修补,但比约恩•汉森仍不满足。为了反抗生活的无意义,他制定了一个大胆的计划,来实现他的大写的“不”字。
《第11部小说,第18本书》是一部真正的存在主义小说,用一种毫不妥协的方式展现了索尔斯塔所有的基本主题。“一部表明生活是不可能的小说,但没有一丝幽默,既不是黑色,也不是任何其他类型的幽默。”被认为是他最重要的著作之一。
【名家推荐】
总之是一本不可思议的小说,这是我读完后阖上书,毫不虚假的感想。不仅书名独特,内容也独具风格与众不同。甚至可以说,好在哪里我也说不太清楚。虽然如此,但总之很有趣。一边读心里一边想“这故事到底会变成怎样呢?”一边凝神屏息地读到最后。──村上春树
达格•索尔斯塔毫无疑问是挪威最勇敢、最聪明的小说家。──佩尔•帕特森
他的语言是种新的老派优雅,散发着独特的光彩,无与伦比,充满活力。──卡尔•奥韦•克瑙斯高
他写东西不是为了取悦任何人,只是一心写自己想写的。那是我最向往的写作方式。──莉迪雅•戴维斯
在这部书名有趣的小说中,达格•索尔斯塔又一次展现他那细微而睿智的半喜剧。 ——杰夫•戴尔
这本小说一旦开始阅读,应该就会读出自己的版本,忘记别人说过什么。——江鹅,《俗女养成记》作者
【媒体推荐】
寒气逼人。在这部可能是我今年读到的最好和最黑暗的情景喜剧中,主角汉森试图说服总是演出轻音乐剧的剧团上演易卜生的戏剧《野鸭》。索尔斯塔用赋格形式的看似简单重复的句子讲述了这个故事,在重复出现的过程中新的、越来越悲伤的意义逐渐聚集。汉森在他的生活中经历了令人失望的洗礼——糟透的中年危机——最终制定了一个悲伤而荒谬滑稽的复仇计划。这本书直白的书名暗示像汉森这样的关于生存代价的小型悲剧可能发生在任何地方任何时候。在索尔斯塔这里,阳光和亲密关系、朋友的陪伴带来的缓和感,不过是踩上伸向虚空的钢索的另一步。——文森•坎宁安,《纽约客》Vinson Cunningham, The New Yorker
他是一位讽刺作家,一位喜剧作家,一位实验作家……索尔斯塔不断地打破与尝试所有现有的文学形式——传统和后现代主义,现实主义和形式主义。——詹姆斯·伍德《纽约客》James Wood, The New Yorker
精彩而敏锐。重要的是索尔斯塔以一个小镇税务官细致描绘了人类行为和关系的奥秘。——《独立报》Independent
索尔斯塔是讽刺大师,他准确地指出了生活中引发灾难的那些微小时刻。他塑造的人物真实可信,在一个冰冷而充满敌意的世界中漂流,每个人在几乎任何层面上都令人难以忍受地无法与对方沟通。他的天才之处在于在这其中还有让人发笑甚至快乐的时刻。索尔斯塔成功地捕捉我们迷惘人生中难以描述的、流动的动作。我们应该期待更多译本。——《新人文主义者》New Humanist
达格•索尔斯塔再次以直接、迅速而有效的方式讲述他的故事,“索尔斯塔式”的存在压力这次围绕着比约恩•汉森展开。索尔斯塔完美地掌握了形式和内容之间的关系。《第11部小说,第18本书》的确是一部小说杰作。——瑞典《劳动报》Arbetet
索尔斯塔在《第11部小说,第18本书》中使用了具有欺骗性的平淡效果,故事以一种日常的几乎让人要睡着的方式开始讲述,但它把读者像昆虫粘在苍蝇纸上牢牢粘住,最后突然把人们抛向无意义的无边的自由。索尔斯塔的无情风格并不亚于易卜生,直到最终再次揭示了人类关系的所有喜剧性痛苦。索尔斯塔冰冷而疏离的句子带给人一种奇特的慰藉。——《南德意志报》Süddeutsche Zeitung
以华丽带些艳丽但始终优雅的句子,索尔斯塔不断地改变刚才说过的话,仿佛是一种文字游戏。他用思考、假定和细致的表达建立起他独特的、带点讽刺意味的距离,这是他小说的特点。——《新苏黎世报》Neue Zürcher Zeitung
挪威最杰出的作家。他赋予这部小说简单、意在言外的形式。小说并非那种温暖故事,因为作者不断延迟给读者想要的答案、创造无从掌握的时间感。读者若想要享受这个故事,先耐得住这个独特的形式。──班•杰弗里,《泰晤士报》
【日文版译后记(选摘)】
村上春树 作 赖明珠 译
奥斯陆是个相当漂亮的城市。搭乘路面电车可以很方便地到达任何地方,想散步的话,步行距离很刚好,即使住上一个月也丝毫不感厌倦。这里既是挪威的首都,又是最大的都市,但人口并不太多,市容清洁治安良好。8 月既凉快又舒适,夜晚甚至还有点冷。然而停留长达一个月之久后,带来读的书果然不够了,因此我到瑞典小旅行时,就在奥斯陆机场的书店找英文书。就在那里偶然看见这本达格•索尔斯塔(Dag Solstad)的《第11部小说,第18本书》,一本书名实在很怪的小说(原名是Ellevte Roman, Bok Atten,意思是对他来说的第十一本小说,第十八本作品。是什么就说什么,非常直接的说法)。那时候我还不知道谁是索尔斯塔先生,不过因为是挪威作家的英译本,很想知道是什么样的小说,就把书买下来。当然多少也是被那样的书名吸引。上了飞机我在座位上开始翻阅前面几页,竟然欲罢不能,旅途中一有空就热心地继续读下去。我已经好久没这样忘我入迷地读一本小说了。
总之是一本不可思议的小说,这是我读完后合上书,毫不虚假的感想。不仅书名独特,内容也独具风格与众不同。甚至可以说,好在哪里我也说不太清楚。虽然如此,但总之很有趣。一边读心里一边想“这故事到底会变成怎样呢?”一边凝神屏息地读到最后。不过,说真的,这真是满古怪的故事。
要问怎么个怪法,首先是那小说的风格。到底是新还是旧?连这个我都难以判断。文体和情节猛一看似乎相当保守,但整体呈现的模样绝对是前卫的。每次有人问我这本书“到底是什么样的小说?”我都暂且以“这个嘛,可以说是披着保守外衣的后现代作品……”回复,因为除了这样的答复,我也一直想不到更适当的说法。后来我还浏览了索尔斯塔先生的其他作品,发现这似乎就是他小说特有的风格。手法上虽然就是彻底的写实,但在那写实之中却又有着微妙脱离现实的地方……总之,他的写法和时代的流向或风尚, 或文坛地位之类的都无关,完全是要彻底追求自己的个人风格,他似乎就是属于这个类型的作家。他的风格,和我所知道的其他任何现代作家都不像,非常独创。我之所以会在读了这本书之后被如此强烈地吸引,原因我想就是他那毫不动摇的独创性。
2023年2月19日 想读
身为女性的选择 豆瓣
結婚帝国
7.9 (15 个评分) 作者: [日]上野千鹤子 / [日]信田小夜子 译者: 吕灵芝 国际文化出版公司 2023 - 3
上野千鹤子2023全新作品!写给所有女性的清醒之书。
“上野女士在这本书里讲到的东西,足以匹敌好几本专业书籍。”
著名女性主义学者上野千鹤子×心理学家信田小夜子。以女性主义视角围绕多个现实话题展开深度对话。犀利观点,令人拍案!
★著名女性主义学者、社会学家上野千鹤子×心理学家信田小夜子辛辣对谈! 直面女性生活,探讨爱与性、独立、婚姻、家庭暴力等诸多现实话题。
两位“女性的盟友”从各自领域和经验出发,把握社会趋势,结合一线个案,超越犀利的字眼,深入事件的本质。对话大胆豪放,充满洞见。犀利的观点,令人拍案!
★不仅是解剖亲密关系真相的人生指南,也是痛快淋漓的女性主义课堂,“这场辩论是因为我们彼此信任”。
从婚姻的个体和社会意义,到家庭形成而出现的种种问题,再到父母养老及老后困局......在爱与性、婚姻、独立、母女关系、男性观察、家庭暴力等广泛议题上展开尖锐问答。敞开心扉,直言不讳。
★人生不止一个选项,女性不是只有“可爱”。活出自己的人生!生而为女,我有无限选择。
为什么需要别人的认可?为什么要对别人有用?怎样做选择?怎样活下去?上野老师告诉你,无论是否结婚,都能争取活出更好的人生。充满慰藉,鼓舞人心。
★《从零开始的女性主义》译者吕灵芝老师担纲翻译,国内知名设计师唐旭操刀设计。优美译文,精致双封。
著名女性主义学者上野干鹤子新作,写给所有女性的清醒之书!中文简体版首次引进!“上野女士在这本书里讲到的东西,足以匹敌好几本专业书籍。”
围绕亲密关系、独立、家暴、男性观察等女性关注的议题,社会学家上野千鹤子与心理学家信田小夜子,开始了一场女性主义的极限课堂。展开一场关于婚姻制度与当代女性面临的社会现实的深刻对话,畅谈爱与性、婚烟、独立、男人、母女关系等女性日常生活中不可避免的话题。
两位“女性的盟友”,分别从社会学统计数据与一线女性的心境出发,以各自的观察和研究经验,敞开心扉,展开尖锐问答。两位学者凭借独到的观点和犀利的语言,鼓舞女性找到自己,自由选择自己的人生!
2023年2月19日 想读
工作室里的自画像 豆瓣
Autoritratto nello studio
8.7 (6 个评分) 作者: [意]吉奥乔·阿甘本 译者: 尉光吉 长江文艺出版社 2023 - 4
○● 一本源于工作室的回忆录,一部关乎生与死、爱与信的个人思想史 ○●
-编辑推荐-
★ 当代深具世界影响力的哲学家吉奥乔·阿甘本的晚年回忆录
★ 特别收录98幅私人图像,披露封存于工作室的生与死、爱与信、记忆与秘密
★ 马丁·海德格尔、汉娜·阿伦特、居伊·德波、英格褒·巴赫曼、让-吕克·南希、伊塔洛·卡尔维诺、皮埃尔·保罗·帕索里尼……一首友谊的回响曲,一幅精神星丛的系谱
★ 潜能、剩余、语言、姿势、敞开、幼年……一场概念的考古之旅,一部个人的思想阅读史
★ “与一种诗意的实践保持联系的生命形式,不论是什么,总在工作室里,总在他的工作室里。”
-内容简介-
“我正在这本书中做什么?”
“我难道不是冒险把我的工作室变成一间小博物馆,并亲自给读者们当导游吗?”
这本书是一幅阿甘本的自画像。
借用艺术史上耳熟能详的图像主题,哲学家吉奥乔·阿甘本向自己发起一项挑战——不书写一部常规的回忆录,而是绘制一幅“工作室里的自画像”。
从工作室出发,以栖居其间的照片、手迹、书籍、摆件等珍贵物品的图像作为绘制的起点,阿甘本的每一道笔触描绘的都是他生命中的人与物——从哲学家到艺术家,从诗歌到音乐,从法国研讨班期间对海德格尔的切近,到他对本雅明手稿和踪迹的追寻,从薇依的伦敦文稿、对阿伦特的致信、麦尔维尔的神学,到夜空中星辰所发出的关乎正义的质询——一切塑形其生命的思想,一切滋养其写作的相遇。
由此,阿甘本完成了这项自我挑战:通过仅仅谈论他人来谈论自己,通过工作室里的图像与优雅的散文式写作的并置,重绘了自己与生命中亲历的人与物的紧密联系,进而对自己作为哲学家的生命历程,展开了繁复而致密的回忆、反思……
2023年2月14日 想读
奥斯特利茨 豆瓣 Goodreads
Austerlitz
9.1 (45 个评分) 作者: [德国] 温弗里德·塞巴尔德 译者: 刁承俊 广西师范大学出版社 2019 - 1
◉内容简介
人到底需要多少记忆?
当孤身穿过时间,我们真正需要记住什么,面对什么?
一个追寻真相的高贵灵魂,一幅奇异梦幻的记忆拼图,
从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎,
一个维特根斯坦式的男子,在理性与罪之间徘徊,
穿越时间之雪,抵达先于身体的伤口。
本书是德国作家温弗里德 •塞巴尔德享誉国际的代表之作,也是其离世前发表的最后一部作品。奥斯特利茨(Austerlitz)这一名字本身便是一种隐喻,它既是一个典型的犹太人名字,又是一场著名战役的名字,同时还与奥斯维辛(Auschwitz)的发音如此相似。这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩,得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后,终其一生追索自己的身世之谜。从威尔士到巴黎,从图书馆到地铁站,从安特卫普到柏林……而伴随着他对“自我”的探寻,一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来,还原出一份悲恸的个人史,一段令人难以释怀的家族往事,以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。塞巴尔德以其独特的笔法和语调,突破传统小说文体的各种边界,将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起,编织出一个既有理性的深度,又有感性的迷人的故事。通过奥斯特利茨,我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地,一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。
◉媒体推荐

塞巴尔德是二十一世纪的乔伊斯。他的故事讲述了一个男人穿越欧洲历史黑暗时期的奥德赛之旅,乃欧洲大陆思想及文学集大成之作,是战后世界最感人至深、最真挚的小说之一。——《泰晤士报》

若你认为现代文学已死,试试塞巴尔德吧。如卡夫卡及博尔赫斯这般的大师之魂正活在塞巴尔德身上。对塞巴尔德来说,那些“宏大的问题”依然存在,而他也想要对其提供解答。——《华尔街日报》

大多数作家,即使优秀的那些,写能够被写出的东西;而非常伟大的那些,写无法被写出的东西,譬如塞巴尔德。——《纽约时报》

塞巴尔德属于一个稀有而难以捉摸的种类……他让人上瘾,而一旦你被他的作品所虏获,就再也不愿、也不想放下了。——《纽约客》

你所能想象到的最扣人心弦的作家之一。具有难以被分类的独创性,是我们这个时代不可或缺的重要声音。其作品应被列入卡夫卡、博尔赫斯和普鲁斯特的行列。
悲痛,绝美,奇异,萦绕不去……塞巴尔德的秘密是他将自己视为在这个时代似乎已显过时的良心之声,他为逝者呼吁,不忘正义。
极少数能让人意识到语言之魅力的作家。——《纽约时报书评》
◉编辑推荐

现代主义文学最后的大师塞巴尔德,跻身卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特之列的风格开创者。横扫欧美各大文学奖,包括柏林文学奖、不莱梅文学奖、海涅奖、海因里希•伯尔文学奖等,在法国曾获诺贝尔文学奖提名。

作家中的作家,苏珊•桑塔格尊为“伟大文学”,扎加耶夫斯基写诗致敬,詹姆斯•伍德长文推荐。

塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》:悲痛、绝美、奇异、高贵,21世纪德国文学的桂冠,为责任与良心而写作。

他的写作有着“钟声的庄严”,既是对宏大问题的回答,又迎合了当前文化讨论中的热点,因而引起普遍讨论、获得广泛赞誉。

“塞巴尔德是21世纪的乔伊斯!”——欧洲媒体评论《奥斯特利茨》
荷马的奥德修斯是对常青的伊萨卡的返乡
乔伊斯的尤利西斯是对平庸的都柏林的忍受
塞巴尔德的奥斯特利茨则是对奥斯维辛的认领

获得奖项:
美国国家书评人奖
Koret犹太图书奖
英国《独立报》外国小说奖
英国文格图书奖
《纽约时报书评》编辑之选
《洛杉矶时报》《纽约时报》《纽约时报书评》年度最佳图书
2023年2月13日 想读
毫无意义 豆瓣
Apropos of Nothing
7.8 (11 个评分) 作者: [美] 伍迪·艾伦 新星出版社 2022 - 12
2023年2月8日 想读
艺术与视知觉 豆瓣
作者: [美国] 阿恩海姆 译者: 滕守尧 / 朱疆源 四川人民出版社 1998 - 3
《艺术与视知觉》看起来,艺术似乎正面临着被大肆泛滥的空头理论扼杀的危险,近年来,真正堪称为艺术的作品已不多见了。它们似乎在大量书籍、文章、学术演讲、报告会、发言和指导等——这一切都是想要帮助我们弄清楚什么是艺术,什么不是艺术;什么人在什么情况下创造了什么作品,他为什么或为了谁才创造了这些作品等等——组成的洪流中淹没了。在我们眼前出现的是一具被大批急于求成的外科医生和外行的化验员们合力解剖开的小小的尸体。由于这批人总是喜欢用思考和推理的方式去谈论艺术,就不可避免地给人造成这样一种印象:艺术是一种使人无法捉摸的东西。
2023年2月8日 想读
八大山人研究 豆瓣
作者: 朱良志 安徽教育出版社 2010 - 10
《八大山人研究》是系统研究八大山人的著作。尝试从八大思想发展的脉络中,寻求对其晦涩作品的解读,尤其注意八大作品中所体现的曹洞禅法特点。《八大山人研究》通过发现的大量新资料,对八大山人的家世渊源、生平事迹、交游行实等方面进行考辨,并试图对学界长期争论的疑难问题提出自己的看法。《八大山人研究》是作者继《石涛研究》之后的又一部力作。
2023年2月8日 想读
国际当代艺术家访谈录 豆瓣
作者: 常宁生 江苏美术出版社 2002 - 1
《国际当代艺术家访谈录》汇集了德国的约瑟夫·波依斯、格哈特·里希特;意大利的恩佐·库奇;荷兰的马琳·杜玛斯;美国的大卫·萨利、辛迪·舍尔曼等一些当代艺术家的访谈录。
2023年2月8日 想读
浮生取义 豆瓣
7.6 (108 个评分) 作者: 吴飞 中国人民大学出版社 2009 - 11
简介
“舍生取义”,常常被用来赞美自杀的忠臣义士,但这决不意味着,只有“舍生”才能“取义”。毕竟,需要舍生的场合很少,但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究,在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题,从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼,因礼成义,以理成人,以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中,“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候,跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70,我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的,就禁不住问,到底什么是“过晌”呢?面对这样幼稚的问题,大人们自然会哄堂大笑,却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消,不过时间久了,这个词听得多了,好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候,我忽然又想起了当年的那个问题,这个时候,我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中,总是有一些司空见惯的词汇和说法,我们从来不去思考它背后的意义,因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词,就会发现,恰恰是这些看上去最平常的词,才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候,姥姥身体还非常好,没有什么病,知道我要到农村去作研究,就会和我讲起老家很多很多的事,使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里,我母亲不断帮我克服一个一个的困难,帮我理解一个一个自杀背后的理由,我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理,“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具,因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此,面对那么多自杀者的悲惨故事,我一直在以我姥姥的人生当作参照系;甚至在理解西方思想中的人生理论时,姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到,在我回国半年后,姥姥病倒在了床上;就在我的书写到最后关头的时候,她未能等到看一眼,在自己99岁生日前几天,就驾鹤西去了;而且,最为遗憾的是,我女儿的出生竟然与此凑到了一起,使我无法抽身赶回,只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中,我以前一直觉得很平凡的姥姥,却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家,经历了两度江山易主,以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代,丈夫和公公相继辞世时,她五十多岁,带着五个未成年的女儿,我母亲是老四。我的太姥爷,也就是她的公公,走前的最后一句话是,一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初,生活状况很不好,但她牢牢记住了这句话,变卖家产,甚至卖掉了祖上传下的珍宝,宁愿让邻里讥嘲她不过日子,也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷,而言谈举止未尝逾礼,乐观豁达,宠辱不惊,侍奉翁姑尽心尽力,教育后辈有张有弛,在远近乡里更是扶危济困,善名远播。最终求仁得仁,福寿百年。一个世纪的沧桑变幻,在她和她的家庭面前都变得苍白无力,烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量,在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里,我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后,不仅是为了纪念老人家,更重要的是,希望能从正面,而不仅仅是自杀者这样的反面,来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代,是因为,虽然姥姥在我们看来还是太传统了,但她面对的问题完全是现代中国的问题;我们要解决自己的问题,一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义,我违反了一般鸣谢的惯例,把自己家的人放在了最前面而不是最后,希望读者能够谅解。人到中年,在经历了一些事情,读了一些书之后,才会慢慢体会到中国思想的深厚,才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时,开启对“过日子”的更多思考。
当然,如果没有这些年读书的经验,特别是西学的思考,那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中,诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的,除了亲人之外,我们还需要师友和国家,才能为自己建构一个立体的人生格局,才能为过日子添加更多的味道。因此,我必须把崇高的敬意献给我的老师:慷慨豪爽的凯博文(Arthur Kleinman)教授和她的夫人凯博艺(Joan Kleinman)、温文尔雅的曼斯费尔德(Harvey Mansfield)教授、随和宽厚的屈佑天(James Watson)教授和他的夫人体贴的华屈若碧(Rubie Watson)教授、博学的卡顿(Steve Caton)教授、和蔼的古德(Byron Good)教授,使我在康桥的日子充满了各种色彩;而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持,也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友,势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到,李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考,如果没有他,这本书的完成是不可能的,应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野,与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华,张跃宏、李诚等与我作了多次讨论,帮我修正了很多问题。此外,不得不提到的是,与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段,是我永远不会忘记的;而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中,也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦,帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后,北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是,初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获,已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外,还要感谢哈佛-燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过,在此感谢这些刊物允许此处重刊:1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑,2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期,4.2以“夫妇之礼与家庭之义:一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集(三联书店,2007)。
吴 飞
2008年7月于北京
2023年2月3日 想读
Hiroshi Sugimoto 豆瓣
作者: Kerry Brougher / David Elliott Hatje Cantz Publishers/Hirschhorn Museum/Mori Art 2005 - 11
2023年1月23日 想读
色情史 豆瓣 谷歌图书
L'Histoire de l'érotisme
6.7 (6 个评分) 作者: (法)乔治·巴塔耶 译者: 刘晖 商务印书馆 2003 - 3 其它标题: 色情史
《色情史》是法国著名学者乔治·巴塔耶的重要著作之一,书中作者试图从被社会排斥的色情活动中寻找一种至高无上的意义,并认为色情是一种精神满足,与思想世界是互为补充的,主张人类要有不回避一切(包括厌恶与羞耻)的自我意识,对可能性的探索进行到底。
2022年12月23日 想读
邓广铭治史丛稿 豆瓣
作者: 邓广铭 2010 - 6
作者是当代最负盛名的宋辽金史学家,他的学问并非只限于狭义的史学领域,而是把文史哲打通,对宋辽金史的各个方面都有贡献。本书的篇目由作者亲自选定,依照文章的内容,大体上以制度史、政治史、理学、词学、史料、人物等为序,把作者有关宋辽金史的一些有独到见解和最见具体考索功力的文章,经细心修订后呈现。其中既有如((北宋的募兵制度及其与当时积弱积贫和农业生产的关系》的长篇论文,也有如《<宋史职官志考正>自序与凡例》和《宋代文化的高度发展与宋王朝的文化政策——<北宋文化史述论稿>序引》等序例文字。
2022年12月7日 想读