猪师傅气功表演 - 标记
狐狸那时已是猎人 豆瓣 谷歌图书
9.7 (10 个评分) 作者: [德] 赫塔·米勒 译者: 刘海宁 贵州人民出版社 2021 - 4
2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒
罗马尼亚三部曲第一部
独树一帜的诗意语言讲述独裁国家的破碎生活
三十二个场景里的罗马尼亚往事
♝内容简介
在风雨飘摇中的罗马尼亚,两位好友阿迪娜和克拉拉阿迪娜,她们逐渐从好友发展到友谊破裂。非线性的情节架构方式,诗化的语言,使得小说 略显散漫,不过透过凌乱、散漫和隐晦的文字表层,是作者深沉的况味。
♝编辑推荐
◎ 赫塔·米勒,2009年诺贝尔文学奖得主,生于罗马尼亚德语村庄,以诗的凝炼,散文的率直,描绘流离失所者的处境,通过写作这种沉默的行动,赋予弱小者以尊严。
◎ 精准的意象,简练的文字,精准刻画了罗马尼亚当时的生活氛围,媲美电影《窃听风暴》。
◎ 在风雨飘摇的罗马尼亚,一对好友阿迪娜和克拉拉,她们的友谊因为后者的男友而陷入危机,阿迪娜每天下班回家后,发现卧室的狐狸皮尾巴短一截……
♝媒体推荐
黑暗的拼贴,充满恐惧和美感……赫塔·米勒的散文诗意又率直,像棱镜一样起作用,粉碎并照亮了一个始终在观望、等待的世界。
——《大西洋月刊》
叙述有电影般的强度……简短的短句不断积累、重叠,整体上形成一部嘈杂的交响乐。
——《泰晤士文学增刊》
赫塔·米勒的语调中包含着忿怒之气,在书页上震颤。
——《波士顿环球报》
♝2009年诺贝尔文学奖
“她专注于诗歌的凝练与散文的直率,描绘了无依之地居民的生活景观。”
——诺贝尔文学奖授奖理由
但为了确保我们自身的存在,我们仍然需要这些物体,这些姿态,这些词语。毕竟,我们能去掌握越多的词语,我们就越自由。即使我们的口被封住,我们还能试着通过姿态甚至物体来坚持我们自己的权利。对审查者而言,它们更加难以解读,要花费不少时间才会引起他们的警觉。而通过引起警觉前的大量时间,它们把我们受到的羞辱转化为另一种形式的尊严。
——诺贝尔文学奖获奖演说
2022年5月15日 已读
还蛮薄的一本书,第一次知道这个书名是去年去漫展帮别人代购的时候有个同人本叫这个名字,觉得还蛮有意思的就去读了下原著。说实话大部分时候不知道在说什么,一个是我对当时罗马尼亚独裁统治这段历史不了解,第二个是作者前面也写得比较隐晦,大量环境和看似无关紧要事物的描写。不过她营造的越来越紧张的氛围倒是非常成功,即便我比较不明白她在写什么,却还是能体会到局势变得摇摇欲坠一触即发。还有就是也很喜欢她的语言,好像在胡言乱语一样,因为不知道她在讲什么所以对我来说是胡言乱语,但是很喜欢看这种的。想象不到的比喻、不常见的形容词和名词的搭配。
素食者 豆瓣 博客來
채식주의자
8.2 (376 个评分) 作者: [韩] 韩江 译者: 胡椒筒 四川文艺出版社 2021 - 9 其它标题: 素食者套裝(全兩冊)
亚洲首位国际布克文学奖得主获奖作品
我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。
——韩江在国家布克文学奖颁奖礼上的 致辞
编辑推荐:
1亚洲唯一布克国际 文学奖获奖作品
连续击败两位诺贝尔文学奖得主帕慕克和大江健三郎代表作《我脑袋里的怪东西》、《水死》,阎连科《四书》、“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本全球热门佳作赢得桂冠
同时,这也是布克国际历史上第一次颁奖给单本书(之前都是颁给作者终生成就)
2 享誉全球的现象级杰作,锐利如刀锋,把整个人类社会推上靶场。
荣膺韩国最高文学奖李箱文学奖、全球售出43个国家和地区版权,累计销量突破600万册。《时代周刊》、《华尔街日报》、《经济学人》、《出版人周刊》等60家媒体年度图书。
3 韩国最具国际声誉作家代表作!诺贝尔文学奖热门候选
作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
——诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥
像《素食者》这样精彩描写性与疯狂的杰作,理应获得巨大的成功。
——布克文学奖得主、当代英国文坛最具影响力的作家伊恩·麦克尤恩
4与《三体》并列选入十年十佳
2019年美国权威杂志《连线》将《素食者》选入10年来10本最佳类型小说之列,同时入选的还有诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》。
5 女性写作巅峰之作
入选《纽约时报》21世纪15本重塑我们思想和写作的女性写作杰作书单
6 借阅人数超过《82年的金智英》
韩国国立中央图书馆于2017年1月至2021年4月针对全国845个图书馆的借阅数据进行了分析。
结果显示,《解忧杂货店》成为20-29岁人群最爱图书。
继《解忧杂货店》之后,《素食者 》超过话题图书 《82年生的金智英》夺得韩国原创文学借阅第一名,文学总借阅率第二名。
7韩国总统文在寅、BTS防弹少年团团长金南俊、red velvet金艺彬、GOT7朴珍荣、大势演员林秀晶真诚推荐
8改编电影入围圣丹斯电影节评审团大奖-世界电影单元-最佳剧情片
为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树
在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是个再普通不过的女子:不高不矮的个头、不长不短的头发,相貌平平,着装一般,温顺、平淡、文静。正如他所希望的那样,英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫,就像千千万万的传统妇女一样。
然而,一场噩梦之后,妻子却突然开始拒绝吃肉,拒绝为家人准备荤菜,甚至到最后,她开始拒绝自己的“人类”身份,把自己当成了一株植物,一株只需要阳光和水,谢绝任何食物和交流的植物。而随着她被动的反叛以越来越极端和可怕的形式表现出来,丑闻、虐待和疏远开始让她螺旋进入她的幻想空间。在精神和身体的完全蜕变中,她现在危险的努力将使英惠——不可能的、狂喜的、悲剧性的——远离她曾经为人所知的自我。
《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。
——国际布克文学奖主席博伊德·唐金
作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
——诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥
像《素食者》这样精彩描写性与疯狂的杰作,理应获得巨大的成功。
——布克文学奖得主、当代英国文坛最具影响力的作家伊恩·麦克尤恩
这部小说里那种近乎于变态的诱惑,恰恰源自字里行间的画面诗意。它们暴力又情色,彷彿恶梦。读这本书的过程仿佛置身于充满了奇花异草的房间,浓浓的香味会扼住你的喉咙、让你睁大眼睛、震惊不已。
——荷兰《阿姆斯特丹人杂志》
翻开这本书那你就准备好被切成薄片,被涂上颜色,被拍打,被爱抚,被撕成碎片,被震惊,摇摇欲坠吧!
——美国小说家阿米莉亚·格雷
2022年3月26日 已读
看一下很快,细微的女性困境描写得很真实。
2022年3月26日 评论 植物性的探讨 - 有天听播客介绍了这本书觉得挺有意思的,就立马去看了,很短的很快就能看完。可能因为我看的不太多,我总感觉日本人韩国人写的东西比较容易读,就是写的很引人入胜然后浅浅的,眼睛一飘过去能知道在讲什么。 她这个对于生活中那些细小的女性困境,写的非常细腻又真实。虽然我还没有看过《82年生的金智英》不过我看了别人对那本书的评论,给我的感觉和这本书的感觉会很像诶。用一种淡淡的语气描述那些非常令人难过又细碎最后累积起来会压垮一个又一个女人的场景。 主角英惠不再吃肉了,她说自己吃过太多的肉,血和肉消化后流淌在身体每一个角落,生命还留在体内。每次看见别人说这种话我就要想起海明威说巴黎是一座流动的盛宴,你只要到过那里一次,巴黎就会永远成为你的一部分。所以人活下来的这些时间里,到底有什么留在ta身体里了呢,是天上掉下来的鸟屎,还是高档护肤品精华,或者说一些雨水,什么被我们的肌肤吸收,什么被我们的胃消化。什么东西进入我们,什么东西留下,构成我们。 英惠最后变成植物了。这个真的可以有很多解读,我个人的理解的话是,她和那些压迫她的隔离了,如果放弃当人,那么压迫就无法再继续。人类太完蛋了,我觉得变成植物没有什么不好,虽然好像不管你变成任何一种非人的东西,最后还是会被人类利用、蹂躏。如果你不能变成某种具有极强伤害性的东西,使得人类停止对你动手,那你的处境好像和作为一个人的时候没有什么差别。Human sucks. 她变成植物之后,父亲无法再殴打她,丈夫无法再把她看作奴隶。我最大的感受是她不在意了,她在这本书里自从出现在读者的视线中时,就已经不再在乎任何事情。她和她姐姐形成鲜明对比,因为很明显她姐姐还有很多牵挂。她会把化妆店的生意经营得很好,做一个贤惠的妻子,尽职尽责的母亲,虽然她里面也烂掉了。就那样带着内在崩塌的一切日复一日地负重表演。姐姐和妹妹太不一样,姐姐一直在扮演乖乖的形象,从小是父亲的乖女儿,操持家务;长大了努力做生意,帮助老公实现他的艺术梦想,生了儿子之后又对儿子无微不至帮助他好好长大。可是她那么疲倦。妹妹有点不一样,从小被父亲殴打,在父权的强压下她最后变成那样了,变成植物了。她只是不吃肉,对于其他的一切不关心,也不穿胸罩,也不会再为世俗觉得不得体的行动而感到羞耻。 她成为植物的时候她就切断了和身边所有人的关系,我认为这是意义的其中一层。因为身边的别人都是人类,而她是植物,人和植物有生殖隔离,无法建立情感上的往来。其实我一开始读到,英惠屁股上有块淡绿色的胎记,让人联想到某种植物性的时候。我就想起文豪说我在哪里都叫某种动物(猪),但是其实很像植物,她说我和她刚认识我一样生机璀璨,很耀眼会吸收光也反射大量的光。虽然我们现在掰了,引用她的话是不是不太好。虽然我们掰了,但是我们以前很好,这样也足够了我觉得已经很美好。她这样说的时候,我会联想到植物的另一种特性,那就是不需要别人。她和莺歌也都说过我不需要别人。因为植物也是不需要别人的,它不吃肉,不需要另一个生物的一部分作为自己的养分。All it need is sunshine and water. 光合作用就能产生能量,它自己就能办到。所以我会觉得英惠变成植物的时候,也是和世界上的其他所有人斩断人类情谊的时候。
红拂夜奔 豆瓣
9.2 (13 个评分) 作者: 王小波 译林出版社 2015 - 8
本书借隋末大将军李靖和杨素家妓红拂的风流韵事为蓝本,以现代人的眼光去观照历史,表现知识分子在反智社会中的尴尬处境。在历史与现实,虚幻与真实的纷繁交错中,小说看似荒诞,却处处体现着对现实的反讽,对自由、趣味的向往。正如王小波在序言中所言:“我写的是内心而不是外形,是神似而不是形似。”
2022年3月26日 已读
太好了王小波
2022年3月26日 评论 纯讨论书本内容 - 二月好像就开始看了,中间开始弄论文然后就搁置了很久,每次拿起来也只看一点看一点,感觉永远看不完似的搞得我很焦急,这下写完了就快点把全部都看了。 王小波太牛了,为什么要是有人说他是个生活在2022年的人我也会信,我会以为他在写种过特色魔幻主义讽刺小说。我不知道是他太先进了,还是我们那么多年都没有进步。他影射的那些问题即便是今天也都还存在,我很想大说特说,不过嗯。还有他胡说八道的时候实在好玩,我要偷这个写法(我就是偷逼)。 他写的那些东西和我们现在这么像。他们不让李靖说话,超过五句就殴打他。李靖年轻时被人像狗一样栓了一次心里有了屈辱的感觉。红拂想死的时候变成一个指标,所以她想不想死或者想怎么死都已经由不得她。原句,至于human rights,那是没有的。 孙二娘一直敬重头头们直到她的手指被他们夹坏,她开始恨他们。你该知道只需要一次,这样的事情落在你身上一次,你就会停止说牺牲小我成全大家,你就会停止抱怨别人矫情,因为这样事会发生在任何人身上,包括你。 李靖为红拂画许多画但是都没有流传下来,因为我们的美术理论画上的人物不能美丽也不能性感。我就想起余华说因为我们是射会注意所以小说的结局不能黑暗,编辑说你的稿子通过了,但是你得来北京来一趟把结局改一下,他说马上来,你要多光明我都给你写。娄烨也说过这种话:“如果明天解林示(上下结构的字),我马上就去电影局送剧本、修改、听意见,再改,直到通过。我愿意。这比被林示好多了。” 还有长安城的外国人用核桃把自己染黄动手术把双眼皮缝上,我看到笑死。我想起我很小的时候看的一档节目,那个小男孩从小在美国长大,从来只吃汉堡可乐这样的洋快餐,筷子也不会用,他说我要去整容我就待在这里,我要蓝眼珠白皮肤黄头发。然后又想起只要是吊眼尾和眯眯眼就觉得是在乳化的我们。 我会觉得他们做决策是在拿我们试水,那我们做实验,消耗了多少的我们,他们并不在意,他们只是经常脑袋一热,一拍板,我们永远是承受结果。头头一思考,我就想发笑。 而且王小波对于生育的观念我也很支持,应该是他们那会儿也叫他们多生吧,跟我们现在一样。 这里面的红拂很有魅力,不过她前后简直精神分裂似的好像两个人,我比较喜欢后来那个她。前面那个她好像一个舔狗,不过很搞笑。后来的那个她真的太有个性了,而且她会永远遵循内心的声音,她不知道自己长得有多美,也不知道自己能做到的调遣别人的能力有多大,美又自知很好,美而不自知也很好,主要是她很美,这可以让人原谅其他所有的。她是王小波老爱写的那种,特立独行的。不在意别人目光,只是追寻自己想要的。对于自己的生死美丑全然不在意,那样的人真的非常迷人。 哦我想起来在王小波那个小组里看到个帖子,女生论文要写《红拂夜奔》,然后对面男的一直在喷王小波和这本书。尼玛看得我实在火大,我感觉真的不是一类人,不是一类人的话趁早远离呃呃。但是我也不知道了吧,其实我有很多朋友也都是品客,我们不聊这种东西的时候都好好的,但是产生分歧的时候确实挺不愉快的,所以不要聊。可是为什么我们不能聊?
布劳提根诗选 豆瓣 Goodreads
THE PILL VERSUS THE SPRINGHILL MINE DISASTER
7.6 (53 个评分) 作者: [美国] 理查德·布劳提根 译者: 肖水 / 陈汐 广西师范大学出版社 2019 - 9
★联邦走马策划★
“垮掉派”著名边缘人物,村上春树“一生中反复阅读”的美国作家之一——理查德•布劳提根★惊世诗作。
《飞越疯人院》作者肯•克西:“当我们所有人都被遗忘,人们还在阅读布劳提根。”
☀布劳提根,“垮掉派”知名边缘人物,“反文化运动”在作家中的代表,美国1960年代的文学偶像。
☀布劳提根是村上春树“一生中反复阅读”的美国作家之一,村上春树处女作《且听风吟》被认为受其影响。
☀布劳提根的诗歌通俗易懂而又具有跳跃性、神经质,诗中隐喻精妙、新颖,与“现代生活”相关;诗作受日本俳句和海明威极简主义文体风格的影响,包含大量短小精悍的“口语诗”。
☀诗人肖水、陈汐精心翻译,得到诗人、学者杨小滨肯定——“完美地把握住了布劳提根诗的诗意精髓”。
☀新锐设计师邵年操刀设计,装帧有如一场诗歌实验,超明亮轻盈,书脊手工撕边(每本不同),内文包含黄、蓝、红、绿4种颜色的色纸,采用“锁线+胶订”的装订方式,柔软好翻。 字体、版式特别设计,页码一律居左,营造特殊诗意空间。
◉内容简介
本书收录了美国诗人布劳提根的九十多首代表性诗歌,包括《由爱的恩典机器照管一切》《河流的回归》《避孕药与春山矿难》等。
布劳提根以使用幽默与情感来推动视觉想象力而闻名,他的诗歌通俗易懂而又奇特地具有一种跳跃性和神经质,简洁的文字中往往蕴含着精妙的隐喻。因为他的诗作简短而精妙,有俳句般的风味,他也被称为“美国的松尾芭蕉”,在美国诗歌史上具有独特地位。
布劳提根的写作以“诗意”的展开为核心,将诗歌、散文、小说整合在一种可以称之为“布劳提根风格”的新事物中。这种文体企图先让诗歌散文化,再让小说“散文式诗歌化”,继而让诗歌小说化。
这本《布劳提根诗选》是“布劳提根风格”在诗歌上的集中体现。
◉编辑推荐
●别致的意象+新奇的隐喻,堪称“脑洞大开”:
无数光年在你的发梢
堆积。
——《一场二月中旬的天舞》
这些光
通过天空中
的一个小洞
将自己泼向我。
——《星洞》
●通俗易懂+“与现代生活同步”:
太好了
在清晨醒来
一个人
不必在已经
不爱的时候
跟谁说
我爱你。
——《情诗》
●看似“内容缺失”,却以空间感产生诗意:
1
得到足够多可吃的食物,
然后吃掉它。
2
找到一个安静的可睡的地方,
然后睡在那里。
3
减少智力活动和情感噪音,
直到你抵达无声的自我,
然后倾听它。
4
——《业障修理工具箱:1—4 项》
◉书籍彩蛋
封面(封一)上的英文作者简介是设计师从布劳提根的另一本诗集《由爱的恩典机器照管一切》(1967年第1版)上截取的原文,老式打字机字体原样呈现!
布劳提根的最堪传世之作,实际上是他的短篇小说和诗作——短小篇章包含了睿智、创新的意象以及转折离奇的措辞,几乎注定永久地拥有读者群。
——《纽约时报书评》
他是一位在马克•吐温的传统中出现的别开生面的美国作家……只有他的死,能让我们堕落。
——艺术家 西摩尔•劳伦斯
肖水、陈汐的翻译完美地把握住了布劳提根诗的诗意精髓。
——诗人、学者 杨小滨
2022年3月20日 已读
哦两周前看的了忘记标了,很薄一本很快就看完了,我看诗就这样追求一种无所谓的速度,就像我每次看图文并茂的书都会忽略图片一直working on文字的部分,然后我看这本书就是,一下子把诗全部读完了,然后后记看了半个小时,首先去攻打hardest part然后就把其他部分都忽略掉了,性格的缺陷即太重视细节而忽视全局。尤其是,这本里面诗的部分,可能因为英文的单词比较长吧,作家可以几个单词就塞满一行,但是译成中文的时候两三个字就能解释完他这一行的英文,所以这些诗在我们中文读者读过来好像几句话拆成十几行写就的。然后这本是每个章节的第一篇会有英文原版,其他全是中文翻译好的。我感觉有机会可以去读原文,我们英语虽然一般但是也还能读懂,而且如果是读原版的话就能读慢一点了,可以慢慢品味。
三只忧伤的老虎 豆瓣 豆瓣
Tres Tristes Tigres
7.8 (14 个评分) 作者: [古巴] 吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 译者: 范晔 四川人民出版社 2021 - 7
本书是古巴作家因凡特的代表作,是拉美“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品之一。这本小说没有明确的故事线,开篇的场景是50年代哈瓦那最著名的夜店,经主持人介绍,一干人物纷纷亮相。而全书结构与此呼应,不同人物上场、下场,以其独特的视角和声音呈现一段“剧目”,各个篇章共同构成一场盛大而炫目的演出。小说描写了50年代末哈瓦那的几位艺术家,但真正的主角并不是他们,而是文学、电影、音乐以及回忆中的城市本身。
本书书名源自西语中一句家喻户晓的绕口令,整部作充满大量语言游戏、文体实验、文本互动、反常排版,可谓包含一切文本的文本,已成为20世纪文学史上的“少数派”经典。地位毫不逊色于马尔克斯同年出版的《百年孤独》,被誉为拉美的《尤利西斯》、哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》。
---------------
· 古巴作家卡夫雷拉·因凡特是拉美“文学爆炸”中的一颗巨星,曾获得西语文学的最高奖项塞万提斯奖。
· 本书是“文学爆炸”迟到的经典,地位毫不逊色于马尔克斯同年出版的《百年孤独》,被誉为拉美的《尤利西斯》、哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》。
· 本书具有高度实验性,全书充斥着大量的语言游戏(俚语、笑话、谐音、双关)、文体实验(戏仿、拼贴、互文),以及形式设计(比如在文字中夹杂图示,篇章中加入黑页或白页,整页文字反向排版等),体现了惊人的创意、丰富的巧思与绝佳的幽默感。
· 作为一个“包含一切文本的文本”,这本书给各国译者带来了极大障碍。中文版为半个多世纪以来首次引进,由《百年孤独》译者历时八年完成。
----------------
凭借《三只忧伤的老虎》,卡夫雷拉·因凡特跻身拉丁美洲小说家的前列。这本书可与科塔萨尔的《跳房子》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和多诺索的《污秽的夜鸟》媲美。——《纽约书评》
《三只忧伤的老虎》是一本了不起的书。我怀疑自《堂吉诃德》以来,还没有一本更有趣的西班牙语书……它也是拉美地区最具创造性的小说之一,这一点很有说服力。——《纽约时报》
有史以来用西班牙语写的最好玩的书。现代西班牙语文学中最具原创性的声音之一。——《卫报》
一首对孤寂的夜晚、对哈瓦那的炎热、对街头俚语的赞歌。——《西班牙自由数字报》
这部小说改变了西班牙-美国文学的生态。 ——《西班牙国家报》
文字游戏的大师和记忆的守护者。他把哈瓦那变成了古巴的一个隐喻。——《古巴聚会》
《三只忧伤的老虎》是最激动人心/最性感/最有趣/最吵闹/最有想象力/最令人回味的小说,任何人,即使是(不爱读外国小说的)英国人,都希望能读到。——萨尔曼·拉什迪
为了实现调侃、滑稽模仿、一语双关、智力的高难度杂技以及口语中的跳跃,卡夫雷拉·因凡特总是准备着与全世界人为敌,准备失去朋友甚或自己的生命。因为幽默在他这里与在普通人那里不一样,它不是一种纯粹的精神消遣、用来放松头脑的解闷,毋宁说,它是一种被迫的、向现存世界发起挑战的手段。——巴尔加斯·略萨
难以想象哪个作家能在他的文字里把不同的语言融合得如此巧妙;纳博科夫、贝克特和卡夫雷拉·因凡特总能带给我们这样的惊喜。——苏珊·桑塔格
一本由健谈的人写给健谈的人的健谈书,它庆祝健谈的人在简略之中逐渐消失。 ——莫里斯·那多,文学评论家,法国最佳外国小说奖评委
2022年3月20日 已读
2022年3月20日 评论 呓语铸造的城市图景 - (真乱写的别管我了)这本前面几章在我眼里特别好看,就那种新鲜劲上来了的感觉,拉美作家写东西老让我感觉很新鲜,他们怎么能写出这种东西啊?而且这个译者也很厉害好像是翻了《百年孤独》的那个,百年孤独我也很喜欢,虽然看的时候我还太小了没读到多少东西,但是那种奇妙的阅读感受就是可能无关年龄吧。 我有天做了个感觉上很长的梦,忘记是九点睡到十二点的时候梦的,还是三点睡到七点的时候梦的。醒的时候已经记不得很多了,但是白天的间隙又会隐约想起来一些模糊的片段。我梦里一直是黑夜,或者说傍晚那种深紫色的天空。其实晚上的天并不是完全黑的,天空还在发亮,尤其是如果不待在灯火通明的繁华地带,很大片的天空裸露在视线里的时候,就能看到天仍在发光。我梦里的那种天空的颜色,和我初中暑假的某一天,可能是初二升初三吧,那个暑假一个月休息的时间也不到,八月提前就又去学校全体补习了。七月的某天,我去美莲阿姨家,因为我妈在上班,我爸不知道在哪里我忘了。然后她带我去瑞焰阿姨家,瑞焰阿姨总是搬家,那段时间她家在我老家那一带,再过去一点就是广场图书馆电影院之类的全市的娱乐中心(那时候还是),但这边就,全是老房子破得很,大部分租给外地人住,当地公立小学也是学风差得不存在有希望的家长送孩子来这里读书。那天,我在看火影的那些很水的几百集,我那时候看了好多水的集,后来开窍看漫画之后,动画就不看了。那天我还看了李洛克的那个Q版动画片。我带着《百年孤独》,阿姨家楼上有两个房间,左边的房间有空调,我在那个房间里看动画片,和阿姨们和妹妹坐一起,下午我去右边的房间(没空调的)里躺在床上看书,看睡着了,书这么厚砖头似的一本摊开反盖在胸口就睡着了。醒来的时候,天就是那种颜色的,深蓝色深紫色,像色板上犄角旮旯的刁钻颜色,结果大自然就是有本事呈现。家里一个人也没有,四周非常寂静,不知道离书里那座老房子完整见证这个家族的第一个人和最后一个人的死亡还有多远。 在我那天的梦里。我又跟好几个朋友一起看电影,我们不去电影院,在家里用投影,但不是我家,只是那种湿漉漉又黑乎乎的小巷,房子之间的距离逼仄,进了房子里却还挺大。我们上了楼,房间里黑漆漆的,正面有巨大的投影墙,没有床,有洗手台,洗手台由绿色植被装饰。侧边也长着热带的绿色植物,地上和墙都是黑的,不是简约的黑,像森林里蕴藏一切的黑,一伸出手就会摸到复杂泥土的黑。我的朋友可能是我现生朋友,也可能又只是梦里设定,我不知道她们是谁。我一次和一个人看电影,下次就和两个人看。我们在等待祭祀日一般地看着电影一边等待。然后那天来了,我们就不看电影,去那里的一家酒吧,里面也是蓝紫色的,或许天色的蓝紫色就是酒吧的蓝紫色。里面很大,也没有吧台,几乎像演唱会的坑,所有人站着攒动,我站在最后面和我朋友一起。唉下面我现在想的起来的都没啥意思了,总觉得梦里还发生了很哇塞的事但也只有睡着了的时候才知道了。有好几次入睡前放下手机拉起被子盖到脖子的时候会突然想起前天梦里的内容,即便白天什么也不记得,但是这个动作却像触发和连接梦的机关一样。 我个人非常喜欢的部分是一个文化程度有限的妇女写给她姐妹的信,太有意思了。读的时候可以读到很多译者特意译写的中文错别字,还有很少的标点符号,为了体现她的文化程度。我有听一个播客采访这本书的译者,他说因为这个作者是用古巴方言写的这本书,所以他翻译的时候用了很多谐音字错别字代替。不过我还蛮奇怪的诶就是古巴的方言跟正式的那个西班牙语是不是就差几个字母什么的,而且我看的时候感觉作者就是非常自信,他跟我一样也喜欢放洋屁,说话说着说着时候突然飚几句外语。不过不会很在意正确率,他经常在那说几句意大利语法语英语,然后下面译者注明,原文里这是什么语言,他拼错了哪里哪里。 然后我也很喜欢星星雷亚的那几段,用一本正经的语气和夸张手法写她怎么肥胖,还有她唱歌好听。她的存在让我觉得很新奇,真的唱的这么好,但是没有人赏识,整个哈瓦那失去一颗璀璨的星。听说是真人真事改编的,不过后面星星雷亚死了之后我就不知道在看什么了。感觉真的像短评里有人说的一样,这本书拿过来随便翻开一页开始看也没关系(我第一次见这种说法是有人形容《裸体午餐》),因为本来就不知道在说什么,从头到尾逐字看下来的人跟你看的也没有差别。然后译者说这个是描绘了哈瓦那那个城市。我的理解就是更倾向于描绘城市图景,一种氛围的感觉,有没有故事有没有主线没什么关系。就想起来上次看《继园台七号》的时候男主也说《追忆似水年华》描绘了那个时代那个城市人们的生活,展现那个时期的图景,想起来这是本意识流小说,说不定也是这种感觉虽然我还没读过。既然译者这么说了的话,那我觉得真的很可能不用再想太多什么深层的背后的意义了,好像他写的这些场景就是meaningless只是为了展现城市的光景,一种氛围制造的机器。我读这样的书会有种没办法落地的感觉,就是很不踏实,因为他们描绘的东西没有很实质的,全是漂浮着的。不过这也是一种形式嗯,但是反正后面我真的不知道他在写什么了,也读不出哪里让我觉得很有趣的,同样无法感知某种意义。不过他写东西胡言乱语的感觉很好,我要偷过来,下次我也要试试这么写东西。 另一个感受是他们都好爱音乐啊,感觉也是地方特色了,很热爱并且很懂。
罗马传 豆瓣
Здесь был Рим: Современные прогулки по древнему городу
作者: [俄]维克托·松金 译者: 陈磊 广西师范大学出版社 2021 - 1
罗马,西方文明的起源地。歌德曾说:“看到罗马就看到了一切。”罗马被誉为世界最大的“露天历史博物馆”,古希腊式、巴洛克式、哥特式建筑……星罗棋布。阅读罗马建筑,残缺的艺术之美串联起古今罗马的发展史。
两千年时间与数米土层相隔的距离,遥望古罗马,朦胧而迷幻,维克托·松金摒除了这些障碍,透过意大利今日的样貌得见公元纪年前后蒸腾在这片土地上的最初生活,呈现了所有的残酷与伟大,奢华与繁杂。
本书跟随松金对“永恒之城”爱的步伐拜访歌德、拜伦、果戈理、狄更斯、马克•吐温,大师笔下的罗马,或思想深邃,或灵动鲜活。这不是一本简单的城市指南,超脱于你目之所及的建筑及景色,这座城市从神话时代建城起就充满传奇色彩,诸神的传说、勇士的决斗、战争的苍凉、权力的荣耀、文艺复兴的鼎盛,冲突却并存。
2022年3月20日 已读
之前看了两章,这会儿又看了三章,因为实在拖太长时间了又到了该还书的时候,本来是想一鼓作气看完的不过最近在弄论文就又没怎么看,所以被弄得很没耐性了就还是不看了。这个真的要不是罗马文化发烧友,或者要对罗马的什么东西做研究找资料的话看看很不错,我就还是不看了。因为这个分章的依据可能是一块地方一块地方地来的,没有那种故事性的主线什么的,我也看不太进去,看完了也不记得什么东西。就这样吧有缘再见
惡之華 01 豆瓣
惡の華
8.2 (51 个评分) 作者: [日本] 押見修造 译者: 東立出版社 2011 - 5
深愛十九世紀詩人波德萊爾作品「惡之華」的少年.春日高男,在陰陽際會之下,拿走了自己暗戀的女孩放在教室的體育服。而這一切全被同班同學仲村佐和看見了!仲村以此要脅春日,並強迫春日和她訂下奇妙的「契約」,仲村並且因此履次強迫春日做出違反心意的事…帶有虐待狂性格的女孩.仲村、與被虐性格的男孩.春日之間,將會有什麼發展?
2022年3月3日 已读
いつか我要重新读一遍
蜘蛛女之吻 豆瓣
8.8 (25 个评分) 作者: [阿根廷] 曼努埃尔·普伊格 译者: 屠孟超 上海人民出版社 2020 - 10
瓦伦丁,一个追求正义的左派革命青年;莫利纳,一个不关心政治却沉溺于电影的人。两人性情迥异,却一同被关在布宜诺斯艾利斯的一间囚室里。为了缓解孤独、忧惧,他们只能靠没完没了的聊天来打发漫长的时间。在交谈中,莫利纳不断地回忆起他钟爱的电影,而瓦伦丁也逐渐坦露自己的心声……
2022年2月13日 已读
下次去看看这本小说改编成的电影好了,因为阅读体验刚开始的时候并不是很好,没有任何除对话以外的描写。然后就很容易看岔了,虽然只有两个人在讲话,但是看着看着就不知道是谁在讲了。虽然说他俩都是个性非常鲜明的人。除了他们的对话之外,书中有大段的注释,但这注释看着又和原文没有任何关系,只是一些关于同性恋和相关气质的文献综述。不过从我的角度来看这本书也算是在探讨性别和性向相关问题了。他们两个人,一个是同性恋一个是共产党员,一个拉着另一个做爱,一个让毫无政治诉求的人帮他带出去秘密信息。待在一起的时间太长了,长到可以互相把对方渲染上自己的颜色;在一起的时间又太短了,短到假释一别就是生死两别,短到这像个幸福的梦一样。书里面大段大段的都是莫丽纳讲的电影故事,有时候我几乎觉得故事就是一个电影的全部了。
她身之欲 豆瓣 谷歌图书
2016年5月第1版
8.0 (72 个评分) 作者: 丁瑜 社会科学文献出版社 2016 - 6 其它标题: 她身之欲:珠三角流动人口社群特殊职业研究
本书以珠三角地区性产业女性从业者对“小姐”及“性工作者”称谓的理解为切入点,通过探讨她们的自我身份认同、自我实践和生活技巧来理解她们的欲望和自主性。研究指出,这些女性在日益复杂分化的性产业中有着非常不同的生活经验,她们有着强烈的成为情色/性主体、都市主体与现代化主体的欲望,而“性工作”这一概念并不能反映这种复杂性,因此娼妓合法化、性工作化的设想并不是政府干预的最佳目标,也不是改善这些女性生活状况的最佳行动策略。
2022年2月4日 已读
2022年2月4日 评论 一些读后感 - 看前面部分的时候觉得这作者有点高高在上,比如默认觉得小姐就是会比起她来说更自卑一点。并且开篇她刚开始研究的时候,觉得她是带着一种猎奇的眼光来看小姐的,仿佛小姐和普通人一样也有正常的生活、也有正常的情绪是一件不可思议的事。但是也恰好因为这样,读者可以跟着她的视角逐渐破除对小姐的刻板印象。 有人说她这样想是出于严谨,考虑到干扰因素,才会要考虑比起她来说小姐比较自卑吧。不过我一开始就是无法理解,我是觉得为什么要还没开始研究,就给小姐设定一个自卑的形象呢。不过后来有些明白了,因为作者在研究之初也是带着刻板印象去看待小姐的,所以当她发现小姐其实并不是完全她想的那样子之后才这么惊讶。而且一路看下来能感受得到她共情能力很强,也能很快地理解小姐们。她在逐渐掌握小姐的情况之时,也和她们建立了良好的关系,并且她是站在她们那边的。因为她是“她”,所以才能建立起在极大程度上理解她们的基础,这个极大程度会无限趋近于完全。no offense但我觉得男研究者应该是没法办到的。 另外一个原因可能是,因为作者是一个这样的人。她自己也在总结里提到,因为她是一个成长过程很顺,自己又很乖的人,所以我能理解她的文字有时候“轻飘飘”的了。有点像我第一次看我有个大学同学写的东西一样,就是能感受得出来是家庭幸福、成长过程比较顺风顺水的小孩写的,对苦难的描写就是不太能打动我。 正如她自己所说,她这本是“玫瑰色的”,好像描绘了太多女性抵抗和成长转变的正面场景,而那些她们饱受摧残忍辱负重的负面场景却不太多。但我觉得作为研究性别和小姐这个群体的资料中的one piece也已经非常详细生动了。而且也因为她这本着重点就是小姐自身的“欲望”,现在觉得标题起的蛮贴切。 她记录下来的女性当中有我非常喜欢的那种,一些小姐即便没有上很多学,但是她们看问题比很多上了学的人还要深刻透彻,由衷地钦佩。而且虽然世俗不认可她们做的事,但是她们也在用自己的方式去积极抵抗一些压榨,她们是很鲜活的。 突然想起来今天睡眠袜正好给我看条微博,里面讲婚女之类因为认可那一套女人通过攀附男人从而获得权力的体系,已婚女性觉得自己通过结婚权力升级了,在催未婚女性结婚的时候便是在行使她被升级的权力。这让我想到书里有一段,贴在下边。 比如,我们一向认为关于性的话题对于大部分人来说都是禁忌,所以在访谈中属于较敏感的问题,但在田野调查中我发现,有些小姐会很主动地跟我谈她们的性经历,阿娟就是其中一个例子。她说她预期我一定会问的,因为我是在做关于小姐的研究。所以当在访谈中我还未问到的时候她反而感到有些着急,问我是不是害羞不敢问她。珍姐却认为我“太年轻了,还没结婚呢,谈这些不太好”。这里面有一种很微妙的权力关系,是一个变化和不断平衡的过程——虽然她们中的大多数都比我年轻,但在性的方面却比我有经验得多,性经历此时成了一种谈话和增权的资本,而我的学生身份更凸显了这一点。在我面前她们是性和情感经验丰富的女人,在这个关于性产业和小姐的研究中也是行内人,信息的天平偏向她们一边,这在某种程度上提升了她们的自信和自尊,使她们能更自在地透露关于性、性别、工作、爱恋、婚姻和家庭的故事。 小姐阿娟、珍姐和未婚又还是学生的作者之间的权力关系好像有些变化,阿娟和珍姐因为拥有丰富的与男人周旋的经历,作为经验者,在作者面前似乎拥有更多权力,谈到性方面的问题的时候她会更有底气(?)这种感觉,还可以用过来人的口吻劝导你。 但是书中有一段,作者夸夸写了自己的博士身份还有成长经历又是乖乖女之类的,那段读的时候让我感觉她有些怎么说,然后她认定小姐在和她交往时一定会感到自卑。我觉得就完全不一定啊,小姐也是有可能觉得自己比作者在某些方面更有经验,比如两性关系、处事圆滑之类方面的更有底气的啊。而且靠自己赚钱,为什么一定要感到自卑?小姐为什么一定会自卑?如果按照自己想当然地去给小姐的心理下定论,在我看来是非常傲慢的。而且你的评定标准也是世俗的主流看法,做小姐不是你们嘴里的正经工作所以小姐就必须自卑吗?真觉得你们的观点是强盗观点,硬要别人接受。但是世界上不止是只有主流而已的,主流也不应该要求非主流都迎合着自己来。子非鱼安知鱼之乐,如果你不是小姐,为什么你就能下结论小姐都感到自卑? 最后,看完之后觉得还是有许多收获的,不过很多事情还是long way to go吧,希望这个社会对女的不要再这么高的莫须有的道德要求了,首先从不要再骂小姐开始。等一下,说到这里我有点愤怒的,我老在微博看到一些人骂鸡,我受不了别人骂鸡(鸡不是在贬义,天地良心我很爱鸡)。有些男的一看见女的有姓生活就说人家烂裤裆,说人家是鸡。还有些被规训了的女的,急着和鸡割席,觉得鸡很脏,自己却干净得很,标榜自己有多么道德高尚纯洁无瑕。给自己立牌坊是可以使你在雌竞中脱颖而出吗?还要迎合男的多久?
烧纸 豆瓣 Goodreads
소지
8.6 (230 个评分) 作者: [韩] 李沧东 译者: 金冉 武汉大学出版社 2020 - 5
♦韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作。
♦心怀悲悯的现实主义写作,李沧东的一切电影创作的源头。
♦琐碎的生活暗藏汹涌洪流,直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
"生命的意义不在天上,而是在现实当中,虽然它很丑陋。"
“我所有的希望,就是能有一点点的改变。这就像是用一 根 蜡烛在传递火种,手递手,点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东
◎内容简介
本书共收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点,聚焦于两类题材,一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛,一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索,而往往围绕着生活的细节,如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等,他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感,如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系,寻找被生活隐藏的真实。
无论是电影叙事,还是小说叙事,李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀,他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境,将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在这部小说集里,他不止是人文主义的电影导演,还是一位心怀悲悯的作家。
2022年1月24日 已读
还挺易读的,而且很多句子和描述会让人觉得挺奇妙。比如说他写到,父母就是死去孩子的坟;一切拥有生命的生物都很残忍。虽然他的电影也没有看很多,但是看到这本书的一些故事的时候能联系到他电影里的一些情节,虽然不是完全重合,但是很明显能感觉得出来这个元素这个情节就是他想出来的他用过的。比如这本里面《舞》里在房间里兀自跳舞的妻子,能让人想起《燃烧》里女主在空地上独自跳舞;《祭奠》里面母亲在孩子死后信了基督,这种把希望寄托于宗教的情节又和《密阳》里丧子的女人一样。另外这本书里很多处还有涉及当时的社会环境和政治之类的,不过我不是很了解所以没什么感触,大学生参与社会运动,赤色分子之类的成分划分,贫富差距、工业化bulabula
夏日终曲 豆瓣
Call Me by Your Name
8.5 (173 个评分) 作者: [美国] 安德烈·艾席蒙 译者: 吴妍蓉 外语教学与研究出版社 2018 - 3
2007年出版以来长踞《纽约时报》、美国亚马逊书店、Goodreads各种畅销书榜单。
根据这部小说改编的电影《请以你的名字呼唤我》荣获2018年第90届奥斯卡大奖4项提名,由金牌导演、编剧詹姆斯·艾沃里担任编剧,并由好莱坞新生代影星“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德主演。
十七 岁的爱情以身饲火,三十七岁时却温暖余生
睽违二十年的漫长告白:请以你的名字呼唤我
—————— ~~~~~ ——————
意大利里维埃拉,一个夏天,十七岁的少年埃利奥遇到大他六岁、前来意大利游历的美国大学生奥利弗。 两人彼此着迷、犹疑、试探,渐渐地,情感在流动中迸发。
这场邂逅虽然为时只有六周,却给男孩留下了一生的印记,因为在那个闷热的仲夏,他发现了此生再也无法寻找到的东西 ……
2022年1月20日 已读
而河马被煮死在水槽里 豆瓣 Eggplant.place
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks
7.7 (43 个评分) 作者: [美国] 杰克·凯鲁亚克 / [美国] 威廉·巴勒斯 译者: 牛皮狼 人民文学出版社 2012 - 1
1944年夏天,骇人的哥伦比亚大学谋杀案震惊了年轻的“垮掉的一代”。威廉•巴勒斯和杰克•凯鲁亚克受这起命案的启发,于1945年合作完成了这部小说。小说以硬汉侦探小说的写法,由两位作家交替各写一章,描述了纽约一群放荡不羁的年轻人,充满了毒品和艺术,困扰和残酷。故事的场景和人物 大都具有原型。这部作品被雪藏了六十多年,一直到所有主要当事人和两位作家都已去世,才在2008年初次出版。
---------------------------------------------------------
这本书是我们这代人“失去”的那个部分的写照。
——杰克•凯鲁亚克
硬汉侦探小说和存在主义挽歌的综合体——就像达希尔•哈米特遇上了阿尔贝•加缪……“垮掉的一代”一份必不可少的记录。
——《旧金山纪事报》
展示了两位巨匠青年时期的生活……凯鲁亚克和巴勒斯在不经意间写出了1944年的格林尼治村,就像乔伊斯写出了1904年的都柏林。
——《波斯顿凤凰报》
这部小说的出版是一次重大的文学事件,这不仅因为它是凯鲁亚克和巴勒斯“垮掉的一代”两位最重要作家的合著,还因为它讲述了一个使美国很多其他作者都着迷的故事。……一个失落时代的一部迷人的快照集。
——《独立报》
一部迷人的作品,从中可以窥见垮掉派成长的岁月。
——《星期日泰晤士报》
在这部由二人交替书写的小说中……凯鲁亚克虽然才二十出头,但已经显露出杰出的写作才华,他对酒吧场景的速写,大概会令布科夫斯基自叹不如。至于巴勒斯,出现在《裸体午餐》和其他作品中的兴趣和困扰,已经初露端倪。
——《科克斯评论》
2022年1月7日 已读
挺薄一本,看看挺快的。但读书的时候环境不太好,前面没静下心来没看进去多少,我甚至还一度以为是阿尔最后会把菲利普杀了(狗咩那塞。不知道是不是因为前面没太认真读的原因,在故事里没怎么感觉到里面所说的阿尔与菲利普之间仿佛魏尔伦与兰波之间的氛围,感觉阿尔的学识让菲利普着迷啥的倒是没读出来,就读出了阿尔很舔狗,然后菲利普很不耐烦,就指南烦给这样一种感觉。然后巴勒斯在这里面像变了个人似的,他在自己写的《酷儿》那本书里面影射了自己也是个老年舔狗给,但是这本里面就是个老不耐烦的利己主义直男。
小手 豆瓣 豆瓣
Las manos pequeñas
8.4 (52 个评分) 作者: [西] 安德烈斯·巴尔瓦 译者: 童亚星 / 刘润秋 广西师范大学出版社 2020 - 4
本书收录了安德烈斯·巴尔瓦题材各异的五部中篇:一个在孤儿院被杀死的小女孩,一个离家出走的厌食症少女,一个深陷婚姻危机的马拉松跑者,一个静静看着母亲走向死亡的女人,一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。
从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡,从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨,从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场,从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……在巴尔瓦透镜般的审视下纤毫毕现。
《小手》
以爱之名,孤儿院里的女孩们在游戏中杀死了她的洋娃娃,然后杀死了她。
“或许,她也跟我们一样,爱着某个人,却对自己的爱束手无策,只能哭泣着远离;或许,在她的仇恨之下,也有一只为爱歌唱的小小歌队,让她窒息;或许,她正窥探着自己爱的阴暗面,就像从火车的小窗看外面的风景一样。这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。”
《血缘》
离开家已经几年了,也结了婚,生了孩子,但她还是不知道该拿对自己母亲的同情怎么办。
“所有的死亡都会将记忆留存在一两个它曾触碰过的物体上,一瞬间,它们就变成了一种象征,似乎死亡所做的最后一件事便是将周围的事物清空,再用死亡将其填满,赋予其另外的含义。”
《消磨》
她梦寐以求的不过是两个人坐在湖边,什么都不吃,也没有人告诉她要吃。
“萨拉在自认为熟识的世界中发现了另外一个陌生的世界。与禁食带来的快感相比,饥饿所带来的不适就像是一份微不足道的贡品,换来的却是世界变得可以忍受。这是一场与自己的战斗,一场与所有人的战斗,而吃东西只是一种必要的恶行,一种令人生厌的生存义务。她渴望消失,渴望变小,小到一只能够从门下偷偷遁走的小虫,小到一粒尘埃。”
《夜曲》
一个像他这样的56岁老男人会疯狂爱上一个21岁的男孩再正常不过了,反过来却让他倍感荒诞。
“我说你不懂我,是因为你就是不懂我,你能懂我什么呢,你需要独自生活二十年,身边没有任何人,才有可能懂我,你活过的这些年里,我几乎都是一个人过来的。你想过这些吗?”
《马拉松》
马拉松占据了他的一切,有时他也会因为忽视迪亚娜而内疚,但跑起来就会彻底抛在脑后。
“那个他必须在马拉松中战胜的男人只不过是他自身的延伸,是他以前的生活与现在的荒诞生活抗争的延展。如果他能承认这一点,或许一切都会变得更加简单。他不能。女人悄无声息地离开了,他感到一种聚集在喉咙处的焦灼,他迫切需要出去跑步,需要听到脚步落在公园地上的节奏。他想象着马拉松的开始,想象着起跑的枪声在一瞬间使他的血液凝固又沸腾。女人不复存在。世界不复存在。”
2021年11月22日 已读
还可以,短评写不下了,,
2021年11月22日 评论 几个故事简单的读后感 - 属于是路边碰到一个作者然后把他两本书看了,个人觉得比起《光明共和国》来说会没那么好看。他的语言,我第一次读的时候觉得很新奇,因为我没见过别人这么写东西,他的用词还有修饰之类的都跟我们还不一样,但是得益于全球化哈哈所以我读到了。不过这次读的时候就没特别有这种感受了,不知道是因为习惯了还是他没往那方面努力,往让我大惊小怪的方面努力。 第一篇他写的关于孩子们的故事《小手》还是很具吸引力的,孩子们轮流扮演娃娃被剩下所有人摆弄的情节让我很震惊,但又觉得小孩子的话也合理,从《光明共和国》延续下来的,孩子们拥有无限的创造力,重新制定新世界的秩序,让人觉得很奇妙。因为我在想人类灭绝的事,所以在想如果重构一遍会是什么样,是不是几千次几万次重来都还是一样充满杀戮和肮脏,因为孩子们是未被触碰过的,完全无瑕、纯洁的,所以他们应该会创造出一些brand new的东西。 第二篇母亲去世那篇读得最懵了可能阅读环境比较差,好几次把人物搞混了。 第三篇厌食症少女,女主觉得母亲和小姨委身于某个男人而觉得她们软弱的心情我好像也经历了很多遍,有很尊敬的女性,但当我知道她们并非我想象般独立时,她们在我心里也会忽然崩塌,“我这么喜欢过她,不可能。” 第四篇老男同找了年轻恋人读着就像普通脆皮鸭,但老男同太患得患失了,能看出来他很爱他,他说需要这个奇怪小生物的爱。但最后却闹得很不干脆。记得有次看了本黄漫年轻下属x中年魅魔,下属第一次抱了受之后就去考了护工证(意思是等受老了他要照料到他死),我觉得两个人能处就处,即便不行也有一段美好记忆,这样足够了,真不用弄得这么纠结。但是很难讲呢,老人就是会觉得即便小年轻愿意留在自己身边也是因为别人在怜悯自己,因为他是个准病人、需要照料的人、将死之人。我们的理念是:在还体面的时候死去。因此为了给他们留尊严,不要照料他们的屎尿。 最后马拉松那篇的老婆让我挺喜欢的,她有很不一样的一面,但她老公从不了解,她悠闲地点一支烟,听柴可夫斯基,这样独享自己的爱好是一件很美的事。
炸裂志 豆瓣
6.2 (30 个评分) 作者: 阎连科 上海文艺出版社 2013 - 9
阎连科最新长篇小说
一部“神实主义”力作
对“内真实”的一次尽情书写
一部独自行走的求索自问和冥思
沧海桑田,繁花似锦,却是以鲜血与良心为代价
一部炸裂志,就是一部灵魂出窍、脓血交融的当代世道人心史
一个村庄如何在眨眼间成为超级大都市?
人的精神有何样“核裂变”的极能?
爱到何处才为撕心、裂肺和崩溃?
美望、欲望、恶望的极度在哪里?
“最现实”的“最寓言”
揭开“不存在”的真实
展示看不见的真实
凸显被真实掩盖的真实
阎连科以神实主义的写作手法,荒诞、夸张、魔幻地呈现了“炸裂”由百人之村巨变为超级大都市的故事,透视出时代变迁中的狂野欲望,撕心裂肺的人性之痛,家族间的恩怨情仇,历经沧桑暖意未散的世道人心……
社会评论:
阎连科天生具有奇幻的想象力,又是当代中国最具探索勇气的小说家,他的小说从不重复自己的写作经验,每一部都具有小说形式的探索性,开掘着新的令人喜悦的思想深度。他是备受关注而被争议,不是因为备受争议才被关注。
——复旦大学教授,文学评论家 陈思和
《炸裂志》的叙事从“震惊”出发,如受惊的野马,脱缰而去。也可以说阎连科在叙述中更为自由,无拘无束,无法无天;或许也可以说,他的叙事要用更加狂怪、荒诞的展开,要用“震惊”的连环套,让小说人物有共工的模样。或许阎连科本来就是中国当代小说家中的共工,他为什么就不能头触不周山呢?
——北京大学教授,文学评论家 陈晓明
《炸裂志》以一种浓缩了的点试图揭示“高速发展”的悖谬和荒唐。拥抱苦难不是一个轻松的姿态,它既是阎连科的方法论又是其世界观。阎连科的美学是一种偏执而又激进的美学,它以一种令人迷恋的崇高挑战叙事的极限。他几乎所有的作品都提醒我们应当直面我们不敢直面的现实,记住我们可能已经忘却的记忆。
——文学评论家 程德培
阎连科以他的“神实主义”打破了既有理论的分类和垄断,重新发现小说,于是有了《炸裂志》。这是“当代中国”的又一个隐喻,是阎连科的世界观和小说方法论。读懂《炸裂志》,便读懂阎连科,或许也读懂了当代中国……
——苏州大学教授 著名批评家 王尧
这是一部极其关注中国“大现实”的长篇。从《炸裂志》中,我们深深地读到了作家阎连科对我们民族和土地的理解和大爱,读到了作家面对现实的那种关切的思考和对未来的忧虑与信心。
——当代作家评论主编 林建法
2021年11月9日 已读
初中的时候莫名其妙自己在书店买的,高一语文课老师让课前轮流每人五分钟推荐一本书,我推这本之后老师说没想到竟然有人读阎连科的书(?大概这意思
挪威的森林 Goodreads 豆瓣
8.5 (80 个评分) 作者: [日]村上春树 译者: 林少华 上海译文出版社 2018 - 3
《挪威的森林》是日本作家村上春树所著的一部长篇爱情小说,影响了几代读者的青春名作。故事讲述主角渡边纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间,苦闷彷徨,最终展开了自我救赎和成长的旅程。彻头彻尾的现实笔法,描绘了逝去的青春风景,小说中弥散着特有的感伤和孤独气氛。自1987年在日本问世后,该小说在年轻人中引起共鸣,风靡不息。上海译文出版社于2018年2月,推出该书的全新纪念版。
2021年11月9日 已读
我也最喜欢小绿
恋情的终结 豆瓣
The End of the Affair
8.4 (134 个评分) 作者: 格雷厄姆·格林 译者: 柯平 江苏凤凰文艺出版社 2017 - 4
二战期间的英国伦敦,作家莫里斯爱上公务员亨利的妻子萨拉。一次意外事件导致萨拉不辞而别, 莫里斯在恨和嫉妒中度过了两年。两年后 ,他们再次相遇,当初那段感情中炙热的 爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰,再度折磨着莫里斯。这段恋情最终如莫里斯所言:变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。莫里斯记述了爱情开始的时刻,以及最后的时刻。这本书里有狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰,有爱情中所有狂热的情感。
2021年11月8日 已读
我好喜欢萨拉,莫里斯和亨利麻利点滚吧别自我感动了
2021年11月8日 评论 萨拉的圣餐变体,需要者啖其骨肉 - 这本太好了,非常典型地表现了女的是怎么在道德上被高要求的。不止是这几个男的对她高要求,她对自己也高要求。我非常喜欢萨拉,我很喜欢这样类型的女人,虽然我知道她们这样对自己是不公平的,我也不提倡女人们效仿她的做法。她在这本书里至少有三个男人,丈夫亨利,情人莫里斯,经常谈话的布道者斯迈思。每个男人都深爱她,都渴望得到她的爱,他们向她索取,却无法给出她所需要的的。我喜欢这样圣母型的角色,因为任何人向她们索求爱,她都会给。从某种意义上,圣母和妓女是同义词,因为妓女也不会按照自己的喜好接客,你需要她,so there she is. 我不认为任何人有资格污名化性工作者,她们是受害者,她们承受了很大一部分社会的不安定因素,而任何人都没有资格认为自己比她们优越,或是觉得自己可以对她们指手画脚。尤其是,不要再指责她们不够贞洁了好吗?贞洁不是什么女人必须的美德,这只会一步步更束缚你自己的手脚,而并不会使你在那该死的雌竞中占更大优势,草拟吗,说得我都无语了。 我喜欢圣母,所以我喜欢妓女,承担了最痛苦又最邪恶的部分,给出的却是最纯粹最热烈的爱。我有点神化她们,但我觉得她们完全值得。如果谁还要再骂她们,我只能说去你们吗的。 萨拉是个悲剧式的人物,你看,她这么好,却死了。这说明女人如果很好,就会被逼死。 从故事里看,萨拉完全可以说是给这几个男的逼死的。 亨利想要萨拉留在自己身边,即便自己给不了萨拉她想要的性爱,给不了她想要的激情和快乐,因为自私,他哭着恳求萨拉不要走。萨拉照做了,她割舍了最爱的莫里斯,留在了亨利身边。 莫里斯自诩很爱萨拉,一边觉得萨拉太美自己太普,总是在这种不自信中催生剧烈摇摆的嫉妒和怀疑,总以为萨拉除了自己还有别的情人,就连在萨拉的日记里写到已经对她算是毫无吸引力的亨利也忍不住生闷气。我不知道一个人他吗的哪儿来的这么嫉妒,这么多,这么多。我真不知道怎么形容他,我认为他隐瞒了自己的部分情感,他觉得自己配不上她,但他展现出来的却不全是这样。他对萨拉的爱里面,嫉妒和不信任占了绝大部分,我不知道如果你还要称这个东西为爱的话,我觉得很扭曲。这真的能叫爱吗?或许能吧,可能爱本来就有很多形态。虽然我极力不想承认,但是或许这也是爱啊。但如果你看了萨拉的日记,你就会知道萨拉对莫里斯的那些才真的叫爱。莫里斯对萨拉这个叫什么啊,一个自卑的人整日患得患失,这真的叫爱吗?原谅我不愿意相信,我只觉得他想占有萨拉,他想要占有更多的萨拉,更多萨拉的爱,填补他那像他吗无底大洞一样的不自信,满足他被爱着的悲哀的愿望。 我真觉得很可悲,萨拉爱着莫里斯的时候,她向天主祈祷,即便他们无法在一起,也希望莫里斯快乐、健康地活着。而莫里斯只是在原地哀痛,设置一个不存在的假想情敌,怀疑萨拉对他不贞。 斯迈思这个人的戏份没怎么仔细读出什么,但是我觉得他一开始明明是为了向萨拉传教的对吧,结果说到一半为了泡萨拉突然就说其实信仰可以抛弃,这一点很好笑。斯迈思实际上是一个不怕被拒绝的人,他在草坪上进行他的步道,尽管听众只会把印有他名字的纸片扔到地上,左脸的黑斑让他自卑,他也早就提前做好迎接人生各种拒绝的准备。他向萨拉求爱,他也一定有被萨拉拒绝的准备。但是在他身上,我完全看清萨拉的圣母属性。其实她并不喜欢斯迈思,但是斯迈思脸上残疾般的黑斑让萨拉心生怜悯,她是个多有悲悯心的女人,她亲吻了那块黑斑,她从不让一颗心坠入地心而不被接住。 她想接住所有人,但这最后只会杀死她自己,因为她面临的抉择是必须要接住一个人和放弃另一个人,而圣母没法做权衡,所以她任由天主带走自己了。 上面这是从故事的角度来说的,另一方面,我觉得从作者写这个故事的角度来说,能感觉得出来这个作者对女人的一种想象,一种以身殉道的,为了满足所有人的愿望,为了不让任何人落空,她死在一切事情getting worse的前一秒,在这一刻她无疑是完美的。萨拉死前在日记里忏悔那么多年,她觉得自己是个骗子、婊子,就因为自己身为亨利的妻子却爱着莫里斯,她无法同时给出两个男人他们想要的爱,于是她苛责自己,最终这种内疚杀死了她自己,她任由一场感冒最红夺去自己的生命。这就是你们想要的吗?亨利和莫里斯,你俩在萨拉死后住到了一起,你俩搞基去吧不然。 另外,这本书里面很多处提到有关宗教的东西觉得还蛮有意思的。比如说萨拉老是去教堂,看里面受难的耶稣像,其实我脑中总会浮现possession里面阿佳妮在教堂里盯着十字架上的耶稣雕像的情节,同样是美丽的女人,在面临自己出轨这样的煎熬的内心抉择的时刻,和宗教信仰等联系起来的人物行为,更添上一抹神秘色彩。还有一次萨拉和亨利在教堂里走,他们谈到了“圣餐变体”,注释: 天主教神学理论,认为弥撒仪式中,面饼和葡萄酒经神父祝圣以后就变成了耶稣的身体。 这个直接引到后面萨拉死的时候,这里写的一段: “噢,她现在不属于任何人了。”他说。于是我陡然间看到了她现在真正的样子——一块正等着被清出去的垃圾:你需要她的一点头发可以拔,你觉得她的指甲有价值可以剪。只要有谁需要,她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一样给分解开来。她很快就会被烧掉,所以为何不该先让每个人各得其所求呢? 这写的不要再明显了,就连前面说的“圣餐变体”似乎都是为了萨拉做铺垫,萨拉就是那位为你们受苦受难的耶稣,她的日记里全都是她饱受痛苦的记录,而你们便是啖食她骨骼血肉的圣徒,你们渴求她的爱,你们索取,你们得到。
艺术里的地狱与天堂 豆瓣
作者: 陈彬彬 湖北美术出版社
6条线索,天堂与地狱、圣人与神迹、传说与魔兽、魔幻与传奇、生老病死、梦境与幻境……用艺术,将幻想映照进现实。
49大主题,细数创世纪、地狱、天使、恶龙、骑士、公主、吸血鬼、独角兽、疾病、新生、白骨、魔女、爱情……一次说尽西方神话、传奇、动人故事。
236幅高清大图,名家经典、稀见佳作,图文并茂,欣赏天才艺术家灵感爆发瞬间创作的动人图卷。
2021年10月29日 已读
昨天在图书馆乱走看到的,其实也不是乱走,就是吃完饭回座位之前就很喜欢往I跟J跟K那几排走走,就也不借也不干嘛的就是走走,这样就会感到心情愉快轻松。然后看见这本书,封面和标题蛮吸引人的,偶喜欢有宗教元素的。里面图片真的很好看,很久以前的人就很会画画了,甚至不能清晰完整地表达自己看到那些画的时候的感受,那些画经过了这么多年依然拥有巨大的感染力。不过有些画放进书里的时候图片太小了,很难看清楚。这本书里的文字性描述很主观,所以看了一点就开始不看字了。
北回归线 豆瓣
Tropic of Cancer
7.9 (41 个评分) 作者: [美] 亨利·米勒 译者: 袁洪庚 译林出版社 2013 - 4
【我的书不是关于性的,而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】
亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版,1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品,遂争相传阅,并偷偷带回英美等国,米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼,美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”,《北回归线》终于在美国解禁。
★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家
★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录
★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战
★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱
★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现
★ 入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说”
★ 入列《1001本死前必读之书》
★ 入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说
★ 入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说”
★ 入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书”
《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首,描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历,同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写,展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界,诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者,19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著,深刻影响了二战后的欧美文坛。
————————————————————————————————
一本十分卓越的书……一部相当辉煌的作品……在洞察力的深度上,当然也在实际的创作上,都比《查泰莱夫人的情人》好得多。
——T. S. 艾略特
大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书。
——埃兹拉•庞德
亨利•米勒的小说没有故事,没有情节,没有成形的人物,没有开始,没有结束,没有主题,没有悬念,有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。
——冯唐
我从来没有读过像亨利•米勒这样的作家。他的身上有惠特曼、老子的影子……
——詹姆斯•弗雷
这个时代或任何时代最出众、最具原创力的作家之一。
——《星期六评论》
使米勒在现代作家中鹤立鸡群的,是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。
——赫伯特•里德
米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一,仅仅是出于他个人的情感压力。
——罗伯特•奈
米勒完全掌控了对人性的解读,他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。
——《卫报》
今日之美国文学以他(米勒)所做之事的意义而开始,也以此而告终结。
——劳伦斯•达雷尔
现代写作史上一个重大的事件。
——塞缪尔•贝克特
我们这个世纪十或二十部伟大的小说之一,其在意识领域的革新足以媲美《太阳照常升起》。
——诺曼•梅勒
读《北回归线》而洞察人类之无助、人生之悲怆者,智者也;不细察个中原委,惺惺作态,混淆艺术与人生,无思考能力、批判能力者,庸人也。
——译者 袁洪庚
2021年10月27日 已读
喜欢这个语言
2021年10月27日 评论 米勒使我联想到…… - 感觉自己看了好久,然后这两天突然惊醒一般地质问自己怎么看这么慢,所以本来前面都在慢慢看优哉游哉的,后面就有点类似于哗啦呼啦翻过去的感觉了(私密马赛!)。 在微信读书上看的,首先是一打开就是冯唐的序,无语得我当场想退出不看了。而且更无语的是自从开始看这本书,微信读书就开始在首页给我推冯唐的书,而且至少两次了,别给我推了行吗,星吗。不止这个,我在看这本书的时候,其实能感受到冯唐曾经大大地模仿过他。虽然我也是很久之前啥也不懂的时候看过的冯唐,但是这种感觉还有残留,就是如果你和某个人相似的话,其实观众能感受得出来。 就像那时候我看《天生杀人狂》的时候觉得害蛮喜欢的,结果这个剧本就是昆汀写的,虽然他本人说很讨厌这部电影并且自己也不会去看,但是我能感觉出来这部电影有他的影子,你的一部分融入进那个作品里面了,这就算怎么粉饰,再怎么改得面目全非也还是能客观存在。 我觉得冯唐模仿他的那部分就是关于性的肆无忌惮的描写,但是拙劣得多,几乎是单纯为了写性而写性。另外我觉得米勒写性只是他的一部分,尽管这差不多成为他的特点了,别人提到他写的东西的时候,差不多会说,很黄很恶心bulabula的话,他的这种风格会使他的整本书看起来似乎充斥了这种或许令人感到不适的限制级描写,但是我个人觉得这真的只是他的很小一部分,他写作的主要目的也不是这个,其实我看到他的时候,他已经很疲惫了,已经很无所谓,所以才能毫不在意地写下那些患病般絮絮叨叨、痴呆又清醒冷静的呓语。 书中有大量的他们如何嫖妓的描写,差不多只要写到关于女性的片段,就能感受到米勒无处不在的对女性的物化,他当然没有把女性当做和他同样平等的个体,他也不在乎,他就是一个十分平常又倦怠的异性恋男。不过我还是要说,即便如此,物化女性也不是他写书的目的,只是这种观念与他而言像呼吸一样自然。他还有一些更重要,也更无力的。有时他很迷茫,对抗人生和世界的虚无,把社会道德伦理全撇在一边,饿着肚子混日子,舍弃尊严又在落荒而逃时拾起,好像爱着一些很可爱的女人,也一边觉得她们丑恶。 这是一种全然不在乎的态度,这是一种完全清白且纯洁,可供大肆填补的空白口袋,只是他封上了入口不再允许任何一种宗教信仰进入。如果你不是犹太人,为什么要向犹太教牧师求助呢?而在他故作轻松地放下尊严之前,那些宗教就早已安好了门槛。 这本书是赖皮蛇给我推的,有人写的想法里面还说这本书是园子温的《圣经》,然后我就觉得我非得看看了嗯。说实话他们俩没怎么给我感觉像,不知道为什么就是没感觉像。米勒的巴黎给我的印象是很阴湿脏乱的,主要描写一些嫖妓的细则;但园子温电影里的场景布置就很那种欧式的繁复华美,故事的主干基本都是杀人或者血肉模糊的肢解。总之就是挺难联系上的,不过非要说的话就是,对禁忌的东西肆意挥写这件事上面有共性吧。 然后说到巴黎,我真的惊了,到底有多少美国作家爱去巴黎,海明威《流动的盛宴》,还有《苦月亮》里面那个美国作家也非要去巴黎写,结果他编辑从美国过来看他的时候对他说,巴黎已经过时了。 米勒的语言我真还蛮喜欢的,说实话看他这本书的时候三番两次想到naked lunch,尤其是看到通篇的省略号……的时候。而且我很喜欢他们用的某些奇妙的形容词和名词的搭配,或者拆散某些刻板印象上的搭配然后安上一些乱七八糟的魔幻词语。然后再在中文的语境下面翻译过来扔保有一种美国味,就会变得特别怪异又有趣。比如说,“冷静的头皮屑色的眼睛”“俗气的袜子”“衰弱的膀胱造出来的所有小乐章”“厕所始终是一种冷灌洗疗法”“像是机器散发出来的汗味和薄荷味”“淫荡的圣歌”之类的。感觉要是看原版会更准确点,不过就是中文翻译得挺有意思的。又不过我经常在想法里面看到书友写的原版和更准确的翻译,因为这本好像采用了更缓和的翻译办法,可能原文实在太黄暴了,准确翻译出来不知道给不给出版。 其实我还蛮想学他这样写的诶,之前看巴勒斯的时候就有点想尝试他们这样写,就是用一些稀奇古怪的词语组合在一起,然后看起来就蛮有意思的,我就是在学皮毛的那种感觉,不过我发觉我几乎没法做到,可能因为我太踏实了(非褒义),就是我每写一个字都要为其安置来由和去向,我没法写一些虚空、完全丧失希望的东西。
兔子洞女孩 豆瓣
Prayers For The Stolen
8.3 (7 个评分) 作者: [墨西哥] 詹妮弗·克莱门特 译者: 焦晓菊 上海人民出版社 2019 - 11
★比《灿烂千阳》更透彻的人生际遇,比少年Pi更震撼的漂泊旅程。
作者花了数十 年时间倾 听那些深受墨西哥暴力影响的女性诉说,这不仅是少女蕾蒂戴的故事,更是当下墨西哥毒品阴影下女性的真实遭遇。
★全球20种语言共读。诺奖得主石黑一雄、《少年Pi的奇幻漂流》作者扬•马特尔倾 情推荐。
★“如果说查尔斯•狄更斯的《雾都孤儿》能改变立法,让贫穷的英国儿童免于苦难剥削,夏洛特•勃朗特的《简•爱》能帮助英国女性获得独立平等的社会地位,马尔克斯的《百年孤独》让拉美国家登上世界的舞台,那么我们也可以期待《兔子洞女孩》能改变墨西哥被劫走、被贩卖的女孩们的命运。”——埃莱娜•波尼亚托夫斯卡,塞万提斯文学奖得主
———————————
内容简介:
墨西哥格雷罗州,毒品犯罪猖獗。男性要么加入其中,要么抛妻弃子偷渡到美国一去不回。这里的女孩子从出生起就活在被绑架、拐卖的阴影之下。为了保护自己的女儿,母亲们在孩子出生时都会对外宣称是男孩,而当性别无法再隐藏时就会尽力把她们弄丑,并在家中后院挖地洞以供藏身。
父亲离去、母亲消沉,最好的朋友因被毒贩绑架而精神崩溃,蕾蒂戴在这样无助的环境中渐渐长成了一个冷静、勇敢的早熟少女。尽管这里充满危险,正规教育也难以为继,但在蕾蒂戴和她的朋友们身上仍可以看到少女的美好天性。如果运气好,她们都会长大成人。
终于,借着到阿卡普尔科富人家做保姆的机会,蕾蒂戴离开了山村。她经历了美好的青春爱恋,却又因卷入一桩命案而被诬陷入狱。在监狱里,蕾蒂戴结识了形形色色的女犯人,这些身陷囹圄、犯下惊人罪行的女人其实也同样是暴力与毒品的受害者。此刻的蕾蒂戴也正面临着更加凶险的处境和关乎未来的抉择……
————————————
评论推荐:
• 一部非常重要的作品……精彩非凡,触动人心。——石黑一雄,2017年诺贝尔文学奖得主
•《兔子洞女孩》的主题是关于施加于女性群体的肆无忌惮的暴力行径,以及在墨西哥由于毒品泛滥而导致的本地社群的崩坏,但克莱门特善于发掘细微动人之处的眼光、她语言当中疏朗的诗意,以及她笔下角色感人肺腑的真情实感,都将这一沉重的现实境遇转变成了一部扣人心弦、充满悲剧色彩但又无比美好的小说。——扬•马特尔,《少年Pi的奇幻漂流》的作者
• 迷人,而且带着令人疯狂陶醉的风味……《兔子洞女孩》勾勒出了此前无法以言语详细描述的感受,就像是译自梦境或是密语的文字。其中的女性群像满怀坚韧、忠诚、友谊和怜爱,这部小说既是献给她们的热情赞颂,同时也是向小说和诗歌所蕴含的力量的深沉致敬。——《纽约时报》
• 极具原创性……(克莱门特的)文笔诗意纯正,如泣如诉,如同一把手术刀一般犀利精确,但又丝毫不显矫揉造作。——《卫报》
• 与其说是纪实作者,克莱门特更像是一位诗人。她笔下村庄里的女孩和妇女都是非常复杂、立体的人物形象……克莱门特将残酷的现实真切展现……最终让蕾蒂戴得以继续保有希望。——《出版人周刊》
• 通过她笔下极具个人特色的诗意韵律,克莱门特生动描绘了在毒品斗争中经常会被遗忘的女性命运……《兔子洞女孩》讲述了一个复杂微妙、层次丰富的故事……带着诚实直白的机智和微妙精致的潜台词,这部作品有种令人心痛的真实感。它会令读者掩卷反思,有哪些事情是(我们)可以做到的。——《科克斯书评》
• 充满勇气且富有创新精神……古怪的真实与魔幻现实主义气质的充分融合几乎能够将读者拖入一种迷信的幻觉中。詹妮弗•克莱门特将构筑诗句的功力用在了镜像思维的写作中得到的效果非常杰出。——《泰晤士报》文学增刊
2021年10月7日 已读
2021年10月7日 评论 我要去美国洗盘子,我妈说。 - 这本是睡眠袜暑假有天在图书馆抢不到座位随后放弃学习挑的一本闲书,看了之后她说这个女主角,蕾蒂戴很像我,蕾蒂戴的妈也很像我妈,然后我就去看了下,正好微信读书也有。一直是免费的,结果我看到一半突然有一天要收费了,我当时汗就要流下来,然后我尝试点了一下后面的章节,又能看了,还不错。 对于这个女主和女主的妈跟我和我妈是不是真的像这一点,我觉得是有点像。就是当蕾蒂戴的父亲出现的时候,女主和女主妈的反应之类的是有跟我重合的。首先是蕾蒂戴的父亲是个人渣这件事,他可以抛下妻女,做一些猪狗不如的事,然后蕾蒂戴的妈对她老公的态度是非常恨,恨却依旧渴望丈夫回心转意。其实可以理解,古老村落受传统思想沿袭的女性都是这样的,认为女人没有男人会不行,而一直忽略这些伤害和灾难实际上是男人带回来的。比如说那个埃斯特法尼她爸就是自己在美国乱搞,然后回来把艾滋传染给老婆,老婆生病之后却一直指责她,并且自己远走高飞的人。 蕾蒂戴和蕾蒂戴的妈有一种相依为命的氛围,看这个描述很容易给人一种这个家庭男性缺失的感觉。这种缺失不是生活中很普遍的那种男人在家庭中好像挂名一般的存在,这本书里的蕾蒂戴的父亲就是完全抛弃了蕾蒂戴母女。而在我家大概是我爸每天无业游民无所事事,我和我妈一个读书一个上班这种氛围。之前读nhk出的《女性贫困》那本书里面有一个案例是一对母女,觉得跟我和我妈。虽然我没有要故意渲染,但我和我妈的联系确实很特殊也很深刻。 蕾蒂戴的妈妈很多次说要杀了蕾蒂戴她爸,她显然非常恨他,但是实际她最希望的是他回心转意。这跟我妈的心情是重合的。我妈很恨我爸,不过她不会说要杀了我爸,反而是我时不时有这个念头。但我妈会劝阻我,其实这么多年来我妈还在做那个希望我爸做个正常人的梦,她简直是个慈善家。没有血缘关系的母亲和人到中年仍未长大的儿子。蕾蒂戴的妈有些行为跟我妈一模一样。比如说在蕾蒂戴的妈这里她爸的名字是“狗娘养的”,我妈的手机里给我爸的备注是“疯子”,本地话读作癫人,平常她在我面前提到他的时候一般说的是“畜生”。而且这本书里写到蕾蒂戴的父亲在美国有另一个家庭,虽然不知道我爸有没有私生的孩子之类的,但是他确实有出轨挺多次的。还有一点就是蕾蒂戴的妈斥责蕾蒂戴的时候会说她像她爸,我妈也有在骂我的时候说我像我爸,比如说我驼背或者发疯的时候,她说你跟你爸越来越像了。 我觉得这本书里写得特别好的一个部分就是蕾蒂戴的母亲对玛丽亚的感情。玛丽亚是蕾蒂戴的父亲和别的女人生下的孩子,而且这个女人还是村里蕾蒂戴母亲的一个朋友,并且玛丽亚一生下来就是兔唇,这意味着她在旁人眼里是受到诅咒的,传统的思想会导致人们歧视她。这里面写蕾蒂戴的母亲“她在挣扎,既想把玛丽亚搂进怀里亲她,又想狠狠地扇她的耳光。”这个矛盾性写得真好,把她妈妈的感受完全地描写出来了。这也就是为什么后来蕾蒂戴母亲在喝醉酒之后朝玛丽亚开了一枪,但却在玛丽亚的母亲死后,成为了玛丽亚的母亲。 这个结局我太喜欢了,其实这已经是我们能做到的最好了。蕾蒂戴是含冤入狱的,她们背后巨大的邪恶势力没有被挖掘出来,没有受到惩罚,罪孽没有被连根拔起,但无力改变世界的人们选择逃离了世界。最后在出租车上,蕾蒂戴曾经一直念叨的自己从来只有这一双拖鞋(这作者太会埋伏笔了),而她妈妈把她的拖鞋扔出车窗就像扔掉糖果包装纸,给她拿出了一双网球鞋。 我们要去哪里,妈妈? 我要去美国洗盘子,我妈说。 我发现很多作品里女性受到压迫时,最后的结局一般都是这样子逃离,比如说《末路狂花》《惊世狂花》《小姐》(我发现我每次都举这几个例子),除了第一个是be的其他都是he的,不过第一个是不是拉拉都不好说,但是没关系,总之全都是女的在一起逃走。那两部狂花和这本书都是坐汽车,不过狂花是自己开车,这书是坐出租车。这本书里面的主角她们有个很明显的特点就是特别穷。所以即便是洗盘子又怎么样呢,不管前面有多大的困难,都不会再比现在更差了。很令人感动的就是在经历如此悲惨的事情之后,结尾仍然给了人光明和希望。 还有最后蕾蒂戴表示自己怀孕了,她妈妈说,希望是个男孩。其实很好地又cue了一下本书一直在讲的那种女性困境。因为如果是女孩的话,她就会被坏人抢走,这也就是书名的来由,女孩们躲在兔子洞里以避免被抢走。她妈妈说这句话这时候我不觉得是厌女了,我不觉得是重男轻女,虽然她妈妈的思想之前确实有局限性,看前面的描述能感觉得出来,她在本书的前半部分,在蕾蒂戴入狱前,她仍然认为男人是不可或缺的。英国时尚女人在监狱里问蕾蒂戴,你妈在等什么呢?这问得太好了,她妈在等她爸回心转意。 但她爸怎么可能。她爸在美国有了另一个家庭,甚至还会给玛丽亚的妈打钱的情况下就已经停止了给蕾蒂戴的妈打钱。他决绝地放弃了蕾蒂戴母女。我真的好喜欢蕾蒂戴的妈妈,可能像我很喜欢我妈一样。她有很多缺陷,她会偷东西(不过我妈不会),但她最后把那些年做保姆的时候从富人家里偷的什么首饰值钱东西全当掉去监狱赎蕾蒂戴。她坐出租车的时候乱扔垃圾,把拖鞋从车窗扔出去,但她终于满足了蕾蒂戴的愿望,她满足了一个孩子的愿望——拥有一双新鞋。 我认为蕾蒂戴的妈应该是在蕾蒂戴入狱了之后,完全放弃了她老公会回心转意的幻想。她妈蜕变了!当蕾蒂戴被抓住的时候,媒体拍她,她本来低着头,但想到父亲会在电视上看到她,她就抬起了头。她爸肯定看到她了。且她爸一定放弃了她。这本书里虽然没有描写蕾蒂戴的母亲在蕾蒂戴入狱之后具体做了些什么,不过我猜测她可能尝试联系过蕾蒂戴的父亲,并且没有结果,想到她在那个信号很差的村子,拨一整天断断续续的电话,女儿却在监狱里,她的心情应该不用说了。女人在陷入困境的时候会迸发巨大的力量。所以蕾蒂戴的妈妈把玛丽亚也接来了,玛丽亚是过去是她丈夫和别的女人生的兔唇私生女,现在玛丽亚是蕾蒂戴同父异母的亲姐妹,她们和蕾蒂戴肚子里的孩子从今往后相依为命。 就是这个车里的气氛,当时非常触动我。出租车司机就像不存在一样,一种非常包容的氛围,女人特有的。她们三个女人之间互相谅解和救赎的气息整个溢出来。一种,我们的姊妹在受苦,我们都要去解救她。 她妈说希望蕾蒂戴怀的是一个男孩的时候,我突然想起某天在微博视奸到的一个女孩子,她说希望别人把她当成男的。他觉得女孩子太可怜了。所以我前面说不觉得她妈这里说希望是男孩是重男轻女了。有些拆你死可能会用女孩子会受到很多伤害的理由来掩盖生男胎的目的,但人家不是拆你死。 不过话说回来我觉得这个情节就是,还是毕竟是小说嘛,谢谢你这样写这个结局。不然我会觉得太痛苦了以至于没法释怀。现实的话,应该不会这么顺利吧,只是一次小小的出逃,很难说现实中有什么更大的困难在街角等待。 真的有几块地方我太感动了。玛丽亚去监狱探望蕾蒂戴的时候,蕾蒂戴抱住玛丽亚说, 谢谢你,爸爸。谢谢你到处睡女人,给我留下玛丽亚。 女人承受下了男人给予的伤害,并把这伤口内化成美好的意象。女人会无条件爱女人。 说到这里我要说作者真的很会写女性之间的那种感情,不管是看似毫无理由的善意或者为她人遭遇流泪的共情能力。真的很多处有这样的描写。比如说美容院的露丝免费给孩子们涂指甲油。又比如说失去了一只手臂的卢娜,在蕾蒂戴快要冻僵的夜晚让她睡进自己的被单里,用自己仅存的胳膊环绕她。 蕾蒂戴在监狱里这一段很精彩。其实我在之前看《江湖儿女》的时候,就是女主坐牢期间有一次,女囚们集体转移,大家坐大巴。看见一车子女囚犯的时候我在想她们每个人都会有什么故事呢。因为监狱里的人都是因为某些事进来的,不会没有故事。然后看这本书的时候,确实几乎是把蕾蒂戴入狱期间碰到过的女囚的故事都讲了个遍。我在想她们会进来大概率是因为受到压迫,忍无可忍于是拿起了武器,或是顶替男人犯下的罪。 另外一个说到毒品的问题。就是我之前看巴勒斯的《瘾君子》的时候,书中男主为了躲避法院的传票,所以跑到墨西哥去了。就是那种,墨西哥作为接收美国烂摊子的那种附属的感觉。还有一本也是巴勒斯的《酷儿》,男主去墨西哥的时候在街上跟墨西哥人说,我来乡下花我棒极了的美元。但那时候我在他书里看到的墨西哥是个检查机关很腐败的地方,毒贩只有一个,她贿赂了警察们,只要有别的人也想在这块地方贩毒,她就把那人举报了。不过这本书里好像毒贩是蛮普遍的,而且这块土地上种着很多毒品作物,这也是为什么美国的直升机在墨西哥上空喷洒百草枯。 看到后记,作者好像采访了很多墨西哥女人,好像大部分还是囚犯吧,就是名义上是有罪的这些女人。我觉得她很厉害,因为她写的东西真的很精彩,她不是在原地打转只写一点点东西,我喜欢她的手法,书中随便一句话的浓度都很大。这个浓度,我要怎么解释呢就是,给我的冲击很大。我感到她说的话是我以前从未读过的,这是我读拉美文学的普遍感受,虽然我也就只看过马尔克斯的有几本还有《光明共和国》。他们的叙述方法我真的从未见过,这个时候可以说那个“一方水土养一方人”吗,他们的土地真的很魔幻。仿佛闷热高温熏蒸那些绿油油叶片大的热带植物催生了居民的某种幻觉。我觉得他们书里的每一句话都不是废话,甚至像一个人竭尽脑汁想了好几天才想出来的一句话,但是他们会把这句话漫不经心地穿插在某个角落。可能我夸张了,因为我确实是不那么熟悉他们的地方的。
百鬼夜行 豆瓣
7.2 (12 个评分) 作者: [日]鸟山石燕 绘 / 宫竹正 编著 江苏凤凰美术出版社 2014 - 9
2021年9月30日 已读
又是百鬼夜行,就是前段时间为了写文看的嘛,感觉好几个出版社出的鸟山石燕的百鬼夜行都看了,其实内容差不多,很多图片,然后旁边放点文字描述。这本就是我之前说的文字性描述最多的,我感觉是做得最用心的一本,而且那个插图不是彩色的,更古色古香了就。不过这本是在微信读书看的,因为不是有很多女鬼被日本人说成是女人因为嫉妒或怨恨才变成的嘛,这种刻板印象本来就很厌女。然后微信读书的读书笔记里面还有很多男的还就是觉得这样挺理所当然的,随后发表一些男性优越的言论嗯嗯,看着挺啥比的。